自序跋

　　李敬澤
　　文學(xué)批評(píng)家，出版文學(xué)批評(píng)、散文等著作多種。現(xiàn)供職中國作家協(xié)會(huì)。《人民文學(xué)》雜志主編。
　　
　　我一無所知
　　《河邊的日子》序
　　
　　 有一段時(shí)間，有句話在朋友中間流傳：
　　 我對(duì)世界一無所知。
　　 這話是劉震云說的，是震云隨口而出的諸多格言中的一句。像所有的格言一樣，它有炫目的表面效果，也有經(jīng)不起深究的理智混亂，它是一個(gè)把水?dāng)嚮斓钠羷?dòng)作。
　　 它很有效。有一天，有記者問：能不能用一句話說出你對(duì)黃河的感覺？
　　 我愣了一下，我知道我必須說出一句格言，我靈機(jī)一動(dòng)，萬分誠懇地說：
　　 我對(duì)黃河一無所知。
　　 那位記者很滿意。
　　
　　 沿著黃河，我從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古走到陜西，從六 月走到九月，我當(dāng)然不是一無所知，我的問題是難以確切地說出自己所知的是什么。我不僅在旅行，我最終還要寫作，面對(duì)電腦時(shí)我審視我的經(jīng)歷和感覺，努力逼近地看清它，讓事物本來的樣子呈現(xiàn)出來。
　　 史蒂文斯曾把這樣的工作比作“擦玻璃窗”，這真是一件不容易的活兒。
　　
　　 關(guān)于黃河，人們說得太多了，玻璃窗上有厚厚的塵埃落定。它幾乎不是一條被看到的河，而是被說出的河。
　　 我曾經(jīng)設(shè)想，我可以自己擦得干干凈凈，似乎我從未見過這條河、從未聽說這條河，這條河似乎第一次被人、也就是被我看到和描述。但我發(fā)現(xiàn)這很難做到，黃河不是異域，黃河就流在我的血管里，流過一個(gè)中國人的前生今世，你得拿出絕頂?shù)某C情才能假裝自己從不認(rèn)識(shí)它。
　　 我認(rèn)識(shí)它，就像認(rèn)識(shí)我家樓下的那條街道。但我真的認(rèn)識(shí)那條街道嗎？冷清的店鋪里神色恍惚的店員，無休無止拉著胡琴的乞丐，擦車的孩子，站在深夜寒風(fēng)中的妓女，兜售盜版光盤的瘸子，遛狗的女人，還有街上匆匆走過的所有人，我認(rèn)識(shí)他們嗎？
　　 同樣，行于河邊，我感到熟悉、親切，我也感到巨大的陌生。我見到了很多的人和事，但見得越多，我越覺得在這一切下面肯定有更廣闊更深邃的事物是我沒有見到和難以接近的，我時(shí)時(shí)意識(shí)到它們的存在；就像一個(gè)人行于黑夜的荒原，你的火把或手電照亮你眼前的路，這時(shí)你敢說你對(duì)世界是一無所知嗎？
　　 所以，行走黃河的結(jié)果就是我不敢輕易地談?wù)擖S河。在此之前，我可以滔滔不絕地談?wù)撍務(wù)擖S河兩岸的土地、人民、歷史和文化，但現(xiàn)在，我不敢了。我回到北京，回到書齋生活，我看到報(bào)紙、雜志和一本本的書中，我的同行們?cè)诟哒勯熣摚S河哺育了一個(gè)古老民族的文明和文化，關(guān)于這種文明和文化，這個(gè)民族的知識(shí)分子在21一世紀(jì)可以像解剖一具尸體一樣超然自信地作出分析和判斷，似乎我們已經(jīng)完全掌握了它的本質(zhì)，就像牢牢地抓住了一塊石頭。
　　 但黃河不是石頭，文化也不是，它們是水。行于河邊時(shí)，我為它浩大的、流動(dòng)不居的多樣性而驚嘆。地質(zhì)、氣候、血緣、語言、飲食、服飾、房屋、作物……還有人的表情、人的信仰、人的記憶，人們感受、思想和表達(dá)的方式，等等等等，十里不同風(fēng)，百里不同俗，這千里萬里的河流和大地是如此紛繁多彩。沒有這種無限的多樣性就沒有這個(gè)民族，沒有這個(gè)被人談?wù)摰闹腥A文明和文化。
　　 那么，反過來看，我們究竟是憑借什么論定和說出它的“本質(zhì)”的呢？不是憑著對(duì)這種多樣性的認(rèn)識(shí)，而是憑著對(duì)這種多樣性的麻木不仁，憑著一種遮蔽和抹去民族生活豐厚、復(fù)雜的質(zhì)地的強(qiáng)大沖動(dòng)。我們從未站在河邊，我們一百年來都是站在塞納河邊或泰晤士河邊看黃河，我們一目了然。
　　 我們的話如同塵埃泥沙，黃河是被人說干的。
　　
　　 我為什么還要說？
　　 原因有二：
　　 第一，我答應(yīng)了人家，從黃河回來，我要說點(diǎn)什么。我必須遵守承諾。
　　 第二，我要說的在很大程度上不是黃河，而是我在河邊的日子。黃河使我有了幾十個(gè)富饒
　　豐滿的日子：喧鬧、沉靜、鮮艷、晦暗、快樂、沮喪、放浪、莊重。它們?cè)诖饲按撕蟮娜兆永镩W閃發(fā)光，我樂于回憶它們，從中選出十幾個(gè)日子在電腦上重新過一遍。
　　
　　 我盡量避免對(duì)著黃河夸夸其談，我對(duì)著我自己：這個(gè)人行于河邊，他看到了什么？他如何理解他所看到的事物？他做出理解的背景是什么？他真的理清他的印象和思想了嗎？
　　 對(duì)這一切，我毫無把握，我是說在寫的時(shí)候我感到比行走更為困難，我常常覺得很多話是說不清的，我還不能把“玻璃窗”擦得锃亮，達(dá)到一種堅(jiān)硬透徹的確切和明晰。
　　 但事情的有趣之處也在這里，我在差不多一個(gè)月的時(shí)間里寫完了這本書，這是一次激越的寫作經(jīng)驗(yàn)，如同飛翔，御風(fēng)而飛，飛在廣大、混沌、難以測度的地方。
　　
　　 每到一個(gè)地方，我都得告訴那里的人們我是誰，我來干什么。我去看他們，他們也用陌生的目光看我，我這輩子不曾那樣沒完沒了不厭其煩地自我介紹。
　　 “我是誰？”——這漸漸成了一個(gè)重大問題，在河邊的日子里，它成了面對(duì)黃河時(shí)必須解答的問題，必須選擇自己的文化認(rèn)同。
　　 那么，我認(rèn)同黃河，認(rèn)同我們燦爛繽紛、處境危殆的偉大文化傳統(tǒng)。
　　
　　溫暖的細(xì)節(jié)
　　《看來看去或秘密交流》跋
　　
　　 感謝布羅代爾。在他的書之后，我寫了這本書。
　　 1994年夏天，在長江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長聲短聲，憑生遠(yuǎn)意。在那時(shí)，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——“現(xiàn)代”的源頭，那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農(nóng)田，我們走進(jìn)住宅，呼吸著15世紀(jì)特有的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我們看到500年前的人們?cè)谄D難地行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上皮衣的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們的行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時(shí)所用的紙筆……
　　 布羅代爾說，這就是“歷史”，歷史就在這無數(shù)溫暖的細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。
　　 但這不僅是歷史，也是生活。現(xiàn)在是2000年，在這之前的日子似乎已被關(guān)在門外，但對(duì)我來說，它們?nèi)栽冢鼈兪且豢|微笑，一杯酒，是青草在深夜的氣味，是玻璃窗上的雨痕，是一處細(xì)長的傷疤，是一段旋律以及音響上閃爍的指示燈在黑暗中如兩只眼睛……這一切依然飽滿，它們使生活變得真實(shí)，使生活獲得意義。
　　 “歷史”同樣如此。布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是千百萬的人群在黑暗中無意識(shí)的涌動(dòng)，是無數(shù)個(gè)匿名人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，一切都由此形成，引人注目的人和事不過是水上浮沫。
　　 所以我喜歡尋找他們，那些隱沒在歷史的背面和角落的人們，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音……
　　 于是就有了這本書。撰寫這樣一本書是一種冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，收集起各種蛛絲馬跡、斷簡殘章，然后，克服橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間和遺忘的荒漠，通過這些片斷，沉入昔日的生活、夢想和幻覺。
　　
　　 這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)范，恰恰相反，它最終是一部幻想性作品，在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)地展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長。
　　 這本書在我們與他們、本土與異域、中國與西方之間展開，這首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥ぃ坏饕氖牵谶@個(gè)所謂“全球化”時(shí)代，在新千年萬象更新的善頌善禱聲中，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺的目光和奔放的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表紀(jì)錄了他的成長，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒有離去，一切都不會(huì)消失，那些碎片隱藏在偏僻的角落，等待著被閱讀、被重新講述。
　　 感謝吳友如，他作于19世紀(jì)后半葉的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為這本書提供了插圖。翻檢這些用簡練的中國式線條勾勒出的畫頁，眼前總會(huì)浮現(xiàn)吳友如的眼睛，那是注視著滬上洋場、注視著一個(gè)新世界的眼睛，迷惘、固執(zhí)，還有一種興奮和歡樂。與這雙眼睛對(duì)視，我從中看到了自己的眼睛，我們的目光秘密地交流，吳友如對(duì)世界的印象已永久地留在后人的視網(wǎng)膜上。
　　是為跋。
　　
　　烏鴉與紅
　　《冰冷的享樂》跋
　　
　　 這本書差一點(diǎn)叫《烏鴉的享樂》。為什么是“烏鴉”的享樂？我亦不知。實(shí)際上我真正喜歡的是“享樂”這個(gè)詞，拈出來請(qǐng)朋友們幫忙湊成一句，一頓飯沒吃完，得了十七八條，比如：
　　 一個(gè)人文主義者的享樂（我算什么人文主義者。）
　　 一棵享樂主義的樹（有點(diǎn)意思，但是不是比較自戀？）
　　一條享樂主義的魚（我非魚。）
　　痛揍享樂主義者（胡說。）
　　扁死享樂主義者（放屁！）
　　把享樂堅(jiān)持到底（聽著怎么艱苦卓絕的？）
　　享樂的五種方案（掃黃辦該找我來了。）
　　一個(gè)享樂主義者的自白（人家啤酒主義者已經(jīng)‘自白’過了。）
　　午后的享樂主義者（什么意思？）
　　安全的享樂（像廣告詞。）
　　危險(xiǎn)的享樂（像公益廣告詞。）
　　……
　　 眾人辭窮，埋頭悶吃。半晌，忽有一人大叫“有了”！只見該人徐徐咽下一只肉丸子，言道：
　　烏鴉的享樂。
　　——好啊好，我覺得“烏鴉”正好配得上“享樂”。有什么道理嗎？沒道理，只是好聽，而且“享樂”這個(gè)詞是深紅的，正好該由“烏鴉”的黑來配它。
　　 但眾人皆說不好。烏鴉，多不吉利，書還想不想賣了？
　　 然后，又有一人說： 冰冷的享樂
　　 這時(shí)我也煩了，北京這幾日也實(shí)在太熱了，那就《冰冷的享樂》吧。
　　 感謝胡廷武先生和這本書的責(zé)編潘靈先生，他們使《冰冷的享樂》得以出版；感謝很多報(bào)刊的編輯朋友，沒有他們的威逼利誘我大概懶得寫出這么許多文字。感謝讀者，感謝你們讀這本書。
　　 無所事事的讀者
　　《讀無盡歲月》序
　　
　　 理想的生活是，做無所事事的讀者。
　　 讀無數(shù)書，讀書時(shí)有清茶好，有烈酒或白水亦好，紅袖好，孤燈亦好，床上好，馬桶上亦好，別人的夢是自己的夢，別人的智慧是自己的聰明，別人的痛苦是自己的慈悲，然后呢，沒有然后，然后是月白風(fēng)清，雁向江邊去……
　　 但我不能無所事事，閱讀是我的職業(yè)，作為編輯讀，作為批評(píng)家讀，讀字從言從賣，可見它是一種可以維持生計(jì)的買賣。
　　 一個(gè)出租車司機(jī)知道每天有漫長的路等他經(jīng)過，每天，我知道有無盡的文字必須讀，這不幸福，但也不是不幸，這件事其實(shí)與幸福無關(guān)，它與責(zé)任、利益、自尊、安全感等等其他的事物有關(guān)。
　　 而幸福在遠(yuǎn)處，在我們不會(huì)天天面對(duì)的地方。對(duì)我來說，有一種幸福就是做一個(gè)徹底的無所事事的讀者：不必看稿子，不必看不得不看的書，不必看有用的書或有益的書，看閑書，看一切與自己無關(guān)的書，想怎么看怎么看，看到哪兒算哪兒，君王放蕩，山僧參禪，將無盡歲月讀罷。
　　 我認(rèn)真考慮了成為這樣一個(gè)讀者的必要條件：要有很多書可讀，很多書要有地方放，因此要有很多房屋，如此多的房屋里當(dāng)然不能孤身一人，要有書童、廚師、清潔工，還得有丫鬟，要養(yǎng)活這么多人，我需要祖上傳下錢莊、當(dāng)鋪和千頃良田，然后為了這些錢莊、當(dāng)鋪和良田，我得挑燈看賬本，對(duì)貧苦農(nóng)民說：財(cái)主家也沒有余糧呀！
　　 ——看看，事情就是這樣，本來只想無所事事地讀書，追求下去竟成了老財(cái)主。
　　 所以，我不可能實(shí)現(xiàn)理想，我只能在職業(yè)中讀，然后把職業(yè)之外的每一次讀當(dāng)作一次越軌，一次短暫的解放，一次自我報(bào)復(fù)。
　　 這本書就是越軌、解放、自我報(bào)復(fù)的剩余，之所以說是剩余，是因?yàn)楫?dāng)提筆寫這些文章時(shí)，真正的快樂已近消失，酒冷燈殘……
　　 但這些文章是我最喜歡的，與那些評(píng)論相比，它們好像更屬于我自己，有更多的溫度、更多詭秘的得意，和更多一點(diǎn)點(diǎn)快樂。
　　 全書題為《讀無盡歲月》，這題目大概是從池莉的一篇小說套來的，那小說好像叫《致無盡歲月》，“無盡歲月”四字悲欣無盡，我很喜歡，索性掠來用了，特此交代，并向池莉致謝。
　　 是為序。
　　
　　 一個(gè)理想
　　《反游記》序
　　
　　 這本書寫“山河”——主要是河，黃河。
　　 第一部分收錄了2000年黃河之行后所寫的一組文章，曾于次年結(jié)集為《河邊的日子》。此次增補(bǔ)了《蘭州記》和《煤有了，根安在》，后者談的是我的家鄉(xiāng)——黃河邊、風(fēng)陵渡。
　　 第二部分向南去，寫云南。
　　 第三部分，有關(guān)大地上的村莊和村莊里的歌聲。
　　 這本書也寫“態(tài)度”，山與河的態(tài)度，人的態(tài)度，我對(duì)吾土吾民的態(tài)度。第四部分純?yōu)椤皯B(tài)度”之思。
　　 這本書是“反游記”。我認(rèn)為寫游記在這個(gè)時(shí)代是一件無聊而可疑的事。在這個(gè)時(shí)代，很多人飛來飛去，旅游已成大規(guī)模工業(yè)，駕著汽車的先生小姐們探遍窮鄉(xiāng)僻壤，攝像機(jī)和數(shù)碼相機(jī)把世界的每一個(gè)羞處打開。在這種情況下，“游記”的生活前提和文化前提幾乎不復(fù)成立。
　　 所有的“游記”都在說一件事，那就是“我”在“現(xiàn)場”。游記作者秉持愷撒式的氣概：我來、我看、我寫。
　　 而我想加上一條：我懷疑。我懷疑我的眼睛和頭腦，我認(rèn)為我們大驚小怪地宣稱看到并寫出的，通常都是我們頭腦里已有的，所謂“現(xiàn)場”、所謂“風(fēng)景”，不過是境由心生，是一場眾所周知的戲。
　　 盡力穿越幻覺，對(duì)“我”、對(duì)“現(xiàn)場”保持警覺，在“我”和“現(xiàn)場”之間留下“客氣”的余地，這即是我所謂的“反游記”——如果一定要寫的話。
　　 人生如逆旅，此身原是客，既是客，就該客氣、有禮，游記是不客氣的文體，正如照相機(jī)是不客氣的機(jī)器，它們都不相信這山河這人世自有不可犯的隱私，它們粗暴、自負(fù)地把逢場作戲當(dāng)成了隱私——套用一句流行的格言，旅游就是觀看“光明磊落的隱私”，而寫游記和拍照片則是想著對(duì)方，自己亂動(dòng)。
　　
　　 所以，我不寫游記，甚至不會(huì)再寫“反游記”。
　　 但是，我仍然喜“游”，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，那是生命的本質(zhì)所在。所以，我現(xiàn)在的理想是：
　　 寫一本暢銷書，賺一筆大錢，然后買一只質(zhì)地上好的皮箱（LV牌的），裝上書和衣服，然后，到很多地方去，住在飯店里，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死如此。
　　 當(dāng)然，據(jù)我所知，這件事難度甚大，只有納博科夫做到了。
　　 是為序。
　　
　　《小春秋》序
　　
　　 李商隱《碧城》詩：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。”
　　 窗外，星沉于海底，同時(shí)，萬里之外，大雨落于河源。
　　 一個(gè)人，看著。
　　 義山詩中有大寂寞，是一個(gè)人的，是歲月天地的；義山是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員，他的眼是3D的眼，他看見了星沉，同時(shí)看見雨過，他的寂寞地老天荒，壯觀玄幻，是華麗的、澄碧的、寒冷的、堅(jiān)脆的，這世界如水晶琉璃。
　　
　　 枯坐案前，不知從何著筆，忽然想起了這句詩。看見星沉海底，看見雨落河源，看見人事浮沉、相親相負(fù)、離合悲歡，看見了又如何呢？《紅樓夢》里，晴雯撕扇只為聽響，寫出這樣的詩，也不過是彩云易散琉璃碎，李商隱聽碎裂的輕響。
　　
　　 幾年前為《南方周末》寫《經(jīng)典中國》專欄，也為《散文》寫了一個(gè)經(jīng)典重讀的專欄。讀了幾本舊書，古人寂寞、今人寂寞，寫些字?jǐn)S向虛空中去，不是鳳凰叫，無心逗秋雨，只是無端輕響——架上的瓷瓶，靜夜中，總覺它在輕響，向著碎裂而去。
　　 這樣的文字，寫了就寫了，并未存心把它怎樣，幾年來一直散碎著。其間，經(jīng)歷了“國學(xué)熱”，朋友們多次慫恿，結(jié)集出版，湊個(gè)熱鬧。我要說不想湊那熱鬧，只怕就有人撇嘴：你倒想湊，湊得上嗎？這話說到了點(diǎn)子上，我自知這些文字是湊不上熱鬧的，所以也就懶著，不動(dòng)。
　　 現(xiàn)在，結(jié)成一集，要感謝新星社的劉雁女士，她是當(dāng)年《散文》的主編；也要感謝《南方周末》的馬莉女士；若不是她們兩位催逼，這些文字本不會(huì)有，若不是劉雁執(zhí)著催逼，這本書也不會(huì)有。
　　 書題為《小春秋》，因?yàn)榇蟛糠质怯嘘P(guān)《春秋》的，《春秋左傳》和《呂氏春秋》，有人建議，索性叫《李氏春秋》，小子安敢！
　　 忽然想起，孔子當(dāng)日應(yīng)是“當(dāng)窗見”“隔座看”的。
　　 失明的左丘明也一定看見了星沉海底，雨過河源。
　　 呂不韋大人上吊之前，必也想到了千年之下李生的詩。
　　 《呂氏春秋》的章法我極喜歡，每章起首照例是時(shí)序、節(jié)令、物候與相應(yīng)人事，歲月天地，然后才有故事和道理，小熱鬧和小機(jī)巧之后有大敬與大靜。
　　 ——很想效法，但頹然而廢，知道大敬與大靜已不可得，只剩下小熱鬧與小機(jī)巧，合該叫做《小春秋》。
　　
　　 《小春秋》且放在這里，但終究是心有不甘。夜讀普魯塔克《希臘羅馬名人傳》，東施效西施，想寫一本《春秋名人傳》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑燈看劍，清晨柴米油鹽，竟不知何時(shí)能夠動(dòng)手。那些人——披發(fā)孤獨(dú)、后無來者，在“海底”、在“河源”，我看見了他們，不知是否能寫出他們，不知何時(shí)寫出他們。