直面生態環境危機的呼喊(評論)

　　金汝平，詩人，評論家。1984年畢業于南開大學中文系。現為山西財經大學文化傳播學院副教授。太原市作家協會副主席，山西省簽約作家。出版有詩集《烏鴉們宣稱》、《獨角獸》、《騷動的黑》、《陰的無形之力》、《歌聲唱給白骨精》和散文集《靜夜思》，評論集《關于詩及詩人的隨想》等。
　　
　　—個具備沖擊力、震撼力和感染力的文本，無論它被稱為“小說”、“散文”、“詩”，還是“論文”、“報告文學”、“社會調查”，都會直接作用于讀者的感官，讀者的心靈，他的神經也被刺激得緊張起來。在這個冬日的早晨，我翻閱作家哲夫的《狼來了的人類元素》，深深體味到這一點。這篇用舊有的文學類型難以歸屬難以命名的文本，弄得我的心情極度陰郁極度低落，書也懶得看了。它表達揭示的一切，會讓任何一個愿意思考人類未來的人，無比震驚，無比沮喪。是啊，吃、喝、玩、樂是好的，愛、恨、情、仇也是好的，但這一切之背后乃是死亡的黑影。這不是抽象玄虛的死亡，而是觸目驚心的、實實在在的死亡進行時：它以整個地球的環境惡化為標志，以無孔不入的病毒侵入為標志，我們無時無刻不在它的滲透中。
　　哲夫近年來把主要精力放在對目前人類面臨的重大危機“生態惡化”的研究上。他連續不斷推出的系列作品，都在這個主題的方向上展開、深入、擴大、加強，這種有價值的努力讓他獲取了“綠色斗士”的稱號。我們既需要致力于純粹文學創作的孤獨的先行者，也需要滿足更大規模消費需求的暢銷書作家，還需要一些以知識分子的滿腔熱血和專業知識為人類生存困境呼喊的作家。或許后者在我們光怪陸離千變萬化的時代，更為必要也更為難得。在承認文學的超越性的同時，也沒有必要回避文學的功利性。尤其是這種功利性和一個作家強烈的良知和批判精神聯系在一起，它就是應該提倡的。哲夫身上濃烈的、內在的“人世”氣質，支配著他的寫作方式和寫作形式，也是他由純文學領域毫不猶豫跨入“生態研究”的根本原因，這當然是有失有得。前兩年他的《執政能力》一書引起了文學界的廣泛反響，說明哲夫的選擇既吻合了自我的調整也吻合了整個社會的需求。確實，對“環境惡化”這一重大問題的高度關注，不僅是必要的，而且是帶有本質性的。《狼來了的人類元素》，在主題方面和哲夫的其他作品一脈相承，但更有一種凝聚的力量，集中的力量，它的篇幅雖然簡短，但在有限的語言內卻形成了巨大的四處擴張的強力。如匕首，如投槍，如刀刀見血的短兵相接。“不說未來，只說現在。目前因環境問題而造成的全球移民已達2500萬人(中國估計為600萬人)。24％的地表陸地已成為耕地，1／2可利用的地表水被消耗掉，三分之二的地球資源被耗盡，超過23％的耕地嚴重退化。50％的江河水流嚴重污染。25％的哺乳動物、12％的鳥類瀕臨滅絕。1／4人類所患疾病與環境惡化有關。1／3土地面臨沙漠化。全世界有80個國家嚴重缺水。10億人口受到荒漠化威脅。
　　“城市是個能量的怪物，這個可怕的能量的變種，是隨著人類的發展而成長的。
　　“現在，每天，地球上的人會吃掉600萬噸糧食。每天，地球上有5.5萬公頃森林被毀，有800萬噸水土流失，有163平方公里的土地變成不毛之地。每天全球有5600萬噸二氧化碳排人大氣層，有1500噸吞噬臭氧的氯氟烴排入大氣層。全球大約有15億城市居民在呼吸被污染的空氣，每天至少有800人因空氣污染而死亡。每天至少有1500人死于飲水不潔導致的疾病。每天人類從江河湖泊中捕撈2.3億公斤的魚類和貝類。每天有12000桶石油被泄漏在海洋中，約有1.8萬噸垃圾從船上被丟人海中。每天早晨在世界各地排放尾氣的汽車約為5億輛，同時每天還有14萬輛新車加入其中。每天的核發電量占世界能源消費的5％，產生的核廢料有26噸。每24小時有150到200種生物物種從地球上消失。”
　　在這里，我不想引用更多哲夫文本中的內容，來強調主題的深刻之處，但我覺得對主題的出色的處理手段，依賴于作家的藝術才華。否則主題就會游離于形式之外從而顯得孤立、表相、枯燥，也無法達到吸引讀者誘惑讀者的效果，在所有我們認可的文本中，只要還被稱為“文學”，我們對作家表述主題的形式就不能掉以輕心。內容與形式的高度統一，對作家的才能是一種嚴峻的考驗。有的作者失敗了，有的作品留下了不可原諒的缺陷。
　　我注意到哲夫《狼來了的人類元素》結構上的別具匝心。細細地閱讀，不難發現有一種音樂般的旋律貫穿其中。所有的內容因此不是一堆隨意的、零散的、互不相關的材料。哲夫用音樂的旋律改造了它們，馴服了它們，使它們服從于“狼來了”這個宿命般的主旨。什么是狼?哲夫當然有他明確的解釋：“這些生猛可畏的現代文明泛濫成災的錯誤，已經超越了常識性的范疇，不該我來解釋清楚。我只想明白地告訴孩子們什么是污染。污染其實就是物質的錯位，堿放進醋里，油潑在火上。什么是破壞?破壞就是能量的失衡，火車脫軌，飛機失控。天地生養萬物也生養人類，人類之所以成為佼佼者便是因為善于吸收自然界的能量。如同陰陽、正反、大小、多少在自然界共生一樣，善惡、美丑、好壞、正邪等也在人類社會并存。這種天人合一的能量足以使人類與宇宙萬物共存共榮，卻因為人類中樞神經時常短路導致弱視和動作機制失控，在釋放這種能量的同時濫用了自然的信任，使陰陽裂變、正負相逆、兩極分化，取之于自然的巨大能量，反過來又重創了自然。”在許多得意揚揚的人的眼里，在許多為物質利益奔波忙碌的人的眼里，在許多麻木不仁的人的眼里，在許多超越是非超越善惡超越物我超越死生的所謂的“得道者”的人的眼里，這些預言是危言聳聽的，甚至是胡說八道的。但是，“狼來了”的寓言并非寓言，它就是赤裸裸的殘忍的事實。狼來了，就是狼來了，它擺在我們面前，它等待我們的反思，等待我們的相應措施。哲夫每個章節的小題目的制定肯定是下了工夫的，是經過嚴密的、精心的設計的，而當它們以邏輯的方式組合在一起并統攝著各自獨自的章節，一種整體的、全面的、系統的審美效應產生了，并且在思維的意義上，層層深入遞進，層層增加層層擴大，最后抵達一個總體的寫作的目標。我想，它的布局肯定受益于哲夫多年來寫作小說的專業技能專業訓練。當每一個節的開頭和每一節的結尾構成了意味深長的精神上的呼應之時，《狼來了的人類元素》已構成了一種嚴格意義上的自足的文本。
　　哲夫對生命的關注，對終極意義的探討，尤其建立在活生生的現實感上對生態環境及人類生存危機的動人心魄的思索，迫使他奮筆疾書，不吐不快。但是在這個物欲橫流眾聲喧嘩的時代里，真有意義嗎?答案是肯定的，而所有的肯定必隱匿著一個否定。那就是肯定中的否定。看多了世界上的丑陋與不幸，看多了社會上的榮華與恥辱，看多了知識者在所有時代里的高傲與卑微的位置以及他們多情又可悲的結局，我又能說些什么呢?記得魯迅在小說集《吶喊》自序時說道：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的。獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”
　　不能不承認這是對的，作為一個作家，除了他的思想他的愛除了他的語言他其實一無所有。哲夫在寫作《狼來了的人類元素》之時，他的內心感受絕對是紛繁而復雜的。他直面生存危機的吶喊是激烈的，也是微弱的，是急促的，也是悲憤的，它能夠觸及一些人的神經但對整個世界也許更像空谷足音。這又該怎么辦呢?歷史已經雄辯地證明：作家的責任在于提出問題而不在解決問題，作家沒有解決問題的實踐上的能力。然而，提出嚴肅的問題并迫使人思考就足夠了，哲夫沒有辜負我們對作家的希望。我們希望哲夫在未來更嚴酷的生存的危機中發出自己獨立、嘹亮、高亢但也許最終被證明是虛弱的聲