魚在天上(短篇小說)

　　陳然，男，1968年生。江西湖口人。已發表中短篇小說200多萬字。主要作品有短篇小說集《幸福的輪子》(入選《21世紀文學之星叢書》)，長篇小說《2003年日常生活》、《精神病院》等。作品多次被各選刊轉載并入選多種年選。現供職于江西省文聯。中國作家協會會員。
　　
　　我真不明白，她究竟要怎么樣。難道我對她還不夠好么?我自認為我還算得上一個好男人。我從不在她面前擺男人的臭架子。家務活我搶著干。洗起衣服來我比她還快。錢柜的鑰匙，從來都是她管。她要什么，就可以買什么。當然，她并不亂買東西，雖然有時候會走神。她不像我認識的那些虛榮心強的女人，無論是衣服，還是手機，各種首飾，都想天下第一。如果不是我提醒，她幾乎忘了要給自己買衣服。她的手機老掉了牙。我要她換一個，她不肯，說，又沒壞，干嗎要換?我給她買過一只白玉戒指，她也沒怎么戴。其實她戴戒指是很好看的。她的手指是那么長，真的像書上寫的，像蔥尖一樣。比電視上的手模要好看百倍。最讓我驚訝的是她的皮膚，一接觸那些亂七八糟的東西就要過敏。那年我去外地玩，有一種手鐲，既便宜又好看，我買了一只回來給她，誰知，她只戴了一會兒，手腕就起了泡，好像被什么燒傷了一樣。還有化妝品，也是一樣。她跟它們簡直無緣。我說，我娶了一塊試金石做老婆。我又笑她天生麗質。不過我說，你這個天生麗質可沒為你帶來什么好處，卻為我節約了不少錢。我們互相開著玩笑。那時，我們多么快活。
　　可出了那樣的事情后，我的快樂就不翼而飛了。有人說，是我對她太好了，把她嬌慣成了這樣。他們說，要是你對她嚴厲一點，或者來點家庭暴力，恐怕根本不會出這樣的事。女人就這樣，要你壓她她才舒服。說著他們哄笑起來。我有點生氣。他們是我的顧客，每天都要來我的小店聊天打牌。那臺麻將機幾乎每天都能為我帶來八十多塊錢的收入。要不是照顧到這一點，我就跟他們翻臉了。我很不喜歡他們用那種口氣談論我老婆。那是下流的口氣。同時下流的，還有他們的眼神。有時候，他們的眼光像老鼠尾巴一樣從我老婆的身上臉上溜過去，我恨不得上前猛踩它們幾下。出了那樣的事情后，我隱隱覺得，他們想我捉住老婆猛打一頓好讓他們來看。是啊，我知道很多男人都會這么做的。見我一再不肯動手，他們急得不行。其實我也想過這個問題。我也想好好教訓她一頓，可我就是下不了那個手。我把手拿起來，又放下，拿起來，又放下。最后我狠狠打了自己一巴掌。當然，我沒讓他們看到。我情愿打自己，也不肯打她。打一個人是那么容易的嗎?尤其是一個女人，何況她還是百世修來與自己同床共枕的老婆。即使出了那樣的事，我還是忍不住對她好。我不對她好對誰好?她長到二十多歲，忽然連父母都撇開了，跑來跟我過日子。我吃什么她也吃什么。我讓蚊子咬她也讓蚊子咬我。她說，我看你比看自己的老子娘還親呢。這樣的人，我不對她好行么?就是她不對我好我也要對她好的。她不理我，我理他。她發呆，我不發呆。她想跑出去，我讓她跑出去。她回來跟個沒事人一樣，我也裝作沒事人一樣。
　　我都覺得自己有點低聲下氣了。可在自己的老婆面前低聲下氣要什么緊?對她低聲下氣，我才舒服。哪怕要我在地上打兩個滾我也心甘情愿。對她不低聲下氣，我就很難受。我要是當了國王，肯定也會烽火戲諸侯。我要是范蠡，肯定也會帶著西施去隱居。所以，我從不后悔自己對她的好。這次，聽說我老婆又跑了，店門口的人一下子又多了起來。他們裝出關心的樣子，說，你老婆什么時候回來啊?難道你又不知道她去哪里了么?還有一個人故意一驚一乍地問我，這是你老婆第幾次往外跑啊?
　　其實我敢打賭，他比我記得更清楚。
　　是啊，這是她第幾次“跑”呢?——我都不知道用什么詞好了。聽我這樣說，不知道的人還以為她是在跑步呢。好像她走著走著，就跑了起來。可用逃跑，也明顯是不合適的。因為并不用誰去尋找，她自己會回來。我想來想去，覺得還是那個人說得對：往外跑。可仔細一想，又覺得不對，是廢話。一個人不往外跑難道往里跑么?
　　總之，她跑的時間是一次比一次長了。我估計她大概是越跑越遠了。頭一次，她兩天就回來了，第二次，她花了三天半，第三次，五天。這一回要幾天，我不知道。我累。我想發火。我真的要發火了!我要看店，照顧孩子，還要進貨，洗衣做飯。這次，我下決心了，她要再這樣下去，我就到報紙上登尋人啟事，或者到法院起訴離婚了。我受不了啦，哪怕把財產全部給她，我也要離婚!她要什么，我都給。她不是要自由嗎，我讓她自由好了。有個教授在電視里說了，要自由就不能要平等，要平等就不能要自由。還真有道理呢。說不定，她要是聽了這話還會說，自由不是誰給的，誰要你給了?那好，我換一種說法，讓她給我自由好不好?因為她到外面自由去了，我就不自由了。我也要自由。
　　可是，她真的是要自由么?我不能肯定。如果能肯定我也就毫不猶豫了。可這樣一來我就要猶豫。她就像一只鳥，看到天空，忽然想飛了，但如果整天整夜在天上飛，行么?她總要落到什么地方來歇腳的。我就是她歇腳的地方。沒有我，她就要一直飛呀飛，這樣，她會累死的。想到這一點，我又心軟了。我不能跟她離婚。除非她跟我離。她要是跟我離，說明她找到了別的歇腳的地方。她不離，我就等著她回來。
　　等她回來了，我就跟她說，謝謝你。
　　我知道，如果我把這話當著大家的面說出來，他們肯定會笑死我的。你不揍她已經很不錯了，干嗎還要謝她?!他們會說。他們說的沒錯。其實我也不知道謝她什么，但我就是想這么說。這樣說了，我心里才舒服。
　　那天，我給小區里的一戶人家送嘞酉。他是新搬來的。我一眼就看出來了。站在他家門口，我眼前一亮。按道理，小區里的人家，都是新買的房子，大多裝修得不錯，但沒有誰家里讓我這樣眼前一亮過。事后我想起來了，他家客廳的墻上掛了一幅很好看的畫，那畫鑲嵌在玻璃框里，像是中國畫又像是外國畫。桌上還有幾本書。它們散放在那里，看上去是那么熨帖干凈。我貪婪地吸了一口氣，放下啤酒，他把錢遞給我，說，謝謝!這時我正準備轉身下樓，我以為自己聽錯了。便回過頭來望著他，他朝我揮手，又說了聲謝謝。我一時竟不知道怎么回答，低下頭，像個小偷似的倉皇跑掉了。因為我從未受到這樣的禮遇。明明是他幫我做生意，讓我賺錢，按道理，該我謝謝他，可他卻說謝謝我。弄得我像拿了不該拿的東西一樣。事實上，那天我還真的拿了不該拿的東西。我多收了他兩塊錢。因為我每次送貨上門時，那些人都要跟我討價還價，不少兩塊錢他們就不高興，其實我說的是實價。后來我就故意抬高價格，讓他們來做減法，好滿足他們愛占便宜的心理。誰知這個人不還價。這多收的兩塊錢讓我難受了好幾天。
　　我要像那個人很尊重地對我說謝謝一樣，也對我老婆說一聲謝謝。我似乎明白了，謝謝的意思，并不完全是謝謝。想到這一點，我心里充滿了柔情。我已經不像開始那樣焦躁不安了。這天，在他們鬧哄哄的出牌聲中，我像老婆平時那樣坐在柜臺里，望著外面。我感覺她悄悄藏在我身體里，我就是她。我試圖像她那樣去看她平時所看到的一切。在我看來，她似乎永遠保持著這個姿勢，現在，我也要把自己藏到這個姿勢里去。我被自己的思維搞糊涂了。不知道我是我還是我是她了。有時候，她是一個姿勢，我看得明明白白；有時候，她卻像是一團霧。她坐在那里發呆。我不知道她究竟在想什么。她似乎一點也不快樂。哎呀她為什么不快樂呢?我真搞不懂。在老家，我們是多么讓人羨慕啊。我們從鄉下出來，用自己打拼來的錢在省城開了這個店。我們賺了不少錢。可她仍不快樂。想到這里，我又開始生氣了，既生她的氣也生我自己的氣。她不高興直接說出來好了，我最怕她把什么都關在肚子里，她光是不高興，而不讓人知道她為什么不高興，我真受不了!
　　我的目光掠過桌上的電腦屏幕、棒棒糖、打火機和口香糖，朝外面望去。我首先望見的是那個公交站臺。他們說，那天，我老婆出門的時候，跟平時沒兩樣，她挎包都沒背，他們還以為她要去逛街。這段時間，市內在搞一個很大的博覽會，聽說有的單位都放了假，所以公交特別擁擠。他們說，他們以為我老婆去那里了。其實我知道，她根本不會去湊這樣的熱鬧。有時候，看她坐在那里發呆，我就說，你也去打牌啊。打牌的確是不錯的消遣，說不定，她一打牌，就不會往外跑了。哪怕她天天打牌，也比往外跑好。可她不肯。以前她倒是打過，最瘋的時候兩天兩夜不睡覺，后來不知怎么的，忽然不打了。我以為是生意漸漸忙起來了的緣故。那時，城市剛發展到這里來，路面都沒弄好，那邊又有一條大水溝隔著，生意清淡，人也打不起精神。幾次我都想把店面盤出去，改行干別的。但她不肯。她說要是修了橋，這里馬上會發展起來的。她還真有眼光。不久，政府修了橋，鋪了路，搞了綠化，通了公交。那兩所職業大學的學生可以過橋來買東西了。
　　遠遠望見一輛公交車過了橋。等車的人開始騷動起來。車還未到，他們已開始擁擠。公交車里黑黑一片。
　　對，公交車，我忽然明白，說不定問題就出在公交車上。看見公交車，就想坐上去往外跑。真的是這樣么?
　　眼看著店里的生意越來越好，為什么她反而坐不住了要往外跑呢?那時，我們坐在店門口，眼巴巴盼著生意好起來。那種盼望，現在想起來是那么甜蜜，值得回味。看到來店里買東西的人，是那么的親切，恨不得上前拉住他們的手。每做好一樁生意，她都會高興得像小孩子那樣跳起來。那時，她正懷著孩子，她的臉上有許多雀斑，可我一點也不覺得難看。對于孩子，她也是有著向往的。她恨不得馬上把孩子生下來，好看看他或她是什么樣子。她紅光滿面，那些雀斑好像花粉一樣被大風攪動起來，漫天飛舞。但后來，通了公交車，她的心思就不在店里，也不在孩子身上。她做生意像是公事公辦。對孩子，也越來越隨便。孩子要什么，她說，你不會自己去拿嗎?孩子摔跤了，她說，你不會自己爬起來嗎?她望著那個公交站臺，出了神。剛開始，我以為她看到了什么熟人，但并沒有什么熟人走下來，也沒有什么東西引起她的注意。車開走了，她還那樣望著。望著車屁股越跑越遠。她的樣子讓我有些心慌。我說哎，哎，她轉過頭來，望著我，卻并沒看見我。不一會兒，她又轉過頭去。我不懂，那里有什么好看的。景象是相似的。人們上車，下車，褲腳有長有短，鞋跟有高有低，除此之外，又有什么區別?有兩次，我倒是看見有人趁別人上車把手伸進別人包里。我忽然意識到那就是小偷，我想喊，又忍住了。我的店在這里，又不能藏起來，要是人家報復我，我怎么辦?
　　但她可以一整天坐在那里望著站臺發呆，除非玩電腦。
　　因此又有人說，你老婆就是玩電腦玩出毛病來了，從我到你店里來打牌時起，就經常看到你老婆在玩電腦。電視里不是經常說，好多年輕人玩電腦不是搶劫就是殺人，都玩到牢里去了么?女人玩電腦更不得了，容易上當受騙，被人騙財又騙色。
　　他的話讓我心驚肉跳，但我并不贊同。難道沒有電腦，就沒有人被騙，就沒有女人離家出走?我很反感有的人把什么責任都推到電腦身上。這電腦，我也用。其實我比她先學會電腦。那時，為了到外面打工，我還參加了縣里的電腦培訓班呢。后來她也去了。電腦有什么不好?在上面可以玩游戲，打字，聽歌，看電影，還可以發帖子，炒股。哪怕跟美國人聊天也不要錢。照我看，要是每個人都有了電腦(尤其是農民)，中國才真正地發展起來了。說電腦不好的人，要么居心叵測，要么是個傻瓜，完全被欺騙了。
　　當初，正是看她無聊，我才買了電腦的，只是沒想到，有了電腦，她反而更無聊了。坐在那里發呆的時間也更長了。有一天，她不知不覺站起來，移動腳步，朝公交站走了過去。我以為她不過像往常一樣，到市內逛商場去了。有一段時間，她對逛商場躍躍欲試。每次回來，都要給我和兒子買很多東西。其實有些東西，我們自己店里有，她居然忘了。我提醒她，她噢了一聲，有些漫不經心。不過只要她高興，我也無所謂。但那天，到了下午，她還沒有回來。我眼巴巴望著外面，數著從公交車上下來的人。一個，兩個。一輛，兩輛。還是不見她。兒子從幼兒園回來，要媽媽，我說，媽媽逛街去了，給你買好東西去了。可直到晚上，直到旁邊的水果店、建材店、理發店、炒貨店、服裝店都關了門，她也沒有回來。這是從沒有過的事情。我一遍遍打她的手機，都是關機。我真的慌了。我一會兒緊盯著電視里的《都市現場》，一會兒聽到公交車剎車聲又跳出來。聽說，有個人在《都市現場》里看到一個地方出了車禍，鏡頭拉近，他一看，發現竟然是他老婆!我擔心這樣的事情也出現在我身上。我急得像熱鍋上的螞蟻。幸虧兒子懂事。那不是一般的懂事。他說爸爸別急，媽媽會回來的，回來了還會更漂亮的。我一聽這話，很生氣，恨不得狠狠給他一巴掌。他媽媽出去沒回來，他居然還有心思說她漂亮不漂亮。后來我冷靜下來。我記起來，我老婆每次向公交車奔去時，她眼睛發直，臉上是放著光的。兒子說對了，兩天后，她回來，果真比以前更漂亮了!我肚子里像是裝滿了子彈，我無數次地設想怎么向她射擊。可一見她，我卻啞了火。她什么也不說，我什么也沒問。不是我不想問，而是我了解她的性格，如果她不想告訴你，不管你怎么樣，她也是不會回答你的。哪怕你罵她，揍她。雖然我從未試過，但我感覺就是這樣。那時，她家里人反對她嫁給我，嫌我窮，把她關在屋子里，她就不吃，不喝。家里人拗她不過，才把她放出來。她每次偷偷出來見我，回到家里任父母兄嫂怎么問，就是不吭聲。有一次，她父親氣極，把手里的東西朝她扔過來，出手后才意識到是一把竹刀，還好，沒傷到要害部位，但額角上還是留下了一道月亮型的疤痕，陽光一照便閃閃發亮。那時，在我眼里，它更增添了她的個性和動人。可現在，它卻深深刺中了我。我現在的角色是以前她父母兄嫂的角色，那么我呢?現在誰在擔任我的角色?我眼睛冒火。她倒好，像什么也沒發生，腳步輕快，十分麻利地打掃著衛生，把貨架也重新整理了一遍。好像她在外面學了什么手藝，重新一擺，那貨架倒也煥然一新。忙完這些，她就坐下來，把那些紅富士蘋果擦了又擦，似乎要擦得跟她一樣熱氣騰騰，紅光滿面。看到那些漂亮的紅富士，我火氣又消了很多。這種紅潤濕亮的水果，我甚至舍不得去咬它。我這人，真不爭氣，老是在好看的事物面前心軟。我注意到，整整一天，她沒再朝那個該死的公交站臺望上一眼。她像是一頭母牛，已經吃飽喝足，該美美地反芻一番了。我不知不覺原諒了她。雖然我不知道究竟該原諒她什么。她是否真的出軌了，跟什么人約會去了，我不知道，也懶得追問。如果我還愛她，追問起來又有什么意思呢?如果我不愛她，追問起來就更沒意思。她回來了，就說明她還愛我。至少還愛我們這個家。她不肯回答，說明她不想撒謊。難道我要逼她撒謊么?難道我要把她逼成一個愛撒謊的女人么?我最討厭愛撒謊和虛榮心強的女人。愛撒謊的女人都愛虛榮。如果這樣，還不如讓人直接拿刀子在我胸口劃幾下來得痛快。這說明，她還跟以前一樣尊重我，也尊重她自己。要是我揍了她，那只能顯示我的窮途末路。
　　我們又回到了以前的生活軌道中。她守柜臺，洗衣服，做飯，我進貨，送貨，到幼兒園接送孩子。日子又平穩起來。但我心里總不踏實，總覺得遲早又會發生點什么。果然，沒過多久，她又神不守舍起來，那紅富士的光澤也漸漸暗淡了。我找來布巾用力擦也沒用。我明白，它們跟她一樣靈魂出竅了。她的靈魂不在身上，整個人自然也就沒有了光澤。我苦惱。揪心。為了讓她快樂，我想了種種辦法，可我的努力帶給她的歡樂都那么短暫，她很快又不快樂了。我唯一的辦法就是眼睜睜看著她再次出走。這時，她就像一片薄瓷，一碰就碎。有一次，我去景德鎮，看到那里的瓷器，那種美，我真的一下子說不出。
　　于是我借故去辦一件什么事。我知道，只要我在店里，她是不會當著我的面跑開的。她倒是挺照顧我的面子啊。我悲哀地笑了笑，朝橋那邊走去。果然，等我回來，她就走了。我靠在那里，感到分外惆悵。就像我們剛談戀愛時，每次看到她離開所感到的惆悵一樣。
　　我又開始了期待。奇怪，好像我們還在戀愛。這次，我實在忍不住，查了她的QQ。有人說，電腦里肯定有文章，要我看個究竟。電視里播的那些案件，通常是在QQ上查到線索的。我沒答應。我不想讓她的秘密公布在別人眼里，就像她不想當我的面往外跑一樣。但到了晚上，我把店門關好，等兒子上床睡了，又開了電腦。
　　我只在她的QQ簽名上看到這么幾句話：
　　云在哪里?
　　云在水里。
　　魚在哪里?
　　魚在天上。
　　那天晚上，我抽著煙，獨自坐了很久。我在想著她的那幾句話。然而我腦袋想痛了，也沒想出個所以然。云在水里，那天我站在橋邊就看到天上的云倒映在水里。但魚怎么會跑到天上去呢?我真是個不善用腦子的人，只能想些淺顯、簡單的問題，一想復雜的、找不到答案的問題我就頭痛或昏昏欲睡。我強迫自己用力想，結果很快就睡著了。
　　我被什么燙醒。原來是煙頭掉到褲腿上，在上面燒了一個洞，接著掉到我的鞋面上，貼著了我的腳骨。我跳了起來。還好，要是燒到別的東西，后果將不堪設想。
　　那個客廳讓我眼前一亮的人來買葡萄酒。畢竟，夏天已經過去了，現在是秋天。秋天是多么好看。自從上次多收了他兩塊錢，我看到他一直不好意思。我猜他以后再也不會來我店里買東西了。但他似乎并沒發覺我上次多收了他的錢，照樣來我店里。他買得最多的是葡萄酒。買這種酒的人不多，我每次去批發市場進貨，都不禁要想到他。我會給他挑一些價格和酒質都比較公道的品種。這天，他在柜臺邊站了一會兒，忽然說，有意思。我問他什么有意思。他說，你老婆有意思。他又說，你也有意思。
　　我不知道我們有什么意思。甚至，我覺得他那有些居高臨下的語氣刺傷了我。我禮貌地笑了笑，沒做聲。我很高興受了他的傷害，這樣，我們就扯平了。當然，這只是我的氣話。我跟他揮手再見。他穿著整齊，背著公文包，在我店門口上車，下車。每天都那么準時。如果他沒出現，那一定是周末。要到下午，他才到橋頭邊去散步。有時，他來問問我又進了什么酒。或站在那里看一會兒人家打牌。不過據我觀察，他的眼力和心思并未在牌上。他目光柔和，清澈，讓人看了舒服。如果他站在店門口，他總是把頭仰起來，朝什么地方張望。有時候，我順著他的目光望過去，可我什么也沒看見。每個人都有期望，也有渴望，他在望什么呢?難道他也想往外跑，或者忽然產生了舍棄一切的沖動?
　　有一件事，我在心里藏了很久。我想，等老婆回來了，我一定要告訴她。那一次，我去火車站取—個托運的包裹。很久沒去火車站了，我忍不住四處走了走。這樣，我就來到了鐵軌上。站在四通八達的鐵軌旁，我忽然有一種強烈的沖動，想隨便地跳上一列車廂，管它把我帶到哪里。這車與那車僅一拳之隔，可它們卻南轅北轍，跑向完全不同的地方。我多想試一試。我多想探個究竟。我被這個魔鬼般的念頭迷住了。它強烈地折磨著我。這時，一輛列車正在開動，我幾乎就要不顧一切地飛身上去了!
　　我緊緊抓住了通道口的欄桿。只要稍一松手，我就不能控制自己了。火車駛過，我的衣角漸漸安靜，我幾乎是逃進了地下通道。我的手一直緊攥著，掌心隱隱作痛。
　　我想，她，肯定見到過與我同樣的誘惑。每當她往外跑的時候，我便覺得自己也靈魂出竅。她的奔跑是一場大夢，我愿意為她收拾殘局。當她跟那些紅富士一同失去光澤，我不禁暗暗著急，開始悄悄盼著她出去。
　　于是我又有了期待。
　　這天，我站在門口，忽然發現天邊的一朵云，像一條大魚，懸而未動。緊接著，她出現在云下面。我結結巴巴高興得說不出話來。我知道，我又要忙起來了。我又要圍著她躥上躥下，跑前跑后，像是對待貴賓，像是迎接下凡的仙