帶著巴別塔尖在亞歐大陸地行走:我的文學路

　　曹誰，原名曹宏波，字亞歐。號巴別塔主，英文名Sobberski。大詩主義發起人、代表詩人。2010年被數十家網絡媒體組成的中國媒體網盟評為“2010中國十佳年度青年詩人”。1982年6月5日出生于山西。2006年畢業于西部某民族大學中文系，供職于西寧某報社。2008年去職遠游，在西藏、新疆周游數月而返。現在魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班深造。1999年開始寫詩，目前有詩集《誰在苦悶中象征》、《冷抒情》。長詩單行本《亞歐大陸地大史詩》，長篇小說《巴別塔尖》、《昆侖秘史1：時間地軸》，散文集《巴別塔尖手記》，游記《自由書：西藏新疆游歷記》印行于世。2005年同西原創立北寒帶詩歌沙龍。2007年寫長篇詩論《大詩主義宣言》，開始跟西原、西棣發起大詩主義運動，2010年寫長篇詩論《大詩學》。
　　
　　1、傳奇
　　
　　新婚不久的母親躺在太姥姥家的炕上，她感覺頭發在動，就猛然站起來，頭發上掉下三只壁虎。我母親嚇得叫起來，我父親就用鐵鍬鏟到火爐中。當父親要將第三只壁虎扔人的時候，太姥姥進來看到，她趕忙阻止，她說這壁虎一定是靈物，我爸爸就將最后一只壁虎放走。后來我媽媽懷孕的前面兩個孩子都小產，我其實是第三個孩子。我媽媽深信我就是那只壁虎托生的，我們方言中叫壁虎是“蛇獅子”。我的神秘主義在我出生前就開始，后來在我的人生中又遇到許多這樣的異事，所以我天然地相信天命。我們的一生就是天命實現的過程，我們面對的一切事都是確定的，一部作品的語言是唯一的。
　　我小時候很奇怪，白天怕各種各樣的陌生人，晚上怕各種各樣的影子，所以必須專門有一個人看護。到入學的年齡，我爸爸把我送到學校，我靠著墻不前進，爸爸硬拉著我走，指甲劃下的土屑在我的身后紛紛落下。我是這樣感覺這世界難以融入，后來卻一直想著如何征服世界，我的長篇小說《巴別塔尖》的自序是《當一個男人無法用刀征服世界時，就會選擇筆》。
　　在小時候，我父母經常把我送到姥爺家，我一個人在晚上哭。我姥爺就給我講故事，各種各樣的狐鬼故事，所以我從小就相信這世界上有靈異存在。我爺爺喜歡看歷史演義小說，經常給我講楊家將、呼家將、曹家將的故事。我編故事的能力就從那里來的，后來我經常在課堂上給人講故事，讓整個教室的人都鴉雀無聲地聽我講，直到多年后小學的老師和同學還津津樂道我的擅長講故事。
　　
　　2、日記
　　
　　在小學時我們開始被老師要求記日記，不過我很少記自己身邊真實的事，都是在按照思想品德課本在編造故事。這對于中國的孩子影響是極壞的，他們從小就在學習說謊，不知道真實的自己。我自愿記日記是從初二開始的，到現在已經記約四十本，我粗略統計有三百萬字。通過記日記我逐步把內心的真實和現實的真實合一起來，從那種虛假的故事中走出。我最初幾年的日記都很長，一天可能記幾篇，每篇都有題目，儼然是一篇文章，我是把日記當文學作品來寫的。到如今我都不能不記日記，不記日記仿佛自己不存在。
　　
　　3、作文
　　
　　寫作文也是在小學時就開始的，不過跟日記一樣最初都是在按思想品德課本編造故事，后來是日記逐步帶我走向真實。初中時我的一篇作文《中秋月更圓》被語文老師作為范文在班上朗讀，從此我就開始沉迷文學，感覺自己可以通過文字給這個世界秩序。高中時我的許多作文作為范文被老師在班上讀，我墜入文學不能自拔。高二時我讀語文老師的中文系教材，將古今中外的重要文學流派的文學主張和代表作品瀏覽一遍，這一時期我幾乎模仿過所有風格的小說，我的日記中就有許多現代派風格的作品。那段時間我是在忙著探索文學風格，可是前面等待我的卻是考試，這讓我在考試時作文紙老是不夠。最后高考也是沒有把作文寫完。語文是高考的第一科，最終高考發揮失常。
　　
　　4、塤咽
　　
　　高考滑檔，我被調配到青海民族大學中文系，最初我總感覺是被發配到西部邊疆，后來漸漸感覺到西部的大美。我在那里成立翔鷹文學社，我是文學社社長，辦一個刊物《翔鷹》，我那個時期寫的詩歌和小說就發表在上面。我開始取筆名塤咽。塤是華夏最古老的樂器，曾經一度失傳，后來在古墓中發現。塤嗚咽的聲音仿佛正是我的心聲，我的朋友大可專門從西安帶給我一個，我視之如珍寶。塤咽這筆名從2002年使用到2005年，這期間我經常曠課，一個人待在圖書館，幾乎讀遍古今中外所有重要的文學作品，我的詩歌也模仿遍所有的風格，這時意識到我需要自己的風格。
　　
　　5、北寒帶詩歌沙龍：曹誰和西原
　　
　　2003年，我認識西原，一個同樣醉心于詩歌的人，從此我們開始整天探討詩學，我們還經常談論如何給這個世界秩序。我和西原在2005年成立北寒帶詩歌俱樂部，我們開始追求共同著迷的亞歐大陸地大北方的冷抒情。
　　在今天我們的文化早已超出民族，我們應當追溯人類文化共同的來源，所以在北寒帶詩歌俱樂部成立時我決定改筆名為曹誰，曹是東方傳統，誰是西方文化，立志合璧中西，我開始追尋自己的風格和詩學。
　　我和西原成立北寒帶詩歌沙龍，在學校成員一直只有伊明。2007年在青海的衣郎、魚戈、蕭泊零羽陸續加入，同時悲離、溫度、摩西、龍孟、汐城等在外地的青年寫作者也加入，我們在西寧舉辦三次大型的朗誦會，還廣泛參與網絡詩歌運動。這一時期我印刷詩集《誰在苦悶中象征》，后來跟北寒帶的西原、衣郎、蕭泊零羽一起印刷“北寒帶叢書”四本，我那本是《冷抒情——亞歐大陸牧歌》。
　　
　　6、巴別塔尖
　　
　　我在2005年實習期間感覺心中的苦悶無法排遣，就開始寫長篇小說《巴別塔尖》。起初是一百個小故事，后來連綴成一個大故事，講亞歐大陸地中部一個烏托邦巴別國的故事。巴別塔是《圣經·創世紀》中的一個世界性典故，人類要建造一座通天的巴別塔，上帝知道后就變亂人們的語言，人們因為彼此不能交流而停止，各種各樣的民族就是這樣產生的，最終巴別塔是沒有尖頂的。我取名巴別塔尖就是取意“不存在的存在”的烏托邦，在這里我可以完全講我對這個世界存在的問題的看法及解決方案，東方的和西方的。由于政治的原因，2007年經過三次修改才付印，我只能說那是我青年時一個狂野的夢。
　　巴別塔尖也是我小屋的名字，我在大學附近的曹家寨居住時就叫巴別塔尖，后來到單位附近的湟水河邊住也叫巴別塔尖，以后無論到哪里我都把我的屋子叫做巴別塔尖，我在魯迅文學院的房間也叫巴別塔尖，我希望背著我一半現實一半夢想的巴別塔尖在人生中行走。
　　我的散文集原名就是《巴別塔尖手記》，收錄我從塤咽時代到西藏新疆游歷以來的大部分散文，分七輯：童年、西部、交游、抽象的憂傷、大西部在呼喚、道別西部、大自在或命運。這本書在2009年出版時被書商更名為《有一種情叫牽掛》，這就是商業時代的寫作。
　　
　　7、大詩主義
　　
　　在北寒帶詩歌沙龍后期由于許多寫作者的加人，我們的主張變得多樣，北寒帶的宗旨變為“在北寒帶，每一種風都有他的方向”，我和西原仍然在思考著我們的詩學主張。2007年我寫作《大詩主義宣言》，分七章表達我對詩學各方面的主張。大詩主義的核心是：合一天人、合璧中西、融合古今。開始跟西原、悲離推廣大詩主義運動。后來遇到志同道合的西棣，我們舉行一系列活動，一起推動大詩主義運動。
　　“當下漢語詩壇諸流派都各執一詞，我們所應當做的是關照詩歌萬世一系精神，我們真正需要的是融化古今、合璧中西、和一天人，成就一種大詩學……我們的世界由一種巨大的宇宙精神貫穿其中，這種精神跟我們的內心息息相關。我們要在內心發現那個偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個世界，這就是詩中的內容之‘大’。這種宇宙精神會隨物賦形，其外在形態即元素，元素表現為形象即意象，這個意象系統是跟宇宙本質精神相對應，這就是詩的意象之‘大’。我們要用語言去描述那個形象，從字到行到節，從文字到修辭到文本，從言到象到意，我們要做的就是將那種宇宙精神用唯一的語言文本表現出來，這就是技術之‘大’。”(《大詩主義運動》)
　　2010年我又寫《大詩學》，分十三章系統闡述我對整個文學的觀點。一、詩學大意識形態之形而上：大道或大自然；二、詩學大意識形態之形而下：大德或大自在；三、作者未死；四、作品本身：大文體；五、作品本身：文本及修辭；六、作品本身：結構；七、作品本身：風格；八、瀆者誕生；九、文學的流變：文學不死；十、文學批評；十一、傳播媒介及影像和網絡時代；十二、文學運動；十三、大詩學：合一天人合璧中西融合古今。
　　我們以大詩主義的名義舉行一系列活動，在年輕的漢語詩歌寫作者中引起很大的反響，許多余編著的專著《筆尖上的舞蹈：80后文學的見證》(原名《80后文學史》)對大詩主義有專章介紹，大詩主義被列為80后發起的三大文學思潮之一。我最新印刷的《亞歐大陸地史詩》和西原即將出版的詩集《世界的最后一夜》、西棣將要出版的詩集《西棣剃刀》都是對大詩主義的具體詮釋。如今大詩主義在90后寫作者中有大批追尋者，他們仿造北寒帶成立西寒帶詩歌沙龍，致力于推廣大詩主義，莊苓、寒冰和雷迅就是后起之秀。
　　
　　8、夢魘系列
　　
　　我從小有一個奇怪的習慣，那就是每天醒來夢記得特別清楚。小時候常跟人講夢的內容，后來記在日記中，再后來寫成詩，都是天然的隱喻。我懷疑這是從我媽媽那里遺傳來的，她總是在次日給我們講她的夢，直到現在她夢到不好的夢都要緊張兮兮給我打電話看我怎么樣。2007年3月11日早上起來，我突然想把所有的夢記下來，后來記夢就跟記日記一樣成為我每天一定要做的事。我們人類總是看到眼前的事，我們應當追問靈魂的來源，為什么我們的世界永遠呈現為二元的狀態，我們的世界似乎本來就是由兩個平行的世界構成的，我們的夢是另一個世界的現實，我們的現實是另一個世界的夢，我相信在未來這會是現實。到如今我已經記下800多個夢，我稱之為夢魘體，因為它完全是實錄，形式古樸，內在隱喻，是我非常珍愛的作品。
　　
　　9、西藏新疆行走
　　
　　大學畢業后我在西海都市報社做編輯兩年，我卻日益感到束縛，大西部狂野的呼聲在遠處蠱惑著我，“我在2008年9月1日毅然從西海都市報辭職踏上我一直在謀劃的一次游歷：從青海出發到南面的西藏和北面的新疆，這兩個中國最神奇的地方，在我印象中昆侖山北的新疆沙漠和昆侖山南的西藏高原就是亞歐大陸地的陰陽中心，它們構成一個奇妙的大太極圖，從青海的昆侖山一直向西到帕米爾高原，帕米爾高原是真正的中心的中心。”(《亞歐大陸大陰陽圖：擎著大火從青海挎著西藏和新疆踏著昆侖向帕米爾馳騁》)
　　行走中我在體味理想落定成現實的感覺，途中我寫詩歌百余首，寫游記《自由行：西藏新疆游歷記》記錄我旅行的全過程，游記共分七輯。一、大西部在呼喚；二、青海西：昆侖行；三、左西藏；四、中心：昆侖或柴達木或敦煌；五、右新疆；六、踏著絲綢之路歸來：河西走廊一西寧一長安，榆社、荊門；七、大自在或命運。“對于這次行走，我過去、現在、將來都會認為這是我人生中最重要的旅程。”我旅行結束后卻遇到一件意外的不幸，我用半年時間才走出，我又返回西寧繼續寫作；后來卻又遇到一件意外的幸運，那就是到魯迅文學院深造，我也將在這里度過半年時間。
　　
　　10、昆侖秘史系列
　　
　　今年春天我開始寫昆侖秘史系列長篇小說。昆侖在漢藏語和印歐語中都是天的意思，是亞歐大陸的龍脈所在，亞歐大陸地是人類曾經的共同家園，我試圖通過一個探秘的故事將全球文化融合其中。“我們的世界有太多的秘密不為人知，本書就是要解密那些隱秘的事，給世界神話或歷史一個脈絡。為這個故事我準備寫三部書描摹世界的發展，第一部是《時間地軸》，中心在西藏、新疆和昆侖山；第二部是《傳國玉璽和羅馬皇冠》，中心在亞歐大陸地的美索不達米亞、波斯、印度、中國、猶太、埃及、希臘；第三部是《通天塔》，中心在兩河流域和美洲阿茲特克。”“當然故事就是故事，我只能通過故事告訴人們，這也是文學雅俗共賞的一種追求。”(《昆侖秘史l：時間地軸·亞歐大陸地的馳騁：從龍脈之祖昆侖山左人西藏右入新疆(自序)》)昆侖秘史系列第一部馬上就要發布，我自己在魯院正抽空寫第二部，我希望可以真正做到雅俗共賞。
　　
　　11、亞歐大陸地史詩
　　
　　《亞歐大陸地史詩》是我從2007年就開始寫的長詩，“今天我們沒有神性的故事，失去巧妙的韻律，詩歌似乎是每況愈下，面臨前所未有的合法性危機。不過正因如此，詩歌更回到詩歌本身。我們通過冥想重新構筑或昭示那個世界本質，我們通過抒情進入詩所獨有的那種內在韻律，這就是今天的史詩的存在狀態。今天我們面對的不是一個民族而是一個地球，我們的世界需要一個大史詩，這樣我們才能將那種大宇宙精神具體而微地顯現或昭示世人。”“我們人類的文明大體上都是綿延在亞歐大陸地的北溫帶的，亞歐大陸地就是人類曾經自由的家園，人類的史詩就是亞歐大陸地的史詩。”(《亞歐大陸地史詩·現代史詩存在的合法性：自由詩時代的抒情冥想“大詩”或“第三史詩”(自序)》)如我在序言中所說，我是在用抒情詩的形式和哲學的內核寫“大詩”，這也是我所主張的大詩主義的具體踐行。
　　我們用元素構筑我們的亞歐大陸地，我引用我《大詩學：合一天人合璧中西融合古今》中對象或元素或客觀對應物的描述：“我們共同的圖騰是地上的獅和空中的鷹，東方有龍生九子各有所好，西方有九個繆斯(Muses)各有所司。我們的星空中十二個星座或地支在旋轉，中心是最完美的梅塔特隆立方體。我們的雷神天人合一，龍在地上爬行，鳳凰或斯芬克斯飛起來了。從長安到巴比倫到羅馬，從日出之處的亞細亞到日落之處的歐羅巴，從太平洋西岸到大西洋東岸，從帕米爾到阿爾卑斯，東方和西方從高加索折疊起來。我們的伊甸園丟失，我們在洪水中得以生還，我們一起建造通天塔，我們講共同的亞歐原語，最后為上天變亂語言流落各地。游牧民族在亞歐大陸腹地的大草原上馳騁，他們將分散在美索不達米亞、猶太、波斯、埃及、印度、希臘、中國的人群中傳遞信息，他們從吐火羅人到塞種人或saka人到匈奴人或噘噠人到突厥人到蒙古人，如波浪般進入各個文明。我們最終會聚集到一起，重建起通天的巴別塔