魂魄

　　北軒，原名熊曉慶。壯族，1985年生于廣西武鳴，畢業于廣西民族大學文學院首屆作家班，現攻讀于廣西民族大學文學院09級碩士文藝學專業。已在《詩歌月刊》、《散文詩》、《廣西文學》、《南寧日報》、《柳州日報》、《北海日報》等報刊報紙上發表散文、新聞、小小說、詩歌30多篇。
　　
　　三爺爺過世了，母親反復打來電話喊我回家參加葬禮。因為剛畢業工作兩個多月，遇到這種事我總覺得晦氣，同事們都勸我多一次不如少一次，這種場不趕也罷。只是母親不依不饒，容不得我半句解釋，鐵定了要我回去。我經不住母親幾番轟炸，匆忙向領導請了兩天假。回家的路上，我心情很復雜，我發現自己已經很久沒有回家了。雖然沒有大禹治水“三過家門而不入”的偉大情懷，我卻在大四這一年奔赴各種職場，當我終于在城市的某個廳級單位謀得一職時，我知道一切都才剛剛開始，我還需要拿全部的青春去賭明天。
　　見到我的第一眼，母親只說了一句，回來就好。倒是哥哥姐姐四處數落我這個老小的不是，說什么也是自家爺爺，哪有不送最后一程之理?母親沒罵我半句，倒讓我覺得特別難受，似乎我成了朽木不可雕的壞孩子。
　　我回家的當天剛好趕上三爺爺出殯，一切都如我之前歷經的所有葬禮一樣。所有親戚守靈一夜，待到第二天邀請的客人、親戚、朋友都到齊時，就可以出殯了。棺材一抬起，所有人都跪下，直到棺材抬出家門，大伙才陸陸續續地起來，跟著棺材往土葬的地方去。也不知道誰先起了頭，眾人齊哭的悲切響徹了寂靜的鄉村……也是在這一刻，我念起了三爺爺生前的種種，他是特別疼我的。爺爺過世得早，二爺爺家住縣城，也過世得早，所以我自記事起，所能熟悉的家族老人便是三爺爺了。三爺爺一直很支持我的學業，他最大的心愿就希望我成為家族的第一個大學生，畢業后在城市謀個一官半職，日后光宗耀祖。如今，我大學畢業了，三爺爺寄托在我身上的心愿實現了，他就撒手不管，兩眼一閉，到另一個世界去了。
　　三奶奶一手把生芋頭扔進屋子里，一手把熟芋頭扔到大路上。生死兩道的走向區分好后，送殯的隊伍邁著異常沉重的步子出發了。老人們強調送殯的時候，不管是去，還是回，一定都不要回頭看，要堅持一個方向的原則，否則……沒有人能說得清否則后面的真正意義，也沒有愿意在送殯的時候回頭。這是鄉土固有的宗法制度，我們都愿意敬畏并遵從這份神性。
　　三爺爺終于入土為安了，我決定第二天傍晚就回單位上班，母親沒有留我的意思。晚上一家人聚在客廳的時候，她也沒說太多的話，似乎她已經深切地意識到她把我養成了家里的客人，客人怎么會常呆在別人家呢?
　　哥姐都說，母親的床壞了一腳了，雖然還能睡，可就是不踏實。大伙商量著是不是給母親買個新床。我說新床由我來買，我給母親安好新床再回單位上班。他們似乎都不相信地望著我。我趕忙解釋說我領了兩個月的工資，他們這才放心。我們姐弟六人商量這些的時候，母親已睡下。
　　我從鎮上雇車把新床拉到家里時，已是中午，母親依舊還在地里忙活。我趕忙喊司機幫忙把新床搬下，我自己去挪開母親的舊床。母親睡的這張舊床是那種典型的傳統四腳床，長方形的床面被四根木條支撐著，木條是床的四只腳，它們如橋墩一般全心全意地支撐起床面。我知道我們家的六個孩子除了大姐之外，都有被綁在床腳上的經歷，這已經是我們村婦孺皆知的小故事了。奶奶和爺爺都跟叔叔過，除了第一胎的大姐能被奶奶帶大之外，我們余下的五姐弟都是被母親睡的這張床的床腳背大的。最傳奇的時候，床的前部左右腳各背上一個孩子，或許是二姐和三姐，或許是三姐和四姐，或許是四姐和哥哥，再或許是哥哥和我……小一點的孩子，只有大得足以跟前面的孩子玩時，我們才真正告別了床腳時代。長大之后聊起這些成長經歷，我們五個孩子都責怪母親“殘忍”，床腳的“背”豈能跟人的背等價視之?倒是父親偶爾會解釋，那也是沒有辦法的辦法，我和你們媽都要干活掙工分養家，沒有時間帶你們。老大有奶奶帶，老二來的時候老大帶不了，起初我們也是把老二放在床上睡覺，我們就去干活。誰知道晚上收工回家時，見老二摔在地上了，身上青一塊紫一塊的，腳跟也因為與床板、地板過度摩擦，破皮流血了。我們這做父母的，總不能這樣熟視無睹吧!后來就好了，你們媽不知哪來的法子，出工前就把老二用毯被裹好，綁到床腳上去了。老二也不哭，很快就樂呵呵地睡覺了……晚上收工回來時，老二除了拉撒在被裹里外，倒沒有什么不適的跡象。打老二起，你們娃五個就用這土方法帶大了。父親每當陳述這些往事時，臉上總會泛出一股紅暈。多年之后我都在想，父親一定是慶幸自己把聰慧的母親娶回了家。
　　現在，母親的床的右前腳已經被磨損得低了一小截，或許是這邊腳過多地背負我們的原因。結果只能猜測了，我只知道，母親的這張床確實已經破敗不堪了，木質泛黃得發黑。母親自出嫁這一天起，就一直在用它，掐指一算都35年了，我們六個孩子相繼在這張床上長大。應該讓這張功德圓滿的舊床退休了，母親的苦日子也該宣告結束了……我在心底暗暗地發誓，明年開春就讓我們家的三畝四分田停產。
　　我把新床安好的時候，母親回來了，我趕忙拉著母親進屋看。
　　“誰讓你自作主張換掉我的床?這新床我不睡，你馬上把原來那張給我換回來!”
　　“媽，那張都睡了35年了，爛了!”
　　“爛了怎么了?你媽我就習慣那張爛了的。我告訴你，我睡到閉眼為止!我不死，誰也休想再打床的主意!”
　　我不知道母親為何發這么大的怒火，就為一張爛床，她至于跟不常回家的我大動干戈么?她以后還要不要我回這個家了?這種委屈感不亞于我剛出社會，動不動就被領導數落的境遇，似乎我莫名地就成了一個邊緣人，都市沒有我的位置，鄉土也在排斥我。作家筆下無家可歸的游子，說的是我這種人么?
　　父親出來打圓場：“還是把那張舊的換回來吧，你媽一輩子不容易，你就依她的心愿吧。”
　　我跟父親一起把母親的那張舊床安好后，收拾行李離開了家。母親沒有半句叮囑，這趟家回得有點憋屈。父親步行把我送到了村口的公路，等車的時候，父親指著路旁池塘里的一張舊木床，意味深長地對我說：“那是你三爺爺的床，估計以后就腐蝕在這水里了。”
　　我問：“為什么要把死人的床扔在水里?”
　　父親說：“前人的生活苦，死了人通常要把死者的床放到水里泡四個月零四天。四個月零四天剛好是死者的心魂徹底消失的期限，活著的人這時把床撈上來用時，便不存在什么冤魂不散之說了。如今，人們生活好了，再沒有人愿意繼承死人的床了，不過人死后把床丟到水里的習俗一直保留下來。”
　　我若有所悟地點了點頭。這時車來了。車子啟動的瞬間，我對父親說：“爸，回去告訴我媽，我國慶放假就回來看她