婚禮進行曲(短篇小說)

　　李東文，廣東人，1994年畢業于某理工大學，2001年到魯迅文學院混過一段時間，曾從事技術、人事、自由撰稿人、記者等工作，現從事編輯工作，供職于佛山傳媒集團。1999年開始學習寫作并發表處女作，在《天涯》、《西湖》、《十月》、《長城》、《文學界》、《人民文學》、《羊城晚報》、《小說選刊》、《短篇小說選刊》、《中篇小說選刊》等報刊雜志上發過一些小說。隨筆集《牽少年的手》正結集出版。
　　
　　天冷了，晝短夜長，才六點光景，已是夜色四合。何如勇出差不在家，蕭涵把他畫圖紙時用的落地臺燈拉到自己這邊。不小心撞跌了桌上的圖紙，在一沓圖紙中跌出一年輕女子的素描。蕭涵把那素描放在燈下細看，重新插入那堆圖紙中，像原來那樣擺好。何如勇雖是學理工科的，但多才多藝，是圈子里略有名氣的才子，有美術底子，不用尺子也能畫三視圖。
　　蕭涵在燈光下發了會呆，目光停留在自己的筆記本上。十六本黑皮筆記本疊在一起差不多半米高。蕭涵一直都不喜歡用這種黑色封皮的筆記本，但自從她進入到這間報社起，管行政的何大叔就一直買這種黑色筆記本給大家用。這時，蕭涵合上最后一本筆記本，把它放到最上面。這是第十七本了。十七本黑色筆記本疊起來像一只巨大的烏鴉。蕭涵下定決心，用完第二十本筆記本，她就會將《盡訴心中情》欄目交給別人做，老總不同意也不讓步，寧可不做記者也不做這該死的欄目了。類似的決心，在蕭涵記完第十本筆記本時曾出現過，但主任不同意，蕭涵鬧到老總那里去，老總也不同意一在《南方晨報》，再也沒有誰比蕭涵的文筆更好更細膩了，蕭涵不做誰做?《盡訴心中情》是民生版的招牌菜，讀者調查表明，許多家庭婦女買晨報的理由就是要看《盡訴心中情》，她們說看這個比看《知音》還過癮。
　　每回想起這個該死的欄目，蕭涵就跟自己，要不是幾年前她好大喜功，以專訪的形式偷偷將同學的悲情故事寫出來，被老總大聲叫好，就不會有《盡訴心中情》這個欄目。因為這個欄目，蕭涵里外不是人，同學說她出賣她的隱私；民生部的同事說她愛出風頭——她原先是做軟性新聞的，情感方面的問題，與她毫無瓜葛；她自己說自己沒事找抽……
　　自從這個欄目開始運作以來，蕭涵每星期都得抽出一兩天時間來聆聽讀者們的傷心情事，幾年下來，形形色色悲悲切切的與失敗有關的愛情故事，折磨得蕭涵聞情色變，在街上多看幾眼陌生人也忍不住想人家是不是正背著老婆去偷情，她恨不得自己是路邊的一塊石頭，不與感情扯上關系。來找蕭涵的都是失意人，開開心心談戀愛的人，誰還要傾訴?
　　蕭涵閉目養神，但腦子不停地轉。差不多有一個月了，蕭涵無論睜眼還是閉眼，腦子里都不停地播放那些聽來的悲情故事，好像那都是她自己的親身經歷一樣逼真。她之所以趁何如勇出差不在家，埋頭溫習這些筆記本，是想以毒攻毒，看能不能在溫習過后拋開這一切，讓腦子放輕松。看來，以毒攻毒行不通，只會變本加厲。現在，蕭涵的腦子里不僅有了傾訴的聲音，還有了畫面，像在看電影。今天本來約了梅梅到莎莎家里一起練瑜伽的，也提不起精神去了。很久沒運動了，手臂的皮膚又有變薄的危險，別的地方就更不用說了。蕭涵是個容易養活的人，日子稍稍安逸，就要長肉。
　　已經過了晚飯時間了，蕭涵沒有起來做飯的意思，也不想到外面去吃。
　　手機“叮當”響了一下，嚇了蕭涵一跳。是何如勇發短信來的，說他剛與客戶吃過飯，正在回酒店的出租車上。這時的蕭涵異常渴望與丈夫說幾句話，于是就撥了電話過去。但她聽不到丈夫的聲音，只聽到一個溫柔的女人在電話里說：“對不起，您拔的用戶無人接聽。”何如勇的短信接著就來了：客戶在，說話不方便，一會給你電話。
　　門外有人說話，蕭涵側耳細聽，又什么也沒有聽清。過了會，估摸外面的人走了，蕭涵拉開木門，檢查外面的防盜門有沒有關牢。一個人在家，蕭涵很謹慎，尤其留意防火防盜，經常到樓下了又返回去檢查一遍，才能安心去上班。有時候走得急了，她就打電話回物業管理公司，讓保安來幫她檢查一下有沒有關門……至于火，則是睡覺前必定要到廚房轉一圈，以確認天然氣的總閘是關著的……
　　半小時后，何如勇打來了電話。但這個時候蕭涵又不想說話了，她好不容易打了個盹，又被電話吵醒了。她說：“我正在做飯，回頭給你電話。”近期總是這樣，蕭涵想東的時候何如勇想西，何如勇想東的時候蕭涵想北。
　　正當蕭涵餓得發慌但又不想動彈的時候，張健康打電話來讓蕭涵去吃香辣蟹。正是想睡覺的時候有人送枕頭，蕭涵忍不住說：“張健康哥，我愛死你了。走，吃去。”蕭涵剛才還是懶洋洋的樣子，這會兒整個都精神煥發了。蕭涵最近總是慌慌張張的，情緒變幻莫測。
　　張健康讓蕭涵看到他付了巨款覺得內疚就提出一個“小小的要求”。這個小小要求就是請蕭涵代班一個星期。這個張健康，實在是壞，上個月，上上個月，他都有請超過一星期假的記錄，每次請假都是要蕭涵代班。吃香辣蟹之前，蕭涵也有考慮過張健康會不會故技重演，但蕭涵不相信張健康連續三個月使用完全相同的手法欺騙自己，讓自己替他賣命的。還好他是報社最老的開山元老，與老總私交甚厚，如果他是普通員工，早就被開掉了。
　　蕭涵說：“張大哥，你到底瞞著老婆在外面找了多少個女朋友?”
　　“我哪有什么女朋友?”
　　“沒有女朋友怎么總請假，而且還要一請就是十天半個月的?”
　　“我有些事要辦。”
　　“你別把自己說得跟大人物似的好不好?”
　　“好吧，我坦白，我有三個女朋友。你要是敢把這話告訴我——的——別的人，我就說你是我的第四個女朋友。”
　　“要是我與你有什么緋聞，要死的人肯定是你而不是我。你又不是不知道，我家何如勇是空手道九段。”
　　“郁悶，我與你就算想提高知名度傳點緋聞什么的也不容易，全世界都認為我們是哥們，是在同一張床上各睡各的那種。”
　　“打住!”蕭涵罵道，“越說越離譜了你。”
　　張健康突然正經地說：“小涵，我請假是因為身體不好，需要調理，你不要把我想得那么壞。”
　　蕭涵說：“你像牛一樣，怎么會身體不好?”
　　張健康說：“你太高估我了。我百孔千瘡。生理上是，心理上也是。”
　　“你到底有什么毛病?”
　　“不跟你說，省得你為我擔心。”
　　“盡瞎扯。”
　　說話間，已經到了蕭涵家樓下，他們揮手作別。
　　辭別后，蕭涵走在樓道里，張健康卻又打來電話，問蕭涵要不要到酒吧去坐會。這電話讓蕭涵大感意外，她認識的張健康，雖然婆媽，但不至于飄忽。她關切地問張健康是不是跟小白吵嘴了不想回家。小白是張健康的妻子，因為皮膚白而被張健康的朋友私下里叫做小白。蕭涵說：“要瘋你自己去瘋吧，我要回家睡覺了。”
　　蕭涵回到辦公室，一看到王倫的來信頭就大了，但她又忍不住好奇心，還是像往常那樣撕開了信封。王倫給蕭涵寫信有五年了，每兩周一封，每封信都超過十頁信紙，不用看，蕭涵用手掐一下信就知道是他寫來的了。他用的是傳統的那種厚信紙，十張信紙的信，松松軟軟的中間鼓起一個包，像個巨型荷包蛋。王倫對藍色圓珠筆情有獨鐘，從五年前的第一封信到現在的第無限多封信，用的都是上個世紀八十年代的初中生喜歡用的藍色圓珠筆。
　　這一次，王倫的來信比較有創意，他要求蕭涵春節放假時與他一起回他老家見他父母。為了說服蕭涵，他用了不少成語和俚語：珠聯璧合、貌美如花、身強力壯、丑媳婦終須要見家翁……他的計劃是這樣的，他將買一月二十二日中午的火車票。讓蕭涵二十二日上午十點正在火車站附近的健康快餐廳去找他，他們一起吃了午飯就去坐火車。信寫到這里，出現的是一張手繪地圖，標明了火車站到健康快餐廳的路線。緊接著，是一大堆啰唆客套的話，說他只是一名普通的打工仔，經濟上不是很富裕，沒有辦法請蕭涵這個嬌滴滴的大記者坐飛機，雖然有些內疚但也問心無愧，因為他現在省錢是為了他們兩個人的將來著想，現在節省一些，以后的生活負擔就會輕一些……看到這里，蕭涵忍不住撕下前面的部分交給旁邊的張健康。張健康說：“又來信!他可真夠癡情的。我說蕭記者，你就算是鐵石心腸也該感動了吧?”蕭涵頭也不抬地說：“別廢話，快看，這次有創意。”
　　蕭涵繼續看信，但信馬上就變得枯燥無味了，無非是王倫同學沒完沒了地向蕭涵介紹這兩周以來他的工作、生活以及學習的一切，事無巨細，統統白描兼加細部描寫，信息量相當可觀。好不容易看到最后一頁：由于涵涵你是初次到我家里去正式拜見我父母，所以請你務必準備些禮物。本來我是可以替你準備的，但是，這禮物是代表你的心意的，所以還是請你本人準備比較好。其實也不是要你準備什么貴重的禮物的，我的父母都是平易近人、慈祥和氣的大好人，所以我建議你給我媽準備烏雞白鳳丸，給我爸準備兩條煙兩瓶酒。你一定會問為什么要讓你準備烏雞白鳳丸。好吧，讓我來跟你講清楚這件事的重要性。事情是這樣的，我們家的鄰居鐵牛，去年中秋前，也就是三個多月前帶剛繃昏的新婚妻子回家，那個新婚妻子帶的就是烏雞白鳳丸。本來也沒什么，有什么的是鐵牛的媽媽馬大娘，天天拿著這烏雞白鳳丸到我家里去給我媽看，說她的兒子媳婦孝順、大方，有城市人的氣派，所以我媽寫信告訴我，要我帶女朋友回去的時候也買烏雞白鳳丸。我想你已經明白到我的意思了。涵涵，涵涵，我媽和我們全家的面子就靠你了……至于讓你給我爸準備煙和酒，那是因為我爸喜歡喝酒，煙他是不怎么抽的，主要是派給村里的人。煙和酒不用買很好的，普普通通的那種就可以了，反正他們都是鄉下人，不認得名煙名酒這種只有城市人才認得的好東西……
　　蕭涵終于忍不住把信砸在桌子上，大笑。笑過后心里卻澀澀的，有些難受，為什么對自己如此癡情的男人卻永遠也無法成為自己的男人?自己的男人又是咫尺天涯，她永遠都不知道自己在他心里占了多少地方。
　　張健康是個有好奇心的男人，開頭那幾頁信已經讓他笑得要噴飯了，這時親自移步到蕭涵身邊來拿起剩余的信來看。張健康看完煙與酒的部分后，把信分給與他一樣好奇的同事，再看最后一頁：為了買到回家的車票，我準備十六日就去排隊，假我都請好了。我準備了三天的干糧和水。我想，我三天三夜不睡覺去排隊，應該可以買得到票的。萬一真的買不到。我說萬一，一般情況下是買得到的。萬一買不到，我就買黃牛票，我相信我這么誠心要帶你回家見我父母，老天爺一定會看得到，不會讓我買不到票的。買到票后我還有兩天時間狠狠地睡覺，我要養好精神，以最好的精神面貌帶你回老家。你知道，我這么普通的打工仔能帶你這么一個大文化人回家，是很體面的。不過，到時候你不要見笑我們鄉下那些農民，他們沒受過什么教育。對了，說到受教育，我還想跟你多說幾句，但是我沒有時間了，要上班了，等見了你，我再把我所有想說的話都一股腦兒說給你聽吧，反正很快就要過年放假了，到時候我們就一起回家了。
　　同事們一邊傳閱信件，一邊討論，都說越來越具體，越來越像真的有那么一回事了。有人替蕭涵擔心，有人替那位叫做王倫的人擔心，有人讓蕭涵阻止他，最起碼打個電話跟他講一聲別這樣做，要不然他真的給蕭涵買了車票就不好了，再怎么說他只是一名在鞋廠打工的流水線上的生產工人，賺點錢不容易……張健康一拍桌子說：“蕭涵你千萬不能心軟，千萬不能忘記血的教訓!”
　　血的教訓發生在三年前。王倫來信告訴蕭涵，他會在某月某日某時于某地等蕭涵，請蕭涵務必準時赴約，如果蕭涵不赴約的話他會一直在那里等下去，一天等不到等兩天，兩天等不到等三天，總之他會一直等下去，就算被風吹成人干也要等到她。蕭涵去跟社會經驗豐富的張健康請教，張健康起初不相信還有這么癡情的人，但蕭涵給他看了其中的幾封信后，他便斷定王倫精神有毛病，建議蕭涵向辦公室主任求救，請他想辦法解決這件事。辦公室主任親自出馬，找到王倫，告訴他，蕭涵早已經結婚了。王倫看了力公室主任好長時間，憋出一句“你是傻的，我不跟你說話”，扭頭走了。之后他提著刀守在報社外面走來走去，說要殺了蕭涵的丈夫，后來出動110才把他弄走了。
　　王倫是蕭涵第一個接待的失戀者。他的故事很常規，沒什么創意，無非是女朋友跟有錢人跑了。因為王倫在講述的時候聲情并茂，眼淚鼻涕長流，弄得蕭涵眼濕濕地對他無限地同情，就用心把他的故事寫出來發表了。征得王倫的同意，隨稿件還附上了他的生活照。那是蕭涵給他拍的。說老實話，那相片拍得相當不錯，相片中的王倫顯得年輕而英俊。王倫從此對蕭涵感激涕零，送來了感謝信和錦旗，還一再打電話來約蕭涵吃飯。蕭涵對與他吃飯毫無興趣，那段時間也忙得一塌糊涂，就不再理他，在電話里跟他講不要再打電話來打擾自己的工作了，如果還有什么要傾訴的就寫信來說。結果，王倫就每個月寫兩封信來給蕭涵了。
　　何如勇出差回來了，一回來就睡覺，把周六周日全睡沒了。蕭涵做了不少好吃的，但何如勇每頓都是隨便撥拉幾口就扔碗，看會電視，上會網，又回到床上去。
　　隱隱約約的，蕭涵覺得有什么地方不對勁，但又說不出到底是什么。或者是她不肯相信自己的猜測。
　　因為張健康請假，蕭涵就得白天黑夜地連著上班，兩個人的活都壓到了她一個人身上。有一天夜里，十二點，下班后，到了樓下，才知道正下著傾盆大雨。雨夾雜著風，把夜吹得搖搖晃晃。蕭涵一看那架勢就傻了，雨還可以這樣下?老天不是在下雨，是下瀑布。蕭涵打電話叫的士，叫不到，司機們都忙。從大樓走到公交車站，哪怕手上有雨傘，衣服也必濕無疑，更何況，蕭涵沒有勇氣在如此大雨的情況下跑去公交車站。蕭涵打電話回家，想叫何如勇開車過來接自己，電話通了很久也沒人接聽。都凌晨了，何如勇還不在家里睡覺?打他的手機，是個女人接的。那女人說勇哥剛才把手機丟我這里了。蕭涵一聽，頭就大了。心里一直不敢相信的疑問，終于逼近眼前了。那女人問：“你是哪位?”蕭涵說：“我是他老婆。”女人說：“天呀，嚇死我了。”
　　蕭涵聽過太多失敗的愛情故事，對感情的危機感日積月累，一旦自己對丈夫的懷疑得到證實后，神經系統便全面崩潰，貼在耳邊的手機滑落地下也渾然不覺。
　　“蕭記者，你沒事吧?”有個聲音在叫蕭涵。蕭涵下意識轉身看說話的人，是報社的保安。保安把蕭涵的電話在制服上擦干凈遞還給她。他的樣子很謙卑，看著蕭涵獻媚地笑。保安又說：“蕭記者，你臉色很差，你哪里不舒服了?”蕭涵盯著那保安看，覺得他有些面熟，轉而又想，報社的保安，朝晚都能相見，自己怎么會不面熟?轉身上樓，聽到那保安在身后喊：“蕭記者，有什么需要我幫忙的你就說，我是小王哪。”
　　蕭涵夢游般回到辦公室，理了理剛才被風吹亂了的頭發，趴在桌子上睡過去了。當蕭涵的手麻了后她就醒了。剛醒，何如勇的電話就打了過來。他問蕭涵怎么這么晚了還不回家。蕭涵說：“我不回家了，你也不用來回跑那么辛苦了，留在那里過夜吧。”何如勇說：“你干嗎生氣?我只是跟朋友打打麻將而已，又不是去做壞事。”蕭涵看了下時間，凌晨兩點二十分。就算何如勇說的是真的，他真的在打麻將，也令蕭涵心涼。何如勇知道蕭涵是十二點下班的，在雨下得這么大的情況下，他只顧著玩，別說開車過來接，連電話也不打個過來問候一聲。蕭涵沒心情說下去了，干脆關機。何如勇這個人就是這樣了，心理素質好得無以復加，只要沒有被蕭涵捉到現場，打死他也不認賬。有次他打麻將輸了上萬元，朋友們都傳開了，說他是個冤大頭，被人設局騙了還與人家稱兄道弟，蕭涵問他有沒有這樣的事，他瞪圓了眼睛說：“哪有這樣的事?作為一名工程師，你老公我會這么愚蠢嗎?”
　　蕭涵到張健康的辦公桌上拿了支煙，去陽臺抽。雨停了，室外的空氣出奇地好。煙把蕭涵嗆得流淚。她真沒想到，賣那么貴的香煙的味道會差到這個程度。蕭涵當然希望剛才那個與自己通電話的女人是何如勇的麻友，她在跟自己開玩笑，但她心里明白，那女人剛才說的是真的，她這是跟蕭涵示威，普通朋友，不會開這么惡毒的玩笑。在別人失意的愛情面前，蕭涵總是扮演聆聽的角色，過多地攝取消極情緒，令她對人的信任度接近零，她對所有的感情，都會從最悲觀的角度考慮。
　　雖是夏初，雨夜的陽臺上還是涼意襲人。蕭涵環抱雙臂，迎風而站。國際新聞版的編輯過來提醒她，她桌上的電話響了很久了，讓她去聽一下。
　　何如勇到報社來接蕭涵下班，被保安攔在門外，打電話來讓蕭涵確認其身份。蕭涵默默收拾東西下樓，她不想與何如勇在報社里吵。到了此時，蕭涵更肯定了何如勇的確做了不應該做的事了，要不然，以他高傲的個性，不可能在如此的深夜里巴巴地跑來獻殷勤的。蕭涵都記不起他上一次來接自己是什么時候了。蕭涵下去的時候，何如勇撐著傘在迎接。雨早已經停了，雨傘成了多余的累贅。蕭涵伸手問何如勇要汽車鑰匙，何如勇想也沒想就給了她。蕭涵低頭鉆進車，鎖了車門，不讓何如勇進來，自己把車開走了。
　　回到家中，蕭涵剛洗完澡就吃了安定睡覺，何如勇什么時候回家的，毫不知情。心情好的時候，蕭涵不吃安定也能睡得很香，心情不好，吃zfbxb3tlvYjsSF3s7+t3FA==了也睡得別別扭扭，昏昏沉沉。
　　天大亮了，這對鬧別扭的夫妻都還在床上睡覺。蕭涵早上不用上班，何如勇打了電話回去請假。為了證明自己是清白的，何如勇求歡，蕭涵推開他，不理他。
　　他們都是忙忙碌碌的人，夫妻歡娛不若別的年輕夫妻。何如勇不在身邊的時候，蕭涵時有想念，但真的要膩在一起了，蕭涵又有些抗拒，這個大雨過后的凌晨，蕭涵內心壓抑著的厭倦與反感幾近爆發。何如勇不肯罷休，還要糾纏，蕭涵委屈，“嘩”的一聲哭了起來。
　　何如勇僵在那里，半天，憋出一句：“你這又是何苦?”蕭涵不理他，拖了枕頭跑去客房，關起門來繼續痛哭。
　　婚，很快就離了。
　　何如勇不同意離婚，但蕭涵堅決要離。她威脅何如勇，如果不離，她就到外面找野男人，不單把這個野男人帶回家，還帶他去介紹給何如勇的父母和同事認識。何如勇問：“這樣的事，你真做得來?”蕭涵說：“做不做得來，試一試就知道了。”何如勇又問：“你去哪里找肯跟你到處招搖的野男人?”蕭涵說：“找不到就花錢買。”
　　只好離婚了。幸好沒小孩，少了很多牽掛。何如勇要存款和汽車，蕭涵要房子。從金額上來看，蕭涵占了便宜，但那房子還在按揭中，尚有十萬元未還給銀行。蕭涵懶得搬家，所以堅持要房子，寧愿貼些錢給何如勇也要房子。何如勇也沒太計較，沒提出財產要均分之類的要求，還主動從存款中留下兩萬元給蕭涵作生活費。
　　離婚后，蕭涵要做的第一件事是換門鎖，增加門鎖。何如勇搬走自己的東西前，把鑰匙交到蕭涵手上，說都在這里了，謝謝你陪了我這么多年。蕭涵鼻子一酸，想落淚。
　　何如勇還未走出小區，蕭涵已經收拾心情，打電話讓相熟的五金店老板過來換鎖，還要增加新的鎖。蕭涵把防盜門和木門的鎖都換成新的，每個門另外加添一把新鎖。這樣，蕭涵每出一次門都要動用四把鑰匙，每回一次家也要動用四把鑰匙。隔天，蕭涵又打電話給五金店老板，讓他過來幫忙把幾個房間和洗手間的鎖也換了。這幾年來，房間和洗手間、陽臺這些地方從未上過鎖，家里就他們夫妻倆。那老板聽蕭涵這樣吩咐，撓頭說：“這些鎖還閃閃發光，連灰塵都沒有。”蕭涵沒好氣地說：“你不肯幫我換，我找別人換。”老板說：“蕭記者，你脾氣真大。”蕭涵說：“我婚都離了，脾氣能不大嗎?”
　　張健康休假回來，請蕭涵吃飯，吃完飯后又找了幾個朋友過來一起唱K。最近張健康用錢很豪爽，蕭涵問他怎么有這么多錢花，他說我就是有；問他為什么這個樣子花錢，像解恨一樣，他說千金散盡還復來。蕭涵還想說些什么，想到自己的家庭已經一拍兩散，沒資格充什么導師，就忍住沒哼聲。她不明白，為什么大家有這么多煩惱。
　　每次去KTV，蕭涵都是最先犯困的那個人，這一次也不例外。她掏出手機來看時間，看到了何如勇的短信：我在天寧小區租了個房子。沒頭沒尾的。蕭涵不知道他想說什么，雖然離婚好些時候了，心里頭對他的怨氣還是不見減少。天寧小區即是他們家，他們曾經的家那個小區，也就是說，何如勇現在是蕭涵的近鄰，住在同一個小區里。
　　蕭涵發呆的時候，張健康過來摟住了她的肩膀，傻里傻氣地唱《愛如潮水》。蕭涵木木地任由他摟著，沒有動，也不想動。大家起哄，說張健康唱得款款深情。這樣的胡鬧，沒有讓蕭涵快樂，反倒令她增添了不少悲傷，又怕臉上帶出來敗興。
　　張健康有些醉了，送蕭涵到樓下后，不肯離開。蕭涵當然明白他的意思，但她不想遂他的意，連想也沒想過。不知從什么時候開始，張健康變成了一個花心的人，而且弄得全社都知道了他的花心，大家都說他的私生活豐富多彩，甚至跟報社里的某某某不清不楚。張健康還是不肯走，一臉無賴樣。蕭涵不愿與他進一步發展友誼，倒不是因為他的花心，說實在的，蕭涵也喝了些酒，花不花心是她第二天酒醒了后才想到的，當時她只是反感張健康的做法，他想沾點離婚婦人的葷腥的做法太彰顯了。他們就這么僵持著。蕭涵認識張健康很多年了，從來沒想到，他原來可以這么無賴。
　　“你假正經。”張健康說，“小涵你明明是喜歡我的，為什么還要拒絕我?”蕭涵哭笑不得，反問：“你憑什么說我喜歡你?”
　　“我肯定你喜歡我。”
　　“跟你說不清，好吧，就算我真的喜歡你又能怎樣?喜歡你就一定非要把你領回家嗎?”
　　“你不把我領回家干什么還要喜歡我?”
　　“你今天怎么像個小孩一樣?”她本想說張健康像無賴，到底心軟，那樣的話講不出口。
　　蕭涵終于冷靜些了，心里想，這王八蛋九成是在裝醉!正好有保安過來問有什么事，蕭涵剛好認識這個保安，上周還給了他十幾本同學寄來的雜志，便向他求助，塞給他一百元，求他送張健康回家。張健康脖子一擰，罵道：“誰要他送!”自己走了。
　　第二天回到單位，蕭涵以為張健康會躲開她，或者向她道歉，在她的印象里，張健康就是這樣的人，但這一次她錯了，張健康像什么事也沒發生過一樣若無其事地在她面前走來走去。這多少令蕭涵有些失落。
　　自從知道了丈夫出軌后，蕭涵就想辭職，離了婚后，辭職的念頭日益嚴重，可是她一想到沒有了工作又隍恐不安。母親為她離婚的事已經愁斷了腸子，如果她連工作都扔了，母親恐怕會短壽幾年。另外，她還要每個月定期交銀行的按揭款。
　　蕭涵沒什么背景，更不是報社的元老，她因為家庭不幸導致工作質量下滑，被領導點名批評。她想把采訪做細些，把文章寫得生動些，但是，她做不到，所有的故事，她只想了解個大概，所有寫出來的文字，都干巴苦澀。
　　越來越明顯地，蕭涵覺得自己像行尸走肉，原本就不好的睡眠，現在把她折磨得發瘋，每晚都是差不多到天亮才能睡一會。她去看醫生，醫生說她有些內分泌失調，建議她少用些電腦，多到戶外活動。別的，蕭涵不怎么擔心，她唯一擔心的是自己這個憔悴的樣子被住在同一個小區的何如勇看到。她為自己有這樣的想法感到羞恥，但她的確是這樣想了。
　　有一天，她在電腦前敲敲打打的時候，感覺到有什么不對勁，扭頭一看，看到張健康站在旁邊。張健康賤賤地說：“小涵，你的手真好看。”蕭涵翻了個白眼，沒理他。張健康又說：“我可能要死了。”蕭涵停下手里的活，把椅子轉過來對著張健康。她分不清張健康是認真還是開玩笑，他的樣子不像在開玩笑，但他的話又有些不靠譜。自從那個晚上發生了那件不愉快的事后，蕭涵就沒有好好地與張健康聊過天，也沒有認真看過他那張英俊而且自負的臉，這個時候仔細看了幾眼，止不住有惶恐。張健康兩眼浮腫，布滿血絲。蕭涵倒是有幾分心疼，忙問他出什么事了。
　　“做人沒什么意思。”張健康丟下這么一句話走開了。
　　蕭涵想去問問他有什么事，但手頭這個稿子主任又催得急，只得強迫自己寧神靜氣地繼續寫下去。
　　現在，采訪、寫稿、開會、講話、吃飯、洗澡、睡覺……總之，一切的一切，對于蕭涵來說都是一種負擔。她以為她當初果斷地離婚，是因為恨何如勇，自己可以在沒有他的情況下過得更好，現在看來，離婚后，情況更糟糕，她非但沒有擺脫痛苦，還多了自責。現在，她一個人獨處的時間太多了，多到她不得不去回憶過去的點點滴滴。有一天，一個大企業的高級白領來找蕭涵傾訴，她說她的丈夫出軌，令她非常痛苦，但是，她又不能向他提出離婚，因為她愛他，他出軌是因為她自己長期以來只顧著工作而忽略了家庭，以及忽視了丈夫的存在……蕭涵像在鏡子前看到自己的影子一樣呆住了。長期以來，她與何如勇之間有問題，她從未在自己身上找過原因，武斷地將所有的過錯推到他的身上，對于家庭，對于丈夫，她自己又付出過多少……蕭涵幾乎落下淚來。
　　蕭涵的情況本來就不好，現在加上自責，更是雪上加霜，終于病倒了。報社的同事來了幾個，像走過場一樣在蕭涵家里轉了一圈就走了，然后再也沒什么人來過。倒是張健康，每天都來一下，或者帶幾個水果來，或者帶本有趣的書來，或者從網上搜幾則笑話用紙打印了帶來，有時候又什么都不帶。他每次來，都會親自下廚露兩手。蕭涵沒想到，外表很大男人的張健康的廚藝那么好，盛贊之余，感慨小白有福氣。她把這想法跟張健康說了，張健康淡淡地說：“不談這些吧。像我這樣的男人，不習慣被人稱贊的。”
　　開始的時候，蕭涵還以為張健康這樣做是對自己不死心，想讓自己對他感激，先從精神上占據主動后，再著手占據肉體，但過了段時間后，又覺得張健康像在照顧一個老太婆那樣照顧著自己，在他的眼里，從未閃爍過欲望的火花。蕭涵為自己的陰暗慚愧，又為張健康的轉變略感遺憾。
　　其實蕭涵也沒什么大病，只是身體虛，總覺得頭暈。
　　窗外，盛夏已至，蟬鳴如歌。
　　張健康說：“你的身體沒事，你是心里有病。”
　　“你天天都來看我，我很感動。可是，你不用照顧小孩的嗎?”張健康的女兒七歲，白雪公主般的可愛人兒，是他的心肝寶貝。
　　“不用。現在她不用我照顧了。”
　　“那現在誰照顧她?”
　　“不談這個好嗎?”
　　“那談什么?”
　　“隨便你。”
　　“有句話我想問你很久了，但一直沒有問。”
　　“你問吧。”
　　“你不準生氣。”
　　“不生氣。我保證。”
　　“雖然我們的友誼挺深的，但是，我們的友誼好像還未深到能讓你每天都來看我的程度。你看你，來到這里，不是幫我做吃的，就是幫我搞衛生，對我比對你媽還要好……”
　　張健康揮手打斷了蕭涵的話：“你胡說!我對我媽比對你好多了……我，我沒什么目的。”
　　“我覺得你現在跟以前有些不同。”
　　“我怎么了?”
　　“不知道，女人的直覺。應該是不準的。你當我瞎說好了。不過，這段時間，我說的是我病了后的這段時間，你給我的感覺很獨特。你到我這里來照顧我，既像無所求，又像有什么要跟我說一樣。”
　　“我只是下了班后無事可做，無聊，來你這里解解悶。”
　　“你不要打擊我好不好?”
　　“反正不是為你的美色所迷惑。你都瘦成這個樣子了，也沒什么美色可言了。”
　　蕭涵大笑，覺得很開心。
　　張健康又說：“如果一定要找個什么目的的話，那我的目的就是，我希望你認為我是個好人，一個值得深交的朋友。”
　　蕭涵在家里養了一個月后，終于回到單位去上班。這一個月，她的活，一個叫做小荔的新人主動去領導那里要了來做，而且做得還不賴。蕭涵隱約感覺到，她已經變成一個沒以前那么重要的人了。
　　蕭涵坐在那里望過去，正好看到張健康一個側面。有那么一剎那，蕭涵覺得張健康的側面與何如勇非常相似。她為這個念頭哆嗦了一下。
　　剛才，她來上班的時候，在小區門外遇到何如勇。何如勇主動要求開車送她來報社，她沒理他，扭頭就走。離婚那么久了，她還是不想跟他講話，每次在小區里看到他，都像看到鬼，遠遠地就繞道走。
　　她想起張健康這段時間以來的言行舉止，覺得有不少地方不對勁，他像隱瞞著什么，又像被什么痛苦折磨著，隱隱約約的，她心里有那么丁點兒不安。
　　重新上班的第一天，蕭涵望著桌子上擺著的小山似的讀者來信發愁，不知道這工作以后還要怎么做。看到信，她又想起了王倫。她很久沒看到王倫的信了。那堆信里，還真有一封信是王倫寫來的。他的這一次來信比較薄，只兩頁紙，和一張相片——王倫和一個女孩的合照。他在信里說他一個月前交了個女朋友，他很喜歡她，準備與她結婚，他之所以告訴蕭涵這些，是想讓蕭涵放心。看完信，蕭涵無言，感動，同時也有了種欣慰的感覺。連王倫都準備結婚了，蕭涵頓時覺得自己其實很孤單，也很害怕孤單。
　　正在這個時候，副社長打電話來讓她到他辦公室去一趟。
　　從副社長的辦公室里出來，蕭涵幾乎要歡呼，她被調到副刊部做編輯了。在報社里做了這么多年，第一次覺得領導其實也蠻有人情味的。
　　接下來的兩個星期，蕭涵在副刊部過得心寬體胖，臉色變得紅潤了不少。
　　這天上午，剛一上班，原先的民生部門的主任來找蕭涵，問她知不知道張健康跑哪去了。蕭涵這才想起，很多天沒見到張健康了，忙問他出什么事了。主任說他失蹤十來天了，到他家里去了解情況，他老婆也說不知道，已經到派出所報案了。蕭涵想起前些時候張健康的種種，心里的不安果然應驗了。
　　蕭涵去求跑公安線的記者帶她一起去公安局找人了解最近有沒有發生什么命案，了解的結果是，公安方面，完全未發現有張健康這個人的任何線索。
　　沒辦法，蕭涵只好到網上發帖尋找張健康。
　　作為朋友，蕭涵決定親自到張健康家里去一趟。
　　張健康的老婆，外號小白的那個女人，臉色不怎么好，除了對蕭涵的造訪表示感激外，拉長了臉坐在那里什么也不說。蕭涵覺得這個被她和她的同事叫做小白的女人很不像話，她那看人的眼神，像在看一堆屎。
　　從張健康家里出來，蕭涵突然想起一句話：人心不古。這一次與小白的會面，令她對這個女人的看法完全改觀了，以前她認為小白是個很優秀的女人，現在她有些同情張健康。她心里想，張健康的失蹤肯定與這個女人有關。
　　日子慢慢地繼續過下去。張健康仍然杳無音信。
　　蕭涵在副刊部過得很自在，既沒有采訪任務，也不用上夜班，每周只負責一個版，輕松得很。錢少些，但錢對于蕭涵來說，現在不是什么迫切的事。
　　幾個星期過去了，還是沒有張健康的消息，網上也沒有，他像人間蒸發了一樣。
　　王倫又來信了，告訴蕭涵，他將在下個月結婚。蕭涵一看到王倫要結婚的消息，差點就欣喜若狂了，好像自己要結婚一樣快樂。王倫說，這些年來，蕭涵的存在是他生存下去的唯一理由，因為在他最無助、最失意的時候遇到了蕭涵，在世界上沒有任何一個人愿意多聽他說一句話的情況下，蕭涵認真聽完了他的故事，并且用心把他的故事寫了出來……同時，他還對自己這幾年來騷擾了蕭涵而道歉。
　　蕭涵有些好奇，到底是什么樣的美女令他放棄了追求自己呢?
　　這封信沒貼郵票，應該是王倫親自送到報社來的。
　　隨信而來的，還有一張請柬gxBtlxkwBxLL5lgcQoSDAQ==，王倫邀請蕭涵出席他的結婚典禮。
　　這天是個好日子，幾乎所有的謎團都解開了。蕭涵突然接到張健康的電話，約她秘密見面。放下電話，蕭涵的心跳得讓她擔心，深呼吸了好久才勉強能正常思考。從說話的語氣，蕭涵判斷張健康喝了不少酒。
　　蕭涵幾乎是沖著跑出了報社大樓，在出租車上不停地催司機開快些，說是去救人。
　　張健康在河邊等蕭涵。原來他一直都在這個城市里，從未離開過半步。離他還有兩三米的時候，蕭涵就聞到他身上的酒味了。地上有一個空酒瓶和一瓶喝了一半的西鳳酒。張健康則仰面平躺在草地上，像個大字。
　　喝了這么多酒，他居然還能清晰地講話。看來，玩失蹤這段時間，他把酒量練出來了。
　　一年前，張健康懷疑女兒不是他親生的，帶女兒去驗DNA，果然是這樣。從那以后，他就想盡各種辦法去找女兒的親生父親，他要找到他，殺了他。他發現了那個男人后，他父親病危，然后去世了。他的父母都去世了，所以他覺得這個世界上沒什么值得他留戀的了，他正準備動手的時候，蕭涵病了，他去照顧蕭涵，等蕭涵的病好了，他又去找那個男人，刀子都架在他的脖子上了，但他就是無法殺他。他沒有勇氣殺一個他恨的人，他已經失去了繼續生存的想法，但他還是無法結束那個剝奪了他人生所有快樂的男人的性命。然后，他就在痛苦里失蹤了……
　　“我是不是很無能?”他流著淚這樣對蕭涵說。蕭涵拉著他的手，說不出話來。這樣的遭遇，真讓人不知如何開解。
　　“那你以后有什么打算?”蕭涵問。
　　張健康看著蕭涵，認真地說：“我覺得你很像我妹妹。”蕭涵一下笑了出來。笑過后，只覺得心里酸酸楚楚，很無助地只覺得身心疲倦，想要哭又不敢哭。張健康又說：“我打算活下去，高貴地活下去。”
　　蕭涵原本不打算去參加王倫的婚禮，但王倫在婚禮的前天晚上親自到報社來請她。蕭涵望著王倫，覺得他有些面熟，又想不起最近在哪里見過他。世事紛擾，她早已經忘記王倫是什么樣子的了。
　　王倫不好意思地說：“我今天沒穿制服，你都不認得我了。”
　　“你穿什么制服?”
　　“我在報社做保安兩年了。”
　　蕭涵說不出話來。
　　“我跟你講過話的。你還記得，今年夏天剛剛開始的時候，打臺風的那個晚上嗎?你值完夜班后，在樓下打電話，手機掉地上……”
　　蕭涵想起來了，那個晚上發生的一切，包括所有的細節，像電影的快進鏡頭一樣在她的腦海里過了一遍。“小王，”蕭涵說，“你當時說你是小王。”
　　“對啊，我就是小王啊。”
　　“天，”蕭涵說，“真沒想到……你怎么會到報社來上班呢?”
　　“因為你在這里上班，所以我也到這里來了。”
　　王倫在報社上班這么久了，從未當面騷擾過蕭涵，甚至不告訴她自己在她身邊上班。
　　蕭涵感動，答應一定去參加王倫的婚禮。
　　蕭涵假裝傷心地問王倫為什么找了別人結婚了，王倫說蕭記者你別開我的玩笑了，我知道你是結了婚的人。蕭涵說，可是我現在離了婚了啊。王倫說：“可是，何先生還是很愛你的啊。”“什么，你認識何如勇?你怎么會認識他?”王倫臉上閃過一絲猶豫，但他很快就鎮定下來了，說：“你所有的事我都知道，我早就了解清楚了，你的丈夫叫何如勇。他很帥，是個工程師。”蕭涵有些恨恨地望了王倫半天才說：“是前夫!”
　　王倫的婚禮很簡單，只開五桌酒席。他與新娘都是外地人，沒什么親戚在這里，來給他們慶祝的，是新娘工廠的工友和報社的保安，還有幾個他以前在工廠上班時的舊同事。蕭涵在這群衣著土氣的人中，顯得有些格格不入。為了參加這個婚禮，她精心打扮了一番。
　　人差不多都到齊了，只有蕭涵旁邊的椅子還空著。是王倫親自留著這個位置的，說是留給一個很重要的朋友，誰來都不讓坐。
　　正在這個時候，蕭涵看到何如勇慢騰騰地走了進來。蕭涵一時心跳加速，趕緊低下頭去，她可不愿在這樣的場合遇到何如勇。蕭涵低著頭，卻覺得有什么不對，眼角余光看到王倫站了起來，跟何如勇握手。
　　何如勇小心翼翼地，在蕭涵旁邊的椅子上坐了下來。
　　音樂響起來了，是《婚禮進行曲