我曾為幽靈代筆(短篇小說)

　　鬼金，1974年12月出生。小說在《上海文學(xué)》、《山花》、《天涯》、《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表。有小說入選《作品與爭(zhēng)鳴》、《中華文學(xué)選刊》等。獲第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。
　　
　　一群幽靈在世界上游蕩
　　一個(gè)幽靈在文字中游蕩
　　
　　連下了兩天的雨，讓那個(gè)叫朱河的男人有些焦躁。媽的，雨。媽的，雨。謾罵的聲音從他的牙縫里擠出來，但只是出現(xiàn)在空氣中而已，因?yàn)樗纳磉厸]有任何人。他在陽臺(tái)上，簡(jiǎn)單叼了些吃的，也許是昨夜酒喝多了，對(duì)什么都沒有食欲。沒有。從陽臺(tái)回來，他還是很沒有狀態(tài)。這已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，兩個(gè)月，或者三個(gè)月。具體時(shí)間，他記不清楚了。他對(duì)時(shí)間很模糊，就仿佛對(duì)未來很模糊一樣。屋子里有些暗，他喜歡這樣的暗。這也是他的現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。這么多年，他也不知道為什么是這樣的狀態(tài)，不知道。也許是性格的原因。或許還有別的什么。是什么?他不清楚，不清楚。從陽臺(tái)回來，他還在腦子里想，為什么?為什么?他點(diǎn)了根煙，慢慢地吸著，然后有些困頓。每天他都是這樣，晚上要上夜班，他必須保證他的睡眠。他看到電腦旁邊放著的一本書，英國的作者，他知道，幾天前這個(gè)人死了。死了。死也是+人的狀態(tài)。可是，那個(gè)人竟然活了八十多歲。一個(gè)人為什么要活那么長(zhǎng)時(shí)間?難道就是為了看看這個(gè)世界，還是在抵抗著什么?他想，可能是要看看這個(gè)世界是怎么完蛋的吧。哈哈。朱河冷笑了兩聲。他的冷笑在空蕩蕩的屋子里格外響亮，碰撞著空氣，回到他的耳朵里。他哆嗦了一下，仿佛那個(gè)聲音是一個(gè)幽靈發(fā)出來的。是的。幽靈。他想起昨天晚上喝酒的時(shí)候，一個(gè)哥們說起一位作家朋友。那位作家朋友這些年都在做一件事情。這件事情就是尋找一位抗日英雄當(dāng)年的遺骨。后來還真的找到了。那位作家在寫這個(gè)小說。朱河當(dāng)時(shí)就想到了，幽靈的視角。這是一個(gè)文學(xué)的問題。幽靈視角的作品還是有幾篇的。這個(gè)視角讓朱河有些激動(dòng)，他不禁喝了一杯啤酒。但，他沒看到那位作家的小說。他不好說什么。他相信那個(gè)作家骨子里的那種蒙古族的血性，會(huì)把小說寫得很牛逼。但牛逼到什么程度，還沒人知道。因?yàn)樾≌f在今天本來就是一件叫人絕望的事。很絕望的事。哈哈。朱河想到這的時(shí)候又冷笑了一下。幽靈。這是他遐想的一個(gè)關(guān)鍵詞。文學(xué)的幽靈。他在心里這樣強(qiáng)調(diào)著。煙頭燙了他一下，他才停止遐想。為了一個(gè)文學(xué)的幽靈被煙頭燙了一下，他覺得很不值得。他心里多少生出一絲厭惡，罵了一句，他媽的幽靈。他扔掉煙頭，看著那個(gè)骯臟的煙灰盒，還是不自覺地去衛(wèi)生間清洗了一下。他知道，今天，他也不會(huì)有狀態(tài)，不會(huì)。他甚至想到一個(gè)茫然尋死的中年人，就像電影《櫻桃的滋味》里的那個(gè)人，還有一部電影是這樣的，但他忘記了名字。忘記了。
　　朱河的想象是這樣的：一個(gè)剛剛從洗浴中心縱欲完的中年人，走出洗浴中心，他突然有了一種尋死的念頭……接下來，發(fā)生了很多事情，但最后，他沒有死。沒有。現(xiàn)實(shí)中，死也是困難的。一個(gè)電影里的女人說，有一天上帝給我們送來一個(gè)盒子，盒子里面是責(zé)任。很多人沒有收到這個(gè)盒子。但朱河還是收到了這個(gè)盒子。這也許是和他想象中的那個(gè)尋死的中年人是重疊的。他看了看時(shí)間，必須睡覺。他告誡自己。一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜等著他。他連衣服都沒有脫就睡了。
　　悠長(zhǎng)的夢(mèng)境，像一個(gè)隧道，沒有光。無數(shù)的幽靈出現(xiàn)，他們?cè)谟陌档膲?mèng)境里，過著人一樣的生活。朱河沒有絲毫的恐懼，他走過去跟他們搭訕著，說這話，發(fā)著脾氣，還有哈哈大笑。那笑聲讓朱河很不舒服，那是嘲笑朱河生活的世界的聲音。也是嘲笑朱河的。他們說，世界末日馬上就要來臨了，你還在那個(gè)世界，趕快逃到我們這里來吧。趕快。這里給你留一個(gè)位置。哈哈。其實(shí)，你是那個(gè)世界的一個(gè)廢物，到這里來，也不知道能干什么。但，我們是寬容的，我們歡迎你來。你還不知道吧，很多人已經(jīng)躲進(jìn)秘密的叢林中，開始制造通向另一個(gè)世界的諾亞方舟了。如果，我們邀請(qǐng)你的話，你會(huì)更容易來到我們的世界。朱河看不清那些幽靈的面孔。或者說，他們沒有清晰的五官。
　　幽靈們?cè)谛β曋邢Я恕?br/>　　朱河看著他們離去的背影，有些孤單。這時(shí)候，從幽靈的人群里走出來一個(gè)穿紅裙子的女孩，她在廣場(chǎng)上找著什么。朱河怔怔地看著。她的紅裙子像火焰燃燒著整個(gè)廣場(chǎng)。她趴在廣場(chǎng)青色的石板上。一根竹竿在她的身邊。她是一個(gè)盲人。朱河問，你找什么?女孩清脆的聲音說，我的發(fā)卡掉了，我找不到了，你看到了嗎?朱河看著石板，那每一個(gè)石板之間的縫隙里。朱河說，沒有。女孩說，難道它飛了嗎?她難過得幾乎要流下眼淚。朱河說，你能確定是在這個(gè)廣場(chǎng)上丟的嗎?女孩說，是的。朱河說，不會(huì)是被那些幽靈撿走了吧?女孩噤聲，眼淚汪汪的，不說話。朱河說，我們?cè)僬艺遥f不定能找到。朱河說，你是從哪個(gè)方向走過來的?說不定掉在那條路上了呢。女孩摸索著抓過竹竿，站了起來。頭發(fā)扎成馬尾，垂落在肩上。從她的身上，朱河第一次聞到一股清香。朱河說，用我領(lǐng)著你嗎?她說，這條路我很熟的，已經(jīng)在我的心里了。也許是為了行走的方便，朱河跟在她的后面，盯著地面看著，直到離開廣場(chǎng)，走到她家，都沒有發(fā)現(xiàn)她說的那個(gè)發(fā)卡。那是一條幽暗的巷道。女孩說，謝謝。就消失在一道鐵門后面。朱河怔怔地看著，仿佛在夢(mèng)中。朱河又回到了廣場(chǎng)，每一寸地搜尋著，椅子下面、幾個(gè)石柱下面、草叢里……他沒有找到。朱河站在廣場(chǎng)，甚至抬頭看了看天空，有些懷疑，她的發(fā)卡飛到了天上去，像一只鳥。朱河張開手臂，等著它隨時(shí)落下來。瓦藍(lán)的天空上，什么都沒有。手臂舉得酸疼了，才放下，然后，跪石板上，借著椅子，寫完作業(yè)。
　　這是怎么回事?自己竟然變成了少年。難道這個(gè)幽靈的世界讓他變得年輕了嗎?朱河想。
　　一個(gè)幽靈的世界。
　　夢(mèng)境仍在延續(xù)。
　　黃昏來臨，幾萬噸黃金般的光，落下來。整個(gè)廣場(chǎng)，被金子的光涂染著，美輪美奐。朱河坐在椅子上，閉著眼睛，讓那些光進(jìn)入到身體里。他把身體想象成一個(gè)黑暗的隧道，那光照在里面。在隧道的盡頭，他看到女孩出現(xiàn)。她哭泣的臉孔上，掛著幾滴淚珠。睜開眼睛，一切都消失了。天黑了下來，肚子嘰里咕嚕地叫起來。他背上書包，跑回家。母親責(zé)備他回來得太晚了。父親坐在那里喝酒。他狼吞虎咽地吃完，躲進(jìn)小屋里。連他自己都不相信，竟然夢(mèng)到一個(gè)蝴蝶狀的發(fā)卡，從一道幽暗的光中飛過來，落在……
　　星期天，同學(xué)們找他去市里的書店買作文書。路過市場(chǎng)的時(shí)候，他看到了一個(gè)跟夢(mèng)中一模一樣的發(fā)卡，悄悄地買下了它，藏在衣兜里。從書店出來，同學(xué)們要去兒童樂園滑旱冰，他沒錢了，就借口說，我媽叫我早點(diǎn)回去。他沒有坐公共汽車，是走回來的，走了一個(gè)多小時(shí)。朱河沒有回家，而是去了廣場(chǎng)，直到天黑了，也沒看到女孩的身影。他走進(jìn)那條幽暗的巷道，站在女孩的家門口，聽到里面?zhèn)鞒鰜淼闹櫫R聲，還有女孩嚶嚶的哭泣，他嚇跑了。那個(gè)發(fā)卡，在手里保存了大概有一個(gè)星期。他一直都沒在廣場(chǎng)上看到女孩。他甚至設(shè)想，闖進(jìn)她的家，說，我找到你的發(fā)卡了。可是，他不敢。對(duì)于一個(gè)來自鄉(xiāng)村的孩子，他是膽怯的。城市對(duì)于他，也是恐懼的。那些建筑，還有那些人。有一天，他藏在書包里的發(fā)卡，差一點(diǎn)被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，多虧他及時(shí)奪過書包。還有，就是要是讓母親發(fā)現(xiàn)了，怎么解釋?必須把它藏起來。藏在什么地方?家里是不安全的。他開始在廣場(chǎng)上找。在一個(gè)偏僻的角落里，摳開一塊石板，趁沒人的時(shí)候，用塑料袋和一些紙包裹好那個(gè)發(fā)卡，然后挖了挖下面的泥土，把發(fā)卡壓在那塊石板底下，又恢復(fù)了原樣。朱河想，有一天碰到女孩的時(shí)候，就告訴她是我撿到的。朱河有些小小的得意，雙臂高舉在廣場(chǎng)上舞動(dòng)著，完全像一個(gè)瘋子在自個(gè)兒演戲。
　　一天放學(xué)，路過廣場(chǎng)的時(shí)候，朱河看見很多人圍在湖邊。他湊了上去，當(dāng)看到那一幕的時(shí)候，他的心痙攣地抽搐了一下，就像被蜜蜂狠狠地蜇了一下，眼淚忍不住就流了出來。“死了死了。死透了。沒救了。”人群議論紛紛，有的說是不小心掉進(jìn)湖里了；有的說是自殺；有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老女人更邪乎地說，我看見了，小。姑娘穿著一身紅裙子，在湖面上飛，后來落了下來……人群熙熙攘攘散去。一輛救護(hù)車載走了女孩。湖邊一片死寂。湖水儼然一片死水。可是，那團(tuán)紅色的火焰，仍舊在他的眼前燃燒著。他記住了那個(gè)女孩的名字：小Q。他追趕著救護(hù)車跑了幾步，還是停下來，回到廣場(chǎng)，坐在椅子上。肅穆的廣場(chǎng)在嗚咽。他猛然想到那個(gè)發(fā)卡，跑過去，從石板下拿出來，對(duì)著靜寂的湖面，舉起手想扔下去，還是猶豫了一下。然后，爬上湖邊的一棵樹，把發(fā)卡掛在樹枝上，還有紅領(lǐng)巾也綁在枝條之上，在風(fēng)中飄舞……
　　小Q姑娘緩緩地從幽靈的隊(duì)伍走出來，向朱河走過來。
　　朱河醒了。
　　一個(gè)如此清晰的夢(mèng)境，就像一篇小說的一部分。朱河這樣想。那些夢(mèng)境深處的幽靈。還有女孩……
　　他們說明什么?
　　朱河不知道。他也不想知道。為什么要知道那么多?活著本身就很累了，為什么還要那么累?他看著窗外，還是雨，濕漉漉的雨。雨聲灌進(jìn)耳朵。他整個(gè)人仿佛也濕漉漉的。也許是夢(mèng)境的影響，朱河竟然神經(jīng)質(zhì)地把自己也想象成了幽靈。一個(gè)空蕩蕩的房間里的幽靈。他站起來，整個(gè)身體都變得輕飄起來。他張開手臂，看了看，皮膚竟然是灰色的。哈。我變成了幽靈。朱河這樣說，有些興奮。他對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子看了看，臉上的皮膚也變成了灰色。他脫光了衣服，赤身裸體地站在鏡子前面。灰色的朱河。灰色的幽靈朱河。他幾乎大聲喊叫起來，我變成幽靈了。我變成幽靈了。他的聲音聽上去是那么空曠。他想嘗試一下幽靈的穿墻術(shù)本領(lǐng)，想透過鏡子，進(jìn)入到衛(wèi)生間里去。頭部狠狠地磕了一下。他沒有成功。沒有。他心里納悶，我都成了幽靈了，怎么還不能來無蹤去無影呢?他鎮(zhèn)定地看了看鏡子里的自己，對(duì)著鏡子里的那個(gè)人說，你是幽靈還是我是幽靈?沒有回答。他有些失望，情緒低落，心想，看來變成幽靈也是那么的困難。那還是做^吧。做人吧。他來到水池子旁邊，擰開水龍頭，洗了一把臉，然后回來，對(duì)著鏡子看了看，他的皮膚又回到了原來的顏色。棕黃。甚至臉上的那些雀斑，也是那么清晰。他自言自語著，現(xiàn)在我是人了嗎?現(xiàn)在我就是人了嗎?他開始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。
　　——我是幽靈嗎?
　　——我是幽靈嗎?
　　朱河喃喃著，恍惚中，一種氣體在他的身體里浮動(dòng)，讓他的身體再次變得輕盈起來。是的。輕盈。他看見很多幽靈在天花板上，他們?cè)诤艉爸拿帧Ｋ麄兊拿婵啄：５旌訁s和他們有一種莫名的親近感。他們就像是他的親人。是的。親人。嘿嘿。朱河這樣想著時(shí)候，笑了笑。他感覺笑是溫暖的。
　　——幽靈們，我的同類。
　　有那么一刻，朱河隱隱感到有一雙眼睛在看著他，有一個(gè)人在操縱著他，就像在某人正在撰寫的故事之中，他毛骨悚然了一下。可是，他看不到那個(gè)人。他不知道那個(gè)人是誰。
　　——幽靈們，我的同類，請(qǐng)你們不要戕害我。
　　朱河在內(nèi)心里祈禱，點(diǎn)了一根煙，還沒有吸，只見自己迅速地燃燒起來，仿佛有另一個(gè)人或者什么在吸。
　　——幽靈們，是你們嗎?
　　朱河輕輕地問了一聲，沒有回答。屋子里安靜得掉地上一根針都能聽見。他眼睛盯著電腦上放的那些照片，凝視著。那是他從一些報(bào)刊上剪下來的，還有從北京買回來的。他們是另一種幽靈。這樣想，朱河的心里黯然了一下，像一只瀕臨死亡的動(dòng)物，抽搐了一下。眼睛看著那些照片，心里默念著他們的中文名字。卡夫卡、福克納、博爾赫斯、貝克特、馮尼古特、杰克·凱魯亞克、羅伯·格里耶……
　　幽靈們……
　　朱河下意識(shí)舉起手，給他們敬了個(gè)禮。他為自己的舉動(dòng)感到好笑。這些都是著名的文學(xué)幽靈。小說幽靈。在朱河心里一直有這樣的一個(gè)小小的隱秘，那就是，他渴望這些幽靈附體。一個(gè)愚蠢的夢(mèng)想。恐懼還是滑進(jìn)來了。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來說，這個(gè)夢(mèng)想是令人恐懼的，像一個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的渦輪，把一切都擊打得支離破碎，血肉模糊。是的。支離破碎。
　　“我是幽靈，但不是文學(xué)的幽靈。不是小說的幽靈。我是另一種存在，混跡在人群之中。”朱河這樣想，然后張大嘴，喊了一句，“我是幽靈。”
　　東圖打來電話說，朱河，你干什么呢?過來釣魚啊。
　　朱河說，不行，我晚上還要上夜班。
　　東圖說，過來吧，告訴你一件奇怪的事，草湖發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幽靈，一個(gè)女幽靈。
　　朱河說，怎么可能?
　　東圖說，誰騙你誰是王八，你過來，你就會(huì)知道了。我親眼看見的，一個(gè)女人在湖面上飛，然后沉入湖底。
　　朱河笑了笑說，你說的是女人還是不明飛行物?你是想女人想瘋了吧?告訴你東圖，情欲是一種掙扎。哈。跟你說你也不懂。我還要告訴你，現(xiàn)在我也是一個(gè)幽靈。
　　東圖說，你搞什么搞?疑神疑鬼的。
　　朱河說，到底誰疑神疑鬼了?你不是說草湖上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女幽靈嗎?那我就是一個(gè)男幽靈，潛伏在人群之中。如果，你在人群中看見我，不要喊我，因?yàn)槲沂怯撵`，不是人……
　　東圖說，那你更應(yīng)該過來，也許那個(gè)女幽靈就是等你的。哈哈。
　　朱河聽了東圖的話，心里還是一動(dòng)。
　　東圖說，魚上鉤了，不跟你說了，你不來拉倒。要是我把女幽靈釣上來，我就獨(dú)自享用了。哈。
　　東圖撂了電話。
　　朱河一個(gè)人坐在那里，在腦海里勾勒著那個(gè)女幽靈的模樣，隱隱有一種沖動(dòng)。
　　……想到了那個(gè)夢(mèng)境里的小Q姑娘。
　　朱河緊張地下樓，向草湖跑去。人群中，他是那么輕盈。那么輕盈，像空氣，像風(fēng)。他告誡自己，要低調(diào)，要低調(diào)，我是幽靈。我是幽靈。他幾乎是飛到草湖邊的，躲在一棵樹后面，只見東圖坐在湖邊，手執(zhí)釣竿。朱河盯著湖面，并沒有幽靈，也沒有小Q姑娘的身影。他感覺上當(dāng)了，很想走過去跟東圖說，你騙人，哪來的女幽靈?他沒有動(dòng)，倚著那棵柳樹。灰暗的雨云，像他的心情。
　　不知道因?yàn)槭裁矗兄鴺涓桑蝗唬瑡雰喊憧奁饋怼?br/>　　“幽靈……幽靈……”
　　朱河聽到東圖的喊叫，擦了一下淚水，看過去，一個(gè)紅色的影子仿佛一朵云在湖面上飛過。不能確定那就是小Q姑娘。他吸了一口氣，想飛起來，身體卻是無比的沉重，怎么都飛不起來。他抱著樹，繼續(xù)抽泣著。
　　東圖看見他了，喊著他，你來啦，你看見幽靈了嗎?剛才出現(xiàn)了一次。
　　朱河點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　東圖神秘地說，這件事我只告訴了你，你不能告訴別人。
　　朱河點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　東圖說，那天下雨的時(shí)候，我在釣魚，突然湖面上就出現(xiàn)了一個(gè)飛翔的東西，我剛開始還以為是大風(fēng)吹過來的什么東西，后來，發(fā)現(xiàn)不是，像一個(gè)人在飛嘞。我想只能是幽靈，還是一個(gè)女幽靈。你看見她飛的時(shí)候，飄舞的裙子了嗎?男人根本不會(huì)穿裙子。
　　朱河還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　東圖問，你怎么不說話?啞巴了嗎?還是被出現(xiàn)的女幽靈嚇著了?
　　朱河說，東圖，如果我說我是一個(gè)幽靈，你信嗎?
　　東圖看了看朱河，伸手在朱河的額頭上摸了摸，說，你沒病吧?開什么國際玩笑?你怎么會(huì)是幽靈呢?
　　朱河說，你想過要做一個(gè)幽靈嗎?
　　東圖搖了搖頭說，沒想過。你怎么了?怎么突然想起這個(gè)問題?還是你的書看多了?這是一個(gè)危險(xiǎn)的問題。
　　朱河說，幽靈多好，可以自由自在，可以隨風(fēng)飄蕩，可以潛伏在人群里……
　　東圖看著朱河喃喃著，你一定出了問題，你一定出了問題。是你被你們廠下崗了，還是你老婆給你戴綠帽子了?
　　朱河搖了搖頭。
　　東圖說，那你到底怎么了?
　　朱河說，沒怎么的，我就是想做一個(gè)幽靈。對(duì)了，我懷疑剛才我們看見的那個(gè)女幽靈，可能是我夢(mèng)見的一個(gè)叫小Q的姑娘。
　　東圖瞪大了眼睛說，你說什么姑娘?
　　朱河說，小Q姑娘。
　　東圖說，你越說越不著邊際了，到底怎么回事，你說說。
　　朱河簡(jiǎn)單說了他的夢(mèng)。
　　連東圖都感到詫異了，喃喃著，這么可能?當(dāng)年，這個(gè)湖上是有那么一個(gè)女孩自殺了，說是被人強(qiáng)暴了，這件事，很多人都知道的。但你的夢(mèng)和我看到的幽靈有關(guān)系嗎?還是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的重疊?這和你想做幽靈又有什么關(guān)系呢?
　　朱河說，我的夢(mèng)里，她是一個(gè)圣潔的女孩。你說的重疊，我不同意。現(xiàn)實(shí)是對(duì)夢(mèng)境的一種玷污。那也許不是幽靈，只是一朵云而已。我這么認(rèn)為。
　　東圖看著朱河病怏怏的樣子說，你有病。
　　朱河說，可能。
　　朱河說完，冷笑了一聲。
　　東圖哆嗦了一下，說，你別這么笑，神神道道，怪嚇人的，讓人身上發(fā)冷，直起雞皮疙瘩。不跟你說了，我還是釣魚去。
　　東圖離開朱河，回到湖邊，他轉(zhuǎn)身想對(duì)朱河再說句什么，人突然不見了。他倒吸了一口涼氣，嘟囔了一句，見他媽的鬼了。想想有些不對(duì)勁，難道朱河出事了?還是?這么想，不禁擔(dān)心起來。他拿出手機(jī)，想給朱河打一個(gè)電話。可是，手機(jī)沒電了。他再一次回到那棵柳樹下，蹲下來，仔細(xì)地辨認(rèn)著地上的鞋印。他相信只要有朱河的鞋印，那么朱河就不是幽靈。柳樹下的鞋印很模糊，不能確定。
　　這件事讓東圖整個(gè)下午都神情恍惚。
　　小說寫到這里，結(jié)束了。這篇小說不是我決定的，而是朱河附在我的身上，由我來完成的。我只是一個(gè)代筆。我想說說，這個(gè)小說的由來。我來到草湖鎮(zhèn)是一個(gè)意外。是我的朋友東圖邀請(qǐng)我來的。他跟我說起幽靈的事情，說，朱河每天在軋鋼廠開吊車，除了工作，他更多沉浸在文字之中。有一天，突然，工友們發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)勁，就紛紛問他怎么了。他說，我是幽靈。工友們聽了他的話，一個(gè)個(gè)臉都白了，瞪著大眼睛看著他，他的影子也變得飄忽了。這件事像風(fēng)一樣，傳了出去，傳到了大城市。從大城市來了一個(gè)教授，說是要研究研究。就這樣，朱河被帶走了。據(jù)說化驗(yàn)了他的血、尿、精液、頭發(fā)，還對(duì)他的大腦進(jìn)行照影，也沒有發(fā)現(xiàn)什么不同。朱河就被送回來了，仍舊在軋鋼廠上班。但人們已經(jīng)不適應(yīng)他了，總是心驚膽戰(zhàn)地看著他，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心里懷著驚懼。在他們的心里，朱河已經(jīng)是一個(gè)幽靈了。恐懼的陰影像一個(gè)巨大的云朵，籠罩在軋鋼廠。不知道多長(zhǎng)時(shí)間，朱河竟然消失了。消失了。從軋鋼廠，從草鎮(zhèn)。東圖說得有些傷感。東圖問我，你說，朱河是幽靈嗎?我說，我也搞不清楚了，也許每個(gè)人臆想中都有一個(gè)幽靈。東圖指著旅館窗外的草湖說，我就是在那里看見那個(gè)女幽靈的。我看著窗外，除了平靜的湖水，什么都沒有。天空上幾朵云，在緩慢地移動(dòng)著。天突然暗了下來，那幾朵云彩聚集到一起，像一個(gè)人形。
　　東圖喊叫著，你看，那是朱河……朱河……
　　我雖然沒看過朱河長(zhǎng)得什么樣，但我感覺到那聚集的云朵是一個(gè)男性。我怔怔地看著說，也許朱河真的變成了幽靈。
　　東圖又喊叫起來，你看，你看，另一個(gè)幽靈出現(xiàn)了。
　　我看著暗淡的天空下，有兩個(gè)人形在湖面上飛行。背景是一道巨大的彩虹，像一個(gè)巨大的拱門，仿佛通向另一個(gè)世界。我看著它們飛進(jìn)彩虹深處。
　　東圖臨走的時(shí)候，對(duì)我說，我?guī)Я艘恍┲旌右郧皩懙娜沼洠憧纯矗蚁Ｍ茉谀愕奈淖掷锍尸F(xiàn)一個(gè)幽靈的朱河。我的幽靈朋友朱河。
　　我說，我盡力，幽靈朱河同樣也是我的朋友。
　　東圖帶給我一些朱河遺留下來的日記，我看過之后，淚流滿面。
　　×年×月×日
　　我一個(gè)人去了圖書館，在那些散發(fā)著霉味的書籍間行走。肅穆。一對(duì)男女管理員在調(diào)情。看著那些書里的書脊，仿佛一座座微小的墓碑，上面寫著他們的名字。一股幽靈的氣息從書頁里散發(fā)出來，縹緲著，他們從書籍中走出來，姿態(tài)各異。我慌忙躲在一個(gè)書架后面，傾聽著他們的笑聲和交談。巨大的圖書館仿佛一個(gè)巨大的文學(xué)公墓。而他們已經(jīng)是一捧塵土和光榮。那些字詞是他們的國度，是他們的靈魂，是他們的姓氏，是他們的家族，是他們流淌的異國血液……
　　男女管理員調(diào)情的笑聲讓一切煙消云散。我厭惡地離開，仿佛裹挾著那些幽靈的氣息，走出圖書館，回到喧囂的塵世之中。
　　×年×月×日
　　在多年前，我想我曾做過文學(xué)的叛徒，可是那些叛徒的文字還放在我的電腦里。我希望繼續(xù)叛徒下去，可是，接受那樣文字的人還多嗎?文學(xué)的環(huán)境是一種刑罰，叛徒只有窒息，自溺，自殺……很多種死亡的方法，根據(jù)個(gè)人的喜好去選擇。在這樣的文學(xué)環(huán)境里，八十年代的先鋒也在變種，不是嗎?現(xiàn)在如果還是那樣的文學(xué)，那么這個(gè)時(shí)代會(huì)真的很牛逼了，可是，答案大家都知道。誰還把文學(xué)放在眼里?先鋒文學(xué)在某種意義上說，已經(jīng)斷子絕孫，但仍存在一些人，在某一種環(huán)境中默默地把自己和自己的文學(xué)理想交給未知。這是我敬佩的，這是我看到的真正的文學(xué)的叛徒。在這個(gè)故事泛濫的年代，有人開始呼喚先鋒了，但也要呼喚一下環(huán)境，如果說這個(gè)年代是一個(gè)房間的話，你只能囚禁在這個(gè)房間里，如果你走出了房間，或者爆破了房間，你的命運(yùn)可想而知。嘿嘿。
　　語言和形式的爆破筒仍然存在，需要發(fā)現(xiàn)，需要環(huán)境，而不是喪失了。只有在發(fā)現(xiàn)和環(huán)境的可能的情況下，才可能存在文學(xué)的叛徒。叛徒的下場(chǎng)相信很多人是知道的。死或夭折。但這些不是我們恐懼的，我們?cè)谄髨D尋找我們的話語權(quán)。在某種程度上，我相信我在努力。在練習(xí)生活，練習(xí)語言，練習(xí)某一種可能的形式或者說結(jié)構(gòu)。
　　做一個(gè)文學(xué)的叛徒，或者說暴徒，或者說漢奸，是一件令人敬畏的事情。
　　一個(gè)真正寫字的人要有反骨。去革語言的命。去革敘述的命。去革故事的命。但他們更多看到的是人性的黑暗，也許只有在黑夜來臨，一切才會(huì)逐漸地逼真起來，形銷骨立，透出人的本來面目。文學(xué)的叛徒是黑暗中的舞者，接受內(nèi)心和文字的審判。
　　×年×月×日
　　小丑的舞蹈該落幕了。在你的內(nèi)心。本來屬于我的馬桶，被別人占了位置，我只好在露天撒野，這樣很好，有風(fēng)和日光照在屁股上，不錯(cuò)。昨夜在茫茫的黑夜中，我在外面走著。我仿佛看到權(quán)力和女色在馬桶上交媾。我喜歡這個(gè)詞語。我認(rèn)為它準(zhǔn)確的。
　　絕望和憤怒是寫字的動(dòng)力。相信很多人都是。
　　過去了，過去了。
　　下午，一縷日光從大屋照到我廳里的電腦上。很舒服的目光。在四周，除了書還是書，還有一張床。
　　×年×月×日
　　“他人即地獄。”——薩特
　　墻。墻。墻。無形的墻。致命的墻。會(huì)從墻里伸出咬人的牙齒的墻。從墻中來，到墻中去。萬物是墻。如果真的能那樣，我希望我不要來到這個(gè)世界上來，我要回到那個(gè)水域之中，甘愿溺死。墻也是森林。也是冰山。我時(shí)刻在警惕著，也時(shí)刻被碰疼，被灼傷。火焰也是墻。也許因?yàn)閴Φ脑颍遥堑模遥且粋€(gè)冷漠的人，我的內(nèi)心有著一個(gè)巨大的，龐大的陰影。這個(gè)陰影把我推向一個(gè)極端，推向一個(gè)我看不見的懸崖。我暴躁，狂躁。我常常看不到光。在這個(gè)寒冷的冬季，我警惕著疾病，時(shí)刻警惕著，我害怕生氣，暴躁，那樣我的胃會(huì)出血。可是，墻還是襲擊了我。還好，胃沒有發(fā)現(xiàn)癥狀。恐懼墻，我甚至暗暗地想，也許，也許……墻，對(duì)于我是一個(gè)沉重的字。
　　也許一生都在虧欠，只因?yàn)閴o了你血肉的身軀。
　　如果這樣，收回去吧。收回去吧。我不會(huì)吝嗇。我弄不明白的是，你本身就是冰冷的，為什么還要給面對(duì)你的人冰冷。有些東西是本能，與文化程度無關(guān)。我……我……
　　寫下上面這些字的時(shí)候，我眼含著淚，我看不見墻，但nGsjlEijdTi8+jCOM62mYg==墻存在，我的胃空空蕩蕩的，我仿佛聽到它饑餓嗜血的喊叫。我……我……
　　墻，我跪下，向天明誓。
　　墻，我跪下，向地明誓。
　　墻，我跪下，我渴望溫暖，共同的溫暖，而不是極端的冷，我冷，冷了三十多年，還要冷下去嗎?墻，我知道，沒有人回答。我……我……
　　一腔子血噴灑，涂抹明天的道路。
　　×年×月×日
　　看吧，一個(gè)幾乎接近中年的男人。他在文字的世界里尋找著個(gè)人的烏托邦。內(nèi)心的世界是一個(gè)闊大的世界。是屬于他個(gè)人的世界。與生存無關(guān)。他企圖抓住每一絲的亮光，然后讓周圍的一切，包括那些黑暗，讓它們，是的，它們，變成灰燼，或者被光亮感染，成為光亮的一部分。就這樣絮絮叨叨，像一架等待開動(dòng)的機(jī)器。那些書，在床上，在身體的周圍，等待閱讀，等待被開啟，等待一個(gè)靈魂發(fā)現(xiàn)另一些靈魂的存在。然后，成為那些靈魂中的一個(gè)。
　　小說也是需要難度的。嘿嘿。回到傻笑和發(fā)呆。你堅(jiān)信。你是否語無倫次，這些文字它存在的意義是什么?還是虛無，還是空洞。你茫然。你在文字的世界中，看到的光是有限的。你在文字的世界中，看到的黑暗是無限的。你記錄，你表達(dá)，你語匯貧乏。你柔軟的舌頭也開始回憶，就像回憶某一個(gè)吻。剛看到一段文字，說的是遺忘之吻。遺忘。“生存于當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的人變得越來越遲鈍，思考和感受能力也越來越差，人正在成為對(duì)歷史和現(xiàn)狀無知無覺的失憶之人，成為無思想無特性的人，成為不知快樂為何物的人。”世上有善有惡——可是它們就像日夜，在某些時(shí)候無聲地互相流入對(duì)方。
　　你點(diǎn)煙，你看見火，漸漸地，你看見灰燼，你看見幽靈