大神查理布朗(短篇小說)

　　劉麗朵，畢業于北京大學中文系。著有《鎮與大城》、《誰能與共》等小說集?，F居北京。
　　
　　空山說她今天中午來我家吃飯，我趕緊買雞翅做給她吃。她來我家的次數不是很多，我們也不常見面，有點愧對“閨密”這個稱呼。上一次她來，好像是去年春天，要么就是前年春天的事。天氣還沒有熱，大家都穿毛衣。是個晚上?？丈揭贿M門，便脫下涼薄清透的長外套——里面是黑色的吊帶裙，單薄的小肩膀露在外面。我驚呼：“你不冷啊?”空山口里說著不冷，一頭鉆進浴室，開始洗熱水澡……那天家里就我一個人，顯得空空蕩蕩，空山像一陣清風似的從外面飄進來，消失在浴室緊閉的白色門后，隨即傳來嘩啦嘩啦的水聲。剛剛擦過的地板非常清潔，散發著濕潤的氣味，我獨自站在浴室門口，風從各個房間吹進來，略有寒意又極端舒適。
　　鍋里燒熱了油，便放麻椒和辣椒絲進去炒，再放蔥絲進去炒，盛出來。再燒熱一些油，放剁好的雞翅進去炒，再放點紅酒做料酒。正手忙腳亂地忙活，空山到了。雖然鍋里的雞正散發著麻辣的味道，但空山的香水氣息還是瞬間占滿了廚房的上層空間。
　　“什么香水?”我問。
　　“PaulSMITHrose.”她說。
　　今天我穿得用了心，但我知道是一定要被空山批評的。果然，空山皺起眉頭說：‘什么配色?’，鋁筆藍的彩褲和國旗紅的T恤，里面有件熒光藍的吊帶——“像多年前的搖滾樂手?！迸丁冒?，鑒于我目前的狀態像多年前的搖滾樂手一樣充滿否定性的亢奮，對這個結論我毫不羞愧地接受了。
　　“我給你帶來了你想要的電子樂，Portishead，有點偏爵士，我想它還是電子樂吧?！钡炔硕级松献?，空山拿出一張光盤。我讀著上面的黃色標簽：“撲朔迷離、慘白憂悒、凄冷晦暗的糜爛Trip-hop之音……”不禁狂喜大笑，一邊念著那幾個形容詞，一邊把它插入機器里。慘白凄冷的女聲中夾雜著鼓點和噪音，正如北京這個春天令人發指的壞天氣。我陡然想起，在我跟“多年前的搖滾樂手”關系密切的生涯中，曾經關注過這個樂隊，而那時的歲月已經如潮汐反復沖擊過的沙灘一樣，幾乎被完全地抹去痕跡了。我的青春期曾經很難度過，但它終于被度過并被抹去痕跡了。二〇一〇年……是一個令人難以置信的年份，而這一年剛剛開始……這一年剛開始就發生了很多地震，空氣中充滿末世論的味道。但我早就知道它是世界末日，因為八〇后開始集體奔三……
　　難道我從昨天到現在的哼哼唧唧，也就是一場鬧情緒，像從前一樣，就像一個無聲無息的屁?放出來只是為了臭自己……(在被安慰了一個小時以后，我再次在MSN上對空山吐露心聲。)
　　是的是的。可，你是為了啥哼唧呢……(此時她已經聽我哼唧一個小時了。)
　　為了老……
　　啊，這個(在以日韓腔沉吟)。
　　簡直覺得沒任何希望了，含淚中(此刻真的正在含淚，并不夸大其詞)。
　　我已經哼唧了快一年了，含淚中……我前天還跟一幫八五后一起玩三國殺，不敢告之他們我的高齡，怕造成不和諧氣氛……
　　就是：突然感覺到自己既在所有鬧情緒要戀愛的小年輕人外面，又在已經長成、德高望重的同齡人外面。
　　對!!!!(我的那個哼唧和呻吟永遠會被空山熱情地回應。這是友誼的基礎。)
　　并且預感到這些小年輕人將來要德高望重。
　　我覺得我被同齡人拋棄了，徹底的徹底的。嗯，我們是歲月的門外人……
　　慘白憂悒的女聲下我們一起吃著飯。我嫁給的那個人——朋友們叫他Q老爺——一同坐在餐桌前。Q老爺有一個觀點，認為屈原是林黛玉的原型，這個觀點被我如實傳達給了空山，被空山贊賞了。林黛玉的再次投胎締造了如她這般的一個，慘白憂悒、凄冷晦暗?？赡苓€包括我。在我歷經滄桑的過去好幾十年歲月中(不是白奔三的)，于某年(哪一年記不清了，這從側面反映了我的年齡)有一個重大發現，即左右我們人生的決定性力量，不是別的，而是——詞語。對某些詞語的直覺的、本能的、第一反應的好感，被放進常用詞庫里，經常被情不自禁地拎出來，來決定自己是否喜歡某事的那些詞語，決定了我們的一切?！肮陋毤拍?。”空山說。“一樣花開為底遲?！蔽艺f。“凋敝?！笨丈秸f。“獨自凄涼人不問。”我說?！八偷偷匦χ_出一朵暗色的花?！笨丈秸f。
　　我是用了很多力氣，白花很多時間，才終于明白，原來這些詞語并非人人喜歡。大多數人喜歡的是比如“積極”，比如“成功”，比如“有錢”之類的詞。不過，我和空山的關鍵詞未必完全重合，她在中學的時候，法國小說看多了，等到上了大學，又看了太多三島由紀夫和谷崎潤一郎，把自己看成這個樣子，而我，久久沉溺于高大的俄羅斯人的酒精和眼淚，在那些殺人犯的精神世界中走進走出，已經習以為常了。但……這點足以讓我們相見恨晚，即我們強烈愛好的那些詞語，它們，是否定性的。
　　“工作怎么樣?”我嫁給的那個Q老爺，和顏悅色地問空山。
　　“房租漲了的時候，我就會忙些。”空山說。
　　空山的工作很好，她所在的那個媒體很有權勢，但發給她的錢還是不足以讓她輕松負擔每月三千元的房租?？丈奖緛碜≡谖宓揽冢婚g跟別人合租的單元里，我去幫她搬家的時候，發現蟑螂到處都是，而空山屋子里的書已經堆積到天花板。后來這間八平米的屋子租金漲到兩千，她于是去了望京，兩千元租下一套一房一廳。一年到期后，房租漲到了三千。她又去找了一圈房，發現同質同量的房已經沒有三千元以下的了。
　　“除了跑來跑去參加各種發布會，我還把寫完被本刊用過的稿子倒手賣給一個消費品網站，也能千字四百?！笨丈胶Φ?。
　　“現在看來，六〇一代很幸福，享受到了國家的一切優惠政策：上大學不要錢，國家分配工作、分房子；七〇一代也很好；最苦的是你們八〇一代，輪到你們的時候，什么都沒有了?！盦老爺嘆息。
　　“是。像雅莊和財旺，上本科是一個班的，雅莊博士晚畢業了快十年，結果變成跟八〇后搶飯吃。財旺又分房，又當主任，雅莊什么也沒有。”我在旁舉例。財旺是空山的碩導，現在媒體上正紅。
　　“所以說，要按照畢業的年份來排‘有效’年齡，像雅莊，就應當算作命比紙薄的八〇后?！笨丈秸f。
　　“完了完了，我還想去念個博士，等我博士念完了，豈不要成為九〇后?”我連連頓腳。
　　“是的。”
　　“你不是，你又不要跟九〇后搶飯吃。”我嫁給的那個Q老爺說。
　　“要搶的，要搶的。我也想要做一份工作，我做家婦也不是完全無怨無悔的。”
　　“你應當算作〇〇后?！盦老爺笑，“一九〇〇年前后，部分婦女走出家庭，走上社會，另有部分女性留在家里。”
　　天氣很冷，多年來第一次，都快到五月份了，北京還是這樣的冷。“北京春天很短?！比藗兺@樣說，今年的春天卻被拉得很長。三月末我買了許多短袖衣服，以為很快可以穿了，結果又足足穿夠一個多月棉襖?！懊撓旅抟\，就穿短袖”是往年的情形，今年，脫下棉襖之后，我發現竟然沒有足夠多件的毛衣替換，對付過這一個被拉長的、慘白憂悒、凄冷晦暗的春天。
　　我和空山出門后，寒冷的天氣穿透我的褲腿，提醒我不穿秋褲是一個錯誤，而空山只穿了襪子和雪紡裙。我知道空山是沒有秋褲的。時尚界人士的標志是從來不穿秋褲。于是在公交車站，空山決意打車。在車上，我們討論著世界觀人生觀和宇宙觀，以及讀書生活新知。我說我聽說某縣城有個人，中學畢業，姿色平常，嫁給了村支書，生了兩個孩子。接著，村支書到了縣里，這個人就改嫁給縣官?？h里這個官去了市里，這人又同上改嫁。接著同上，同上，同上，現在這個人在“部里”，嫁到“部里”，并在“部里”上班。鑒于“高學歷、美貌、有錢”等諸種特點集于一身的女性普遍無人收割快爛到家里了，而她們單身的原因則是想要抓一個什么人而事實上沒有，所有的“什么人”都被搶光了，空山便憤然質問該農婦是怎樣做到的。
　　“難道是因為卑賤嗎?”空山說。
　　“人至賤則無敵?！蔽蚁肫鹆艘痪湓捇貞?，“她大概不覺得自己有任何卑賤?！?br/>　　“我在看克里斯蒂瓦《論卑賤》，我始終感覺到自己卑賤?！?br/>　　“感覺到就已經完蛋了。你還沒有與卑賤融為一體。”
　　“每每工作，每每卑賤。即使是住五星級酒店，讓米其林的廚師專門為我做菜，我還是感覺到了卑賤。不過是富貴人家的女仆。所有的媒體都在使出全身力氣巴結著有錢人，在我看來全都很卑賤。所以很奇怪我的那些同事，跟我一樣的媒體從業人士，他們都不覺得卑賤。他們都很興奮，以為自己進入了上流社會，還寫出一本書叫《上流女孩應如是》?！?br/>　　“這么說我沒有工作的原因是因為不卑賤?”我還在想這個問題。
　　“我的理想：不要有上司，不要看臉色，不要迎合有錢人，不要天天一睡醒就看新聞，不要第一時間知道世界上發生的每一件事?！?br/>　　熱談當中，出租車繞了偌大一段路，本應二十出頭的車費變成三十五六，可我心思不在他身上，飛速付了賬。恁是如此，司機還不耐煩地催促我們快點下車，未等我們站穩，便轉頭把車開走了。
　　天氣凄冷晦暗、慘白憂悒。空山在我前面進了那個她經常光臨的著名的書店。樓下有大批五折、六折書，入眼先有一套“海外中國研究叢書”中的幾本，空山甚是欣喜?！澳悴簧先タ纯磫?”我問她?！跋瓤催@個?！彼f，“我會在這里買很多?！?br/>　　我曉得空山的道理。經濟危機的時候，我倆討論過這個問題。什么都貴，但書相對來說是便宜的，一本書平均二三十元，那么，買兩百塊錢的書，就可以有半個月時間不用出門花錢，于是我們決定“讀書救國”?？丈降淖x書趣味與我差別極大，她熱愛理論、文化而我熱愛材料和故事，這是雙子座與金牛座的區別。當空山不停地往自己的購物車中扔進《中國制度史研究》、《怪誕心理學》和《物哀與幽玄》時，我正看著一本《1948年：上海舞潮案》。“那個啊，確實很好看，買一本回家看，半價才13……”空山抬頭說。但我還是決定不買，最后買了外國的某二五人寫的、英漢對照的《金圣嘆的生平及其文學批評》和《明代唐宋派研究》，又上樓買了本《四書章句集注》?？赡軟]有人比我讀書更土了。
　　從我人生的某個階段起，我就開始一土而不可收拾(正如我一老而不可收拾)。我已經有幾年沒看過外國人寫的書了一研究漢學的外國人除外。那些研究漢學的外國二五人，寫的書偏讓人看得津津有味，你簡直想不到他從哪個角度理解中國的事兒。他們在把一切變成童話，只消復述一遍故事，這個故事的全部現實性就被瓦解了……中國人為了應酬做的超級乏味的賞花劇、慶壽劇，令他們大聲叫好，稱賞不已……這真是馬戲團的品位。這些二五的、傻乎乎的、去做中國古典文學研究的、像我一樣被歲月人生和他們的社會主流拋在一邊的外國書呆子……
　　我很同情扛著超級沉重的大包書籍的空山，于是提議打出租車去華聯。“為什么要打車去呢?我們走走就到了?！笨丈讲桓?。
　　“我怕你沉?！?br/>　　“我和柯基曾經一人買了一個咸菜壇子捧著逛街，整整一下午，進每一家店?！?br/>　　“……好吧?！?br/>　　我們沿著人行道走，我提議幫空山拿其中一個包，但她不肯把那個印有五百色鉛筆炫目廣告的無紡布環保袋交給我。“我是力氣很大的空山?！彼f。我完全相信。那個單薄的小身體里蘊蓄著巨大的能量。空山應該不僅力氣很大，而且熱量大得足以發電。
　　“你陪我去看看那個店，我想找到一個上班可以拿的包。”我們都已經過了馬路，走到城鐵這邊，空山突然要求道。
　　于是我們踅回馬路另一側，走到那個韓國店里去。曾經有一次，路過這家店時，我和空山隨便進去看了看，買了一個她喜歡的包包。因此空山會對它寄予希望，我們上到二層，到那個隱藏得很深的小店里面去，空山看了幾眼就出來了，幾款包包里面沒有她中意的。
　　“我想吃東西?！蔽艺f。
　　“那么我們去查理布朗喝一杯奶茶。”
　　“我想吃東西?！蔽艺f。
　　“哦，你想吃東西，你想吃什么東西呢?”
　　“我想吃又薄又硬的巧克力，或者一些甜的，我不確定。”
　　“那邊有7－11?！?br/>　　說著我們已經重新過了馬路，并走過了城鐵，華聯就在眼前了?！拔覀內ナ放取！笨丈秸f。“史努比就是查理布朗嗎?”我問?！笆堑摹！笨丈秸f。
　　我們上次也曾經在這里相會，那是很久以前的事情了，可能有一兩年，那時候空山還在五道口住。我寂寞的時候，會想起到五道口玩，然后順便找空山。偶爾我們也會約好干點別的，比如去宜家。令我完全想不到的是，空山從那里搬回一個爛得不像樣的、打四折的柜子。那個柜子即使打了四折也有一千多，板材是那種又薄又糟的宜家板，門是翹的，而且幾乎已經裝不上了。那個裝卸工一邊變換著角度和方向裝著門，一邊連連哀嘆：“為什么要買這玩意兒?”裝好的柜子同一側的柜門有向左開，有向右開。
　　“這個柜子像極了蒙德里安的一幅畫?！笨丈秸碓谂赃吪踔觳蚕沧套痰卣f。
　　我們走進了那家叫查理·布朗的咖啡店。正在搞下午茶促銷，一杯咖啡配一個點心，一共四十六元?？丈较胍Х龋蚁胍c心，我們倆點了一份。
　　“確定您不需要喝什么嗎?”收銀小姐含笑問我。
　　“不?！?br/>　　我們走到二樓，坐在那里吃喝我們的焦糖咖啡和一塊大理石乳酪蛋糕。空山把杯子推過來，“給你喝?！?br/>　　對女孩子之間非常容易做到的親密我有一度很不適應，比如空山或者柯基逛街的時候，很自然地挽住我的胳膊。重新適應需要一小段時間。在適應當中，我想起“少女時代”——那時候女生之間經常摟摟抱抱，勾肩搭背，那個時代距離我越來越遠啦(又是年齡問題)。
　　“醋栗對我說的第一句話是：對不起，請問你能幫我整理一下錄音嗎?我到現在還記得。大概她以為我是實習生?？稍捰终f回來，我在做實習生的時候，也沒有幫任何人整理過錄音?！笨丈秸f。
　　我很卑賤，我在上班的時候，是一個幫任何人做任何事的人。那是第一份工的時候。后來費了很多力氣，才終于擺脫那份IT業的、莫名其妙的工。第二份是文化單位，一開始去還是滿欣喜的，想不到不久就因為不喜歡那個臉色白得嚇人，而且沒有胡子的上司辭職。
　　第一份工是那個法國雜志社。財旺介紹我去的。只是介紹而已，一個機會。事實上，那個雜志社幾乎不會招一個沒有經驗的人。那天，我去了，穿的細跟鞋，拎BLINGBLING的包，跟她大談外刊，我看的那些外刊多是她沒聽說過的。我讓她很快明白，第一，我穿得很時尚；第二，我看許多外刊。
　　你看：你多么會面試。我找到我沒工作的原因了。
　　“嗯，我最可以吹噓的面試經歷，是那次，我一個學比較文學的，差點進入四大當會計。我說，我不懂會計，可是我很有邏輯。就這么一輪一輪的面試下來，直到他們決定錄用我?！?br/>　　空山其實是個話少的人，我和她很多次一起出去，她在生人面前只說不得不說的幾句話。我之前并不知道她是“面霸”?？墒?，對于北大的同學來說，什么都是有可能發生的。我的那些同學，他們有各種樣神奇的事情，我已經見慣了。
　　“所以說……”我說，“你才最后進了那個刊物。”
　　“那個刊物嗎?”空山說，“那個不是我有意的。我每一次面試都用盡心機，唯獨那次沒有。那時候，辭掉第二份工，即那個著名集團，在家待了三個月。我現在的上司白邙就來找我了。我似乎擺了譜子，連著幾次都說沒時間，推掉了面試。直到有天他說，我在你樓下了。他把我帶到咖啡館，給我買了咖啡。我總是會有技巧地讓面試官多說話，好了解到他到底要什么樣的人，可是那天白邙說的話特別少，令我無法知道他是想要一個職業的，還是要一個文藝的。”
　　我似乎從來沒在空山說話的時候凝視她的嘴唇，而今天是第一次?？丈秸f話嘴唇的動作很小，她曾一度用“囁嚅”和“啁啾”形容自己。我用極大的熱情凝視空山的嘴唇。那是似曾相識的嘴唇的動作，略有遲緩，仿佛唇的舞蹈，每一個細小的動作都令人揪心，黑白默片般。我有些恍惚，拼命地回憶，似乎就在最近，我曾在別處看見過這樣動人的唇語。
　　“第二天，我忐忑地在MSN上道歉，說昨天我狀態不好。白邙馬上說，對不起，昨天我狀態也不好。我有點搞不清楚狀況……”
　　“這就是說，他自己還是一個文藝的?！?br/>　　有點像《穿PRADA的女魔頭》里面的一個情節：誤入時尚界的女知識精英被男知識精英解救了。
　　起身要走時，那個招待過來問我們可要續杯，“續杯半價?！彼f。
　　“不用了，但我們一會兒可能還回轉來?！?br/>　　“你們喝的是什么咖啡?我記著，一會兒還可以半價?！迸写f。
　　順著一個上次發現的秘密通道我們進了華聯。查理布朗咖啡館的二樓有一個箭頭，指示著洗手間的方向。但你如果沿著這個箭頭，穿過一道又一道的安全門，最終便會走到華聯商場里面。這就是說：整個商場就是這家咖啡店的廁所。我們把這看成一種隱喻。
　　去年冬天我在這里的一家牌子店看中一件外套，現在這個牌子在打三折，但外套已經不見了。當時也只是售區區六百元而已……這么美的外套是等不到打折季就會被售光的。懷著遺憾我們去了更多的地方。我們都曾認為必須要有幾件淑女屋的衣服，即使穿起來很土也無所謂。但有了一些之后，對它就再也沒什么興趣。其他的更加不好，打三折的很多，一看就是便宜貨。不打折的不會買，而且也不好。最后看的一家是熱風，去年空山在這里買到了好看的淑女范兒的天青色漆皮鞋。這次什么也沒有。最后讓她感興趣的是一副白色的薄羊皮手套，要數百元，就沒有買。
　　“去吃東西吧。”
　　這次是真的吃飯，不是點心。是一家泰國菜，點了滑蛋牛肉、鮮魷和一份荷葉炒飯、一例冬陰功湯。湯上來的時候，讓他加一個勺子，我們兩個吃。
　　“我現在，不再問別人的年齡，因為怕別人反問我。從今年開始，不再有人誤會我是中學生了。也更加嫁不出去了。我媽去年五一打電話來，讓我國慶節結婚。我說：跟誰結婚?她說：隨便了，整整五個月時間，你還找不到嗎?……不如去國外算了，那里沒有誰在乎年齡?！?br/>　　“是的。也沒有人在乎家婦。沒有工作這件事，總是很難對人解釋。我媽也是不滿意的。我們何不一起出國念個書?順便把你嫁出去?！?br/>　　空山的英文水平我是了解的。她常常出去采訪默多克、KarlLagerfeld之類的人，一口絕好的口語據說是自言自語練就的。她曾經替同學寫英文作業，惹得老師大怒：“這個怎么可能一點錯都沒有?從哪里抄的?”
　　“出國，需要錢?？荚囈X，買機票要錢，即使申請到了獎學金，也要有幾萬在手里，以備不時之需。你看，”空山凄涼地笑著，“我用的每一分錢，都要自己去賺?！?br/>　　空山的父親是他們當地的父母官，在她大四那年突然地卷入了一場涉黑官司，雖然沒有進到牢里去，官是沒有了，家底也被弄得罄盡。大小姐空山不得不放棄所有計劃，畢業后回到家鄉工作了一年，給自己攢錢讀研究生。搬家的時候我見識過空山的衣櫥，那才叫做內涵豐富。鑒于她連外包裝的美麗盒子都一樣樣攢著的習性，這些衣服恐怕也是多年所積，有大小姐時代的BLINCBLING。我笑道：“你命中注定是要當文豪的，家道中落后流落到北京的，有譬如說曹雪芹，魯迅；上海也有張愛玲那個破落戶?！?br/>　　“張愛玲沒有吧，家里面早就敗了。”
　　“一樣一樣。都有一顆大小姐的心。骨子里覺得自己是貴人。所以你，不可以容忍自己卑賤……”
　　“所以要講大小姐排場，買那么多東西。每天一睜開眼睛就有三千塊錢房租的債?！?br/>　　走出華聯的時候，空山已經左右手都是東西了。在華聯地下超市，她買了成套的沙宣和一盆看上去瑟瑟發抖的小花，用沙宣贈送的紅唇化妝包勉強盛著。那袋重量級的書仍壓在她的小肩膀上。恁是如此，看見推車賣的盜版外版書，她還是喊著要買。
　　“看這個!《西方哲學史》，羅素的!《崩潰》，要不要看?財經書，《帝國的鉆石》的作者寫的。這個好看，《1984》。”推車的老漢熱情地招徠我們，一邊努力地回憶著他背會的幾個書名。他所掌握的原則是：厚的二十，稍微厚的十五，薄的十塊。
　　空山已經挑了一堆了，碼起來總有她的胳膊高，加上我在旁邊煽風點火，終于把價講了下來，基本上做到了厚的十五，薄的七八塊?！皬膩頉]賣過這么賤!”老漢收錢的手分明有些猶豫?！澳敲炊鄸|西，我得打車回去了?！笨丈桨褧咳M一個塑料袋，說。已經是夜里了，我想已經快十點鐘了。我幫她叫了一輛出租車。她的東西太多太沉重，況且有那么多件，我真懷疑她兩只手是否拿得了。但空山都拿著了，每一樣東西都牢牢地拿著，或者在身上披掛著，鉆進我給她喊的出租車去。
　　天氣很冷，起風了?？丈姐@進出租車的時候，我看見了她露在外面的飄飄的裙擺。車門關上了，裙擺不見了。我轉身向屬于我的、燈火通明的地鐵走去。那放大了的、四層樓高的查理布朗在后面看著我。我手里拿著從超市買來的納豆，可以降血壓、軟化血管的食品納豆和酸奶、蔬菜，拿回去給我的愛人吃。那永遠不老、永遠不死的查理布朗在后面看著