何建軍:援藏的日子

雖然離開西藏已經(jīng)六、七年了，但那戴在頭頂?shù)那缈?、披在肩上的云彩、綴在胸膛的海子，還有那些樸實的人們，一直令何建軍難以忘懷?！斑@就是留在我身上抹不去的西藏烙印吧。”何建軍說道。

10年前，何建軍離開陜西前往西藏，成為陜西第三批援藏干部中的一員。

“雪山使人冷靜，草原讓人開懷，風(fēng)沙教人剛毅。援藏3年，受益終生?！被厥自亟?jīng)歷，何建軍這樣總結(jié)說。

時值西藏和平解放60周年，本刊記者參與西藏阿里地區(qū)宣傳部對陜西援藏干部的回訪，在涇陽縣見到了何建軍。何建軍現(xiàn)任涇陽縣縣長。

初識阿里

雖然時間已經(jīng)過去10年，但何建軍對當(dāng)初進(jìn)藏時的情景還是歷歷在目。

進(jìn)藏前，干部們能做的準(zhǔn)備都做了。何建軍舉了一個小小的例子：在內(nèi)地，男人根本不用潤唇膏，認(rèn)為那是女性的專屬用品，進(jìn)藏前了解到西藏的空氣干燥，何建軍便在攜帶的行李里特別備了一支無色潤唇膏。“原計劃用半年的，沒想到在半路上就用完了?！?/p>

由于高原上空氣太干燥，剛?cè)サ娜瞬贿m應(yīng)，嘴唇裂口子，鼻子毛細(xì)血管出血，牙齦出血，是很正常的反應(yīng)?！耙膊皇钦f對生命不在意，但過于細(xì)發(fā)了肯定不行。胸悶、氣短等現(xiàn)象都有，但你總想身體上的這些癥狀就不行。有的人總是不時地量血壓，測脈搏，過分關(guān)注，在這種心理暗示下身體還真會出問題?！边@是何建軍對付西藏高原反應(yīng)的邏輯。

有天早上起來，何建軍發(fā)現(xiàn)鼻子被堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒辦法呼吸，而且很疼。他找到隨隊醫(yī)生，醫(yī)生并沒有給他開藥，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)到藏族人家的廚房，用指頭挖了點酥油，往何建軍鼻子里一抹。幾分鐘后，一大塊凝固的血塊從鼻子里掉出來了，呼吸又通暢了。

從拉薩到阿里，坐汽車要走3天。路上大家住店休息，一個小小的房子，中間一個燒牛糞的爐子，靠墻邊一張床，床上有卡墊，放著兩床被子。晚上臨睡之前，來了一個藏族老大娘，左手一籠干牛糞，右手提一壺水——這就是旅店所能提供的所有服務(wù)。大娘離開時，跟每人收了20元。

看到這種情景，當(dāng)天晚上就有人躺在床上抱著頭哭了。

“路上吃飯時，幾個人圍一張桌子坐著。3只狗在桌子下面轉(zhuǎn)悠，狗不怕人，攆也攆不走?！焙谓ㄜ娀貞浾f。

2001年，從拉薩到阿里的路況還不怎么好，窄窄的公路，緊挨著懸崖峭壁，山上不時地往下掉石頭，司機(jī)開車還飛快。

“一路的景色只能用懾人心魄來形容?；{(diào)是蒼涼，用陜西話說就是恓惶。山是光禿禿的，發(fā)紅，發(fā)紫，發(fā)黑。走一天連一棵樹都看不到。只有在河邊，山上雪水能流到的地方，會有一點兒草。那里的草也很頑強(qiáng)，即使是夏天，草也很零散，非常小。有時候小到幾乎肉眼看不見，但分明羊又在吃。最妙的是，常常能看到大朵大朵的白云在眼前飄過來飄過去……”何建軍的述說，像是在朗讀著一篇散文詩。

在何建軍眼里，看過阿里的風(fēng)光之后，就覺得內(nèi)地風(fēng)光不再是風(fēng)光。阿里隨便一條河，一座山，搬到內(nèi)地都非常漂亮?！爸挥腥ミ^西藏，去過阿里，你才會真切地體會到人在大自然面前太渺小了，生命在那兒非常脆弱。有一個陜西老板，身價幾千萬，感冒了，趕緊往醫(yī)院送，沒走出20公里，人就不行了。”

“在那個地方，條件已經(jīng)沒有什么意義了，那是一種經(jīng)歷?！焙谓ㄜ娬f。

下鄉(xiāng)記憶

2001年6月18日下午7點，何建軍一行人到達(dá)阿里獅泉河。

獅泉河是一個鎮(zhèn)，但這個小鎮(zhèn)既是阿里地區(qū)的所在地，也是噶爾縣政府的所在地。

一條四、五百米長的水泥路，是縣上(也可以說是區(qū)上)惟一一條街道。街道兩邊就是戈壁灘。房子就建在戈壁灘上，僅有的兩座樓房，是政府的辦公樓。

何建軍到了噶爾，第二天就安排下鄉(xiāng)做調(diào)研。按內(nèi)地的工作方法，到一個地方都要先深入基層了解情況的。但縣上的當(dāng)?shù)馗刹縿袼刃菹ⅲ滤眢w不適應(yīng)。

“在那兒下鄉(xiāng)太艱難了?！焙谓ㄜ娀貞浾f。

噶爾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的距離有200公里，要翻過海拔6000米的大阪?！澳抢锏囊粋€村與一個村離得很遠(yuǎn)，用車程計算需要兩個小時?；旧蠜]有路，需要司機(jī)自己找。汽車無法走的地方，就只有靠步行?！?/p>

由于路途遙遠(yuǎn)，干部們下鄉(xiāng)時要帶夠吃的喝的，辦公室會準(zhǔn)備很多燒餅。為確保能返回，還要帶足汽油。

“不像在內(nèi)地，下去時打個電話，鄉(xiāng)上、村上都給安排好了。”何建軍笑著說。

在左左鄉(xiāng)左左村牧民巴爾巴家看到的情景，讓何建軍感到自己肩頭責(zé)任的分量。巴爾巴家的房子是土坯墻，屋頂是抹著泥巴的木板條，中間一個鐵爐子。鋪有卡墊的地方，白天供人坐，晚上就是睡覺的床。家里除了半袋青稞和政府救濟(jì)送的半袋米，別無他物。巴爾巴的妻子腿有病，行走不便。

就這樣，何建軍他們用20天的時間，跑了幾千里路，去了4鄉(xiāng)1鎮(zhèn)、12個村、36個作業(yè)組，還走訪了20多戶農(nóng)牧民家庭。

經(jīng)過深入調(diào)查和廣泛討論，噶爾縣最后形成了“加強(qiáng)農(nóng)業(yè)抓調(diào)整，鞏固牧業(yè)抓轉(zhuǎn)化，發(fā)展非公抓民營，開放開發(fā)抓城建，發(fā)揮優(yōu)勢抓旅游，突出重點抓項目，活躍市場抓三產(chǎn)，開源節(jié)流抓財稅，提高效率抓領(lǐng)導(dǎo)，確保穩(wěn)定抓基層”的工作思路。

2003年，非典肆虐全國。噶爾縣有6所小學(xué)發(fā)生了流感，680多名學(xué)生患病。何建軍親自率領(lǐng)醫(yī)療隊，一邊安慰患病學(xué)生，一邊指揮治療工作，使患病學(xué)生很快康復(fù)上課。

不過，2003年留給何建軍最深的印象并非非典，而是蝗災(zāi)。

這一年的8月，噶爾草場發(fā)生了極其嚴(yán)重的蝗災(zāi)。何建軍動員組織全縣100多名干部下鄉(xiāng)滅蝗?！耙婚_始用手抓，但蝗蟲多得根本抓不過來。從別的地方運(yùn)了很多雞，雞也吃不過來。沒辦法，只好用噴霧器打藥。沒有防護(hù)裝備，就把一個肥料袋套在頭上，在眼睛處剪兩個洞?！?/p>

8天8夜，100多名干部以及1000多名駐地官兵都住在帳篷里。帳篷搭在山下，晚上風(fēng)一刮，帳篷就會傾斜，幾乎蓋在人身上。震耳欲聾的風(fēng)聲，聽上去像是世界末日就要到了，當(dāng)?shù)氐牟刈甯刹繀s對何建軍說，“那是男山神去會女山神了”。

何建軍說他最難忘的中秋節(jié)，就是滅蝗期間在帳篷里度過的那一次。

留點東西

“藏族人樸實真誠，也喜歡實在的人。”何建軍說。

用藏族人的話說，他們“喜歡說脖子以下的話，不喜歡說脖子以上的話”。脖子以上的話即客氣話，脖子以下的話是實在話。“比如你只是客氣地說要去人家家里做客，主人就會真的等你上門，一天、兩天不見你去，就會生氣。因為人家不知道你是在客氣?！?/p>

在何建軍的印象中，藏族干部很能吃苦，從不找借口推脫工作。不管是組織老百姓修路，還是下鄉(xiāng)救災(zāi)，只要是安排的事兒，他們都會說：書記你不管了，我直接下去了。

有一次，縣上搞勞務(wù)創(chuàng)收，修路埋電纜。有一個藏民來了，說他也要創(chuàng)收掙錢。藏民沒帶任何工具，縣上一位具體負(fù)責(zé)工程的政協(xié)副主席就給他找來了鐵鍬。藏民也沒帶帳篷，家又在幾十公里之外，晚上回不去，這位政協(xié)副主席又讓他和自己擠在一個帳篷里。

“兩個人一直住在一起，直到一個多月后，這位藏民拿了勞務(wù)費，高高興興回家了?！泵慨?dāng)想起這件事，何建軍心中都會有一種暖暖的感動。

“當(dāng)初聽說我要去援藏，有人不解地說，你當(dāng)組織部長多紅火，跑去西藏……”何建軍很反感別人用一種世俗的眼光看待援藏干部，以為他們要么是為了升遷，要么是為了拿高工資。

何建軍的體會是，只有>中動，就不要去西藏?！霸馗刹恳懈浞值臏?zhǔn)備，不光是自愿報名，還要熱愛西藏，對西藏有一種向往?！?/p>

在何建軍看來，既然選擇了援藏，去了之后就要能待得住。有的人去了，就以跑項目、要資金等名義往內(nèi)地跑?！安恍枰?，中央派援藏干部主要是為了民族融合，實現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)，不是缺那點項目或資金?！彼J(rèn)為，援藏干部還是應(yīng)該在3年時間里踏踏實實做點事情，給自己工作過的那個地方留下點東西。

2003年，何建軍派出5名縣級干部深入基層，組建農(nóng)牧民創(chuàng)收隊，全縣農(nóng)牧民當(dāng)年創(chuàng)收473萬余元，僅此一項就為全縣農(nóng)牧民人均增收808元。

還是這一年，門士、昆莎、扎西崗三個水電站動工上馬。

在何建軍的提議下，援藏干部每人確定“十個一”聯(lián)系點(每人聯(lián)系一個鄉(xiāng)、一個村、一個黨建工作點、一個老黨員、一個入黨積極分子、一個貧困學(xué)生、一個貧困戶、一個貧困職工、一個建設(shè)項目、一家個體戶)。這一做法很快在縣委常委中實行，取得了良好的社會效果。

作為縣委書記，何建軍還給噶爾縣留下了一套制度。他起草修改了《中共噶爾縣委全委會議工作制度》、《黨委會議議事規(guī)則》、《聯(lián)席會議工作制度》、《書記辦公會議工作制度》等，并在日常工作中堅決執(zhí)行，從而實現(xiàn)了以制度管人管事，使縣委工作步入規(guī)范化、程序化、制度化軌道。

何建軍說，他在噶爾縣的3年，縣上的財政收入連年增長，由2000年的200多萬元達(dá)到2003年的585萬元，2004年底已達(dá)到781萬元。

雖然離開西藏已經(jīng)六、七年了，但那戴在頭頂?shù)那缈?、披在肩上的云彩、綴在胸膛的海子，還有那些樸實的人們，一直令何建軍難以忘懷。

“這就是留在我身上抹不去的西藏烙印吧?！焙谓ㄜ娬f道。