留守震區的“媽媽之家”

兩年多的時間，“媽媽之家”一共援助了230位災區母親，其中100多人成功受孕。隨著救助“媽媽”的范圍從四川轉向全國，經歷了汶川大地震洗練的“媽媽之家”也即將變成一家走出非常狀態的正規的NGO組織。

“所有的流程已經走到了最后，‘媽媽之家’馬上就要注冊成功，成為無業務主管單位的NGO組織，將受法律保護。”作為“媽媽之家”的總干事，劉猛說他干成了一件很多人看來不可能實現的事情。

“媽媽之家”的終極意義，并非僅僅幫助喪子母親“復制”一個孩子，而是讓她們重拾生活信心和希望，重構良好的家庭情感支撐體系。為了這個使命，劉猛已在四川震區堅守了整整3年。

滿載回憶的照片墻

2011年4月14日，都江堰岷江花園小區。

這天早上，馬重祎起床后的第一件事，便是煎中藥。“最近臉上的痘痘又多了。喝點中藥調理一下。”隨后，她利用煎藥的空當，打算整理一下辦公室里的照片墻。

這是一套140多平方米的出租屋，是“媽媽之家”第三次搬遷的工作地點。負責財務工作的馬重祎介紹，這里的房租每年一萬出頭，今年7月過后，他們就要搬離這里，尋找更合適的房子。

但是，馬重祎還是忍不住要把辦公室里的照片墻重新布置一下。“我想把‘志愿者風采’和‘彩虹港’放在一面墻上，進門一眼就能看到。”這樣做下來工作量不算小，但她很樂意干，一是其中的很多照片是她拍的，二是看著照片，能讓她想起和已經離開的志愿者在一起工作時的愉快時光。

不過，馬重祎坦言，最初接觸到這些志愿者時，她在心里對他們是有些排斥的。

馬重祎是一位成都女孩，2007年畢業于都江堰農業大學。大地震沒過幾天，她就來到了都江堰。“哪怕什么都不做，只要待在這里，我心里就是踏實的。”馬重祎說，在都江堰上了幾年學，她對這里有太深的感情。

第一次見到志愿者，馬重祎的心里并沒有太多感激，覺得這里只是他們釋放激情的場所，只是過客，遲早會離開。

“后來我加入了‘媽媽之家’，覺得這里的人都在真正地為災民做事情，什么時候走，沒人掛在嘴邊。”拿起幾張從墻上揭下的照片，馬重祎能立刻說出照片上的人叫什么，哪里人，什么身份。“來到這兒的人，都有一種感覺，就是找到同類了，大家相處得很好。”

雖然大部分人都已離開，但在馬重祎心里，他們都是一輩子的朋友，甚至是“家人”。“他們大部分是大學生、心理咨詢師和記者。”

馬重祎到“媽媽之家”將近3年，一直負責這里的后勤工作6她印象中，“家人”最窘困的時候，每天只喝綠豆粥。她介紹，“媽媽之家”一直都是無主管單位的草根組織，不能接受社會捐助，維持正常運轉的經費都是志愿者自掏腰包湊起來的。“劉老師已經花了幾十萬了。”但是，在馬重祎看來，劉猛只會覺得精力不夠用，對錢倒不是很在乎。“他的朋友多，也都愿意給他幫忙。找錢對他來說，不是難事。”

除了后勤工作，馬重祎還在網上“面試”過打算來這里服務的志愿者。在志愿者加入“媽媽之家”之前，她一般會問對方這樣幾個問題：你從事什么工作?你為什么來這里?打算停留多長時間?家人對你做志愿者持什么樣的態度?“如果不是志同道合的人，他待的時間一定不會太長。”馬重祎說，離開這里的志愿者，很多都是因為家里人讓他們回去。

目前，堅守在“媽媽之家”的志愿者還有8人，其中兩人駐扎成都，負責聯絡和接待工作。

“我家所在的社區很歡迎我，如果我離開這里，他們愿意讓我去那里工作。”談起以后的打算，馬重祎說，她也許會考慮找工作，但目前的生活狀態她十分滿意，她覺得這樣的生活很真實。

“復制”失去的孩子

“這已經超出了心理援助的范圍。”這是劉猛創建“媽媽之家”時就想到的，但他卻不得不這樣做。

初到災區時，他發現喪子母親的心理創傷程度遠遠超出他的預料。“她們大部分的時間都在哭，都是劇烈的情緒反應。”但是，專業知識和經驗讓劉猛意識到，面對這一特殊群體，如果做不好情緒穩定，后面的治療工作將很難開展。

2009年春節剛過，依然堅守災區的劉猛和其他幾位志愿者找到了幾位“媽媽”。在與“媽媽”們的聊天中，他發現她們的話題幾乎全是地震，全是地震之前孩子生活的片段。

“她們的思維長期停留在過去。”如何將她們的思維從過去指向未來?劉猛說，從純心理學的角度考慮，這種方法并不存在。

“對于大多數農村婦女而言，很少有自我價值的實現，她們人生最大的使命，便是照顧好自己的孩子。如果失去了孩子，她們后半生的生命價值在哪里?我工作為了什么?我掙錢給誰花?”劉猛和隊員們一起討論著這個人群的特點，最終得出一個結論：“復制”一個孩子，無疑是讓“媽媽”們走出災難陰影最直接有效的方法。

當時，已經有幾位母親來到劉猛所在的吉園板房區的志愿者工作站。“經過溝通，她們表現出了明確的再孕訴求。”劉猛說。

于是，幾位志愿者立即行動，買沙發，裝飾房間的裝飾房間，不到一天的時間，“媽媽之家”成立了。

為了將喪子母親的思維從過去轉向未來，“媽媽之家”的志愿者們費了不少心思。

“媽媽之家”有幾個專為來訪母親準備的沙發，沙發上擺滿小熊。

“要打算坐在上面，必須把熊拿起來。”一位志愿者介紹說，小熊和剛出生的嬰兒一般大小，抱在懷里就像懷抱嬰兒。這樣做的用意十分明了——喚起母性。

志愿者們還教喪子母親折疊“媽媽之花”。“媽媽之花”看上去簡單，但折疊起來卻需要8道工序，生手做成一個至少需要半個小時。“不用心，不集中注意力，就不能成功。”一位志愿者說。

這時，“媽媽之家”的心理咨詢師們也拿起折紙，一邊折疊，一邊開始與“媽媽”們交流。在一對一的交流中，常常可以聽到這樣的對話：

“你原先的小孩是男孩兒還是女孩?”

“男孩。”

“如果再生一個你希望是男孩兒還是女孩兒?”

“還想要男孩。”

“假設生女孩兒，你帶不帶?”

一個“假設”，把母親的思路指向了未來。

“折疊‘媽媽之花’，不但能有效地穩定母親們的情緒，也能為她們解決一些實際生活上的困難。”馬重祎說，2009年母親節時，他們曾組織過“媽媽之花”義賣活動，所得善款大部分用于解決受災母親和兒童的實際生活困難。

“之前很多媽媽情緒劇烈波動，直接影響到受孕，很多人懷了孕也是無法保住胎兒。”劉猛告訴記者，他們曾將50位有嚴重心理創傷的母親帶離四川，陪她們去惠州看海。“大部分人第一次坐飛機，第一次出四川，第一次見到大海。回來后，她們的情緒明顯好轉，一些媽媽很快就懷孕了。”

“媽媽之家”走向全國

趙小瓊提醒馬重祎，藥煎好了。

一大早，趙小瓊就來到“媽媽之家”，一直在電腦里查詢資料。一會兒，她要去馬艷(化名)家，給她剛出月的孩子拍照片。

征得同意后，記者跟隨趙小瓊一同前往，但被要求不能表明記者身份，更不能進行采訪。

讓“媽媽”們遠離媒體，遠離對災難的痛苦回憶，保持心理上的平靜和穩定，這是劉猛對所有記者提出的采訪條件。于是，本刊記者成為“媽媽之家”的一名臨時志愿者。

趙小瓊是都江堰人，原是“媽媽之家”的服務對象，后來成了這里的一員。“有些事我做起來比較順手，當地人溝通更容易。”

20分鐘后，自行車拐進了一個小區。這里是地震之后修建的安置樓。趙小瓊說，不管原來的房子有多大，只要倒塌或嚴重受損，災民每家都可分到70平方米的安置房。

地震讓37歲的馬艷失去了惟一的孩子。見到趙小瓊，馬艷立刻高興地抱著自己剛過滿月的小孩迎上來。趙小瓊一邊用四川話與馬艷交流，一邊提醒記者注意抓拍孩子的笑臉，并在本子上記下一行字：小孩體征良好，母親情緒穩定……

回到“媽媽之家”，趙小瓊立刻把相機里的照片存到電腦上，挑出最滿意的一張。“這個照片是給孩子辦歡樂谷的卡用的。”她對記者說，“媽媽之家”援助過的兒童，以及“媽媽”們震后所生的小孩兒，都有一張成都歡樂谷的游玩卡，可一直免費用到18歲。

媒體對“媽媽之家”的報道，讓很多人大受感動，成都歡樂谷的老板正是其中之一。一次聊天時，老板對劉猛說：“看了對你的報道，我太感動了，我也得為孩子們做點什么。以后凡是把你叫‘劉爸爸’的孩子，可以到歡樂谷免費玩到18歲。”劉猛聽后，立刻說：“口說無憑，你得給孩子們辦張卡。”

兩年多的時間，“媽媽之家”一共援助了230位災區母親，其中1D0多人成功受孕。

接受本刊記者采訪時，劉猛透露，“媽媽之家”很快就要注冊成功，將成為一家無主管單位的公益組織，受法律保護。與此同時，“媽媽之家”網站也在籌備當中。

劉猛說，建立網站是“媽媽之家”轉型的第一步。汶川大地震3周年之后，“媽媽之家”將會把關注重點從災區轉向全國，為更多母親提供幫助。目前已經啟動的計劃包括：寶貝A計劃(安全計劃)，寶貝B計劃(健康計劃)，寶貝C計劃(重生計劃，即母親再孕)，寶貝D計劃(寶貝回家計劃，援助流浪兒童回家，讓母親與孩子再見面)，寶貝牽手計劃(城市與農村的孩子進行一對一幫扶)。

“媽媽之家”的一位志愿者說，曾有幾位農村母親向他們表示，城市小孩的衣服扔了太可惜了，還不如捐給她們的孩子。但是，2008年之后，很多機構不再接收舊衣物，理由是清洗費用太高。

但劉猛并不這么看。他認為，兒童的衣服不但很多，而且淘汰較快，如果當垃圾扔掉，既浪費也不環保。但是，如果對舊衣物不加清洗，直接送給需要的人家，又會傷害他們的自尊心。“跟山一樣的舊衣服堆在那兒，你讓人家挑，誰都會覺得沒面子。”劉猛說。

于是，劉猛和幾位志愿者在成都盤下了一間干洗店，專門清洗接收來的舊衣物。“我們把衣服清洗、熨燙、包裝后，打上LOGO，再送給她們，她們都非常高興。”

劉猛表示，他們將向捐助者收取一到兩元錢，作為清洗運輸的部分費用。“大家都知道，一兩塊錢做這些事情肯定不夠，收費也只是象征性的。干洗店本身也會創收，盈余部分作為牽手的另一部分費用。”

隨著救助“媽媽”的范圍從四川轉向全國，經歷了汶川大地震洗練的“媽媽之家”也即將變成一家走出非常狀態的正規的NGO組織。從這個意義上說，劉猛的事業才剛剛開始……