第三章 材料的壓縮與擴展

在寫《聊齋志異》時，蒲松齡每天早晨在十字路口的大樹下，鋪上一張葦席，煮上幾鍋綠豆湯，倒入一個大缸里，請來往行人歇腳、解渴。他雖不收銀兩，但必須請歇腳的人給他講個新穎奇特的故事。到晚上，他便選擇那些意義深、趣味濃的故事，進行加工，修飾。這便是對材料的壓縮與擴展。

■

我們寫作文離不開一個個鮮活的材料。可是在文中如何處理這些素材，有些學生往往拿捏不準：該壓縮使用的材料卻用墨如潑；該擴展使用的材料卻惜墨如金，致使形象干癟，表現力不強。究竟該如何使用這些精心選取的材料呢？這就需要對材料進行適當的壓縮或擴展，而不是不分文體，不論主題，含糊使用。

一、材料的壓縮

1.對于議論文來說，使用材料要壓縮概括。因為議論文應以議論為主，敘述為輔。敘述是為議論服務，只有概述材料，方能凸顯議論文以議論為主的特點。為了明確文體，切記議論文要對材料壓縮使用。

2.無論何種文體，使用材料都需要刪除旁生的枝節，凸顯主旨，使材料為中心思想服務。有些材料中的部分內容和主旨關聯不大，那么無論這部分內容你多么情有獨鐘，都要大刀闊斧地刪減壓縮。

如一名學生曾經運用下面這個材料來論證“每個人的生存狀態取決于自己的心態”這一論點。兩名青年都離開各自的家鄉，來到異地，先后遇見同一位老者。第一名青年問老者：“這里怎么樣？”老人反問：“你的家鄉如何？”青年回答：“糟透了，令我生厭。”老人接著說：“那你快走，這里同你的家鄉一樣糟。”第二名青年問同樣的問題，老人也同樣反問，第二名青年回答說：“我的家鄉很好，我很想念家鄉的一切。”老人便說：“這里同你的家鄉一樣好。”旁聽者覺得詫異，問老人為什么前后說法不一致。老人說：“你要尋找什么，你就會找到什么！關鍵就在于你的心態。”

最初這名學生詳細寫到了兩人離開家鄉時的決絕與難舍的不同之處，去往異地時路途艱辛的相同之處，后經點撥發現這部分對表現“每個人的生存狀態取決于自己的心態”這一論點沒有用處，于是及時壓縮材料，只保留了兩名青年和老人的對話，這就很好地論證了論點。

二、材料的擴展

1.記敘文、抒情散文可以運用細節描寫和聯想、想象的手法在材料內容上擴展，使文章情節更細膩，更有內涵，更具張力。

要創造出血肉豐滿的形象，離不開細節描寫。細節描寫的基本要求就是“真”“精”。“真”就是符合生活實際，經得起琢磨。“精”就是精心選擇最能表現人物風貌的典型細節。而運用想象，合理虛構，不僅使文章生動有趣，更能夠使文章虛實相生，擴大表現空間。著名作家周濤在文章《親愛的麥子》一文中，想象麥子在石碾的重壓碾磨之下痛苦地呻吟，表現了作者對麥子的關切喜愛之情，并且聯想到“我”在生活的石碾碾磨之下所承受的痛苦，拓展了文章的表現空間。由對養活人類的質樸、充滿哲學式的憂傷的小麥的思考上升到對個體的“我”乃至于人類生命的反思，極具文學美感與思考深度。

2.議論文、抒情散文可以采用類比和聯想等手法使材料在數量上擴展，使文章內容豐富，說理透徹，抒情酣暢。如《鄒忌諷齊王納諫》中，作者把鄒忌受到不切實際的贊美即受蒙蔽的這一性質類推到了齊王的身上，生動地證明了“王之蔽甚矣”這一論點。又如魯迅先生《拿來主義》一文中，以尼采不是太陽，沒有無盡的光和熱，類推到中國也不是太陽，也沒有無盡的光和熱，不可能一味地給予，除非中國像尼采那樣瘋掉。采用類比、聯想的方式在數量上擴展了材料，進而證明了論點。

■

一、有些時候，我們常常遺忘了那些如花般飄散，落在心靈罅隙里的簡單幸福。

比如，看到電視上播自己在幼兒園時看過的卡通片；餓的時候冰箱里剛好有一片面包；周六可以多睡幾十分鐘；被別人祝福；寒冬里在街頭吃一碗熱氣騰騰的泡面……它們像花子兒般種在心里。

寒假的時候，無意間買了一個十字繡，是在一個錢包上繡的。那些日子，我閑下來就拿起它，一針一針地繡。對于我這樣粗心而且又稱不上心靈手巧的人來說，這的確是項浩大的工程，中途也出了不少錯，要拆掉重新去繡，不過最后總算是成功了。當我拿著一個樣式樸實、手藝也很“樸實”的錢包時，幸福感多于成就感。我把它送給了媽媽，不是什么特別的節日，只是想送給她，我們都不是善于表達的人，都沒有說什么。只是以后的日子里，看媽媽把她漂亮的錢包放在家里而用我繡的錢包時，那種幸福像是沾了蜜的花瓣一樣飄在心間。

不記得是哪一年做了這個夢，但是一直記得它，那時醒來后的幸福感，到現在也不曾忘記。穿芭蕾舞裙的蒼井優，在偌大的房間里跳著芭蕾舞，陽光透過落地窗灑在房間里，她周身都閃著動人的光，然后她走過來說：“我們走，去漂亮的地方。”她拉著我的手飛奔在空無一人的街道上，兩邊高大的櫻花樹開滿白色的櫻花，我們消失在路的盡頭，之后到了一片花田，再之后到了海邊，再后來是棉花做的草地，最后又回到了那個明亮的房間。我說：“再見，愛麗絲！”然后我醒來，驚異與驚喜交錯著，幸福感像藤蔓般爬上我的心頭。一個美麗的夢，花與愛麗絲。

一直以來，我都沉浸于這些小小的幸福之中，平凡中才見得真實，瑣碎里才窺見幸福，不管是送給媽媽的禮物，還是看過一部電影后做的甜美的夢。正是這些常被遺忘在罅隙里的小小幸福，才拼湊成大大的充滿幸福的人生。

——孫 琦《幸福之花在心頭綻放》

■

這段文字用了大大小小七個材料來寫藏在作者心中的簡單幸福，前六個材料有詳有略，詳略得當。而最后一個材料記敘的是一個夢，夢里有優美的芭蕾舞，空無一人的街道，白色的櫻花，大片的花海，棉花做的草地，明亮的房間，作者不惜筆力詳細描寫她的這個美麗的夢，以虛寫實，成功地擴展了材料，讓人充分感受到少女純真的生活狀態以及心底抑制不住的、四處奔涌的幸福。

二、天空深邃高遠，浩渺無垠。在仰望天空的過程中，我們學會了將目光放得長遠。阿里巴巴的創始者，淘寶網的開啟者，譜寫中國互聯網神話的馬云，曾聽到自己的團隊中有人勸他：“我們做大了，干脆淘寶開始收費吧，光交易的費用我們就能成富翁。”馬云說：“要當偉大的淘金者，就不要光看到山邊零碎的金子，等你撿滿了口袋，那么就等于你放棄了山頂的金礦。”

讓自己的企業有長足發展的企業家擁有大智慧，使自己的民族、國家、人類有大前途的擁有大德行。

為了真理長存，布魯諾仰望天空，從容赴難；為了民族利益，錢學森仰望天空，決然歸國。魯迅眼光長遠，棄醫從文，拯救國民麻木的精神；林則徐為國為民，虎門銷煙，伊犁造渠，不計個人榮辱，慷慨悲歌，心憂黎民社稷。

——潘姝瑾《仰望天空》

■

這段文字共選擇了五個典型材料，可謂點面結合。創造網絡商業傳奇的馬云，因事例較新，安排詳寫，但也只是選用了馬云和團隊中某人的一次對話就突出地表現出馬云在商業運作時的長遠目光，從而成功地論證了論點。至于布魯諾、錢學森、魯迅、林則徐等眾人皆知的事例則壓縮成一句話論據，形成排比，說理極有氣勢。材料為中心論點服務。此片段堪為議論文材料壓縮得當的范例。

■

生命里的胡琴

□黑 白

每次諦聽《二泉映月》，只要喑啞的胡琴一起，就會有一片蒼涼的月光落到我身上。恍如隔世的月光里，蒼老的阿炳從青石老街深處緩緩而來，琴聲如繩索，左一道右一道勒得我透不過氣來。一把胡琴在漆黑的夜晚拉響，整個民間都跟在它后面哭。

在東方，許多藝術家心靈里都有一把胡琴，一把生命的胡琴。我們在板橋家中最熟悉這把琴，那是一位布衣老先生，從鄉間走來，拍打拍打身上歲月風塵。在宣紙上，他用蠅頭小楷描繪農耕時代鄉土情感，用腌鴨蛋、梅干菜、炒米糖來填充一個游子饑餓的胃口。這是口腹之外的另一種饑餓，這種饑餓是無法填飽的。守著漫漫長夜里的一盞孤燈，他就用一把胡琴在天涯在青竹瀟瀟的廂房里，讓后人徹夜無眠，肝腸寸斷。

同樣，我們也在梅蘭芳的京劇里熟悉這把琴。梅、蘭、芳——你這樣一字一頓讀，楊貴妃、李慧娘、穆桂英，就會像一朵朵出水芙蓉一樣盛開，最鄉土的人物，最中國的色彩，這時候你會覺得梅蘭芳的形體是不存在的，是虛無的程式，只剩下一把琴，一把胡琴伴隨著舞臺上那朵次第開放的藝術之花。

胡琴還讓我再一次想到張愛玲。在中國，她是一個無法躲避的女巫，總有一把胡琴追著她。在最中國的場景里——里弄、石庫門里流連，后面跟著她最中國式的人物——白流蘇、霓喜、曼楨。她就這樣寫過：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場，胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事。”

真的就是這樣，難怪史鐵生說命若琴弦。在細雨如麻的黃昏，或月光如水的長夜，清露如雨，繁星似燈，一些孤獨的靈魂醒著，一些滴血的傷口痛著，把對靈魂的拷問對命運的追尋揉進如泣如訴的琴弦里，一輩子用生命去彈撥——我們，一些讀著唐詩宋詞、吃著水餃肉粽、聽著京韻黃梅、過著端午中秋長大的中國人，在心靈深處，最認同的不是吉他不是鋼琴，而是一把蛇皮竹木做成的胡琴。舊房子上新月如眉，老街轉彎處盲人在拉一把胡琴，端午節的艾草和青菖蒲，青衣和著胡琴哼一聲西皮流水。這就是我的南方老家，這就是許多游子的故園之夢。祖國、故鄉，在記憶中最具體最真切地顯現的，可能只是一片籬笆、一縷炊煙、一條老街、一把胡琴。

我們在想家的時候，我們在為命運悲傷的時候，我們在為藝術而感動的時候，總少不了一把胡琴配樂。這時候胡琴是思鄉曲，胡琴是招魂樂，從屈原、曹雪芹到阿來、譚盾，中國的詩文、中國的旋律，傳遞著中國人的情感和中國式的與生俱來的宿命。在這片土地上生長的藝術家，誰不熟悉這把琴——胡琴滋養了我們的慧根，胡琴培育了我們的靈性。有了胡琴抑揚頓挫的伴奏，我們的靈魂才能飛啊！

（選自《溫州日報》2002年4月2日）

■

作者深諳民族的情感，用一把胡琴寫出了中國人的情感之脈。文章開篇就用想象來寫我們中國人最熟悉的民族樂器——胡琴的喑啞之聲。在作者的想象中，蒼老的阿炳在恍如隔世的月光里“從青石老街深處緩緩而來，琴聲如繩索，左一道右一道勒得我透不過氣來。一把胡琴在漆黑的夜晚拉響，整個民間都跟在它后面哭”，真實而生動地描繪了胡琴的音樂特質。接下來作者由胡琴聯想到了板橋先生、梅蘭芳、張愛玲、史鐵生，乃至屈原、曹雪芹、阿來、譚盾，因為他們有著中國式的情感，中國式的思維，中國式的命運。一把小小的胡琴，引發了作者的情感洪流。本文內容豐富，情感激蕩。

■

一、幸福之花常在心頭綻放

□馬 暢

當溫暖的日光透過樹的縫隙，直射整個心房，我知道，那在薄暮中含苞的花已綻放。

——題記

每個人心中都有一朵花，名曰：“幸福”；每個人的心中都有幾個故事，讓人感動。想到這些，嘴角便會微微上揚。有一粒種子，早已埋在我們心底，用幸福去滋潤，讓它生根，發芽……總有一天會在心頭綻放。

我喜歡坐在窗前，讓腳踩在地毯上，任清冷的月光漫上腳面，看桌上的表滴答滴答地跳躍著。我知道，我是在等待。當時針指向十一的時候，她會輕輕地叩響我的門，手上端著熱熱的牛奶，她會從床頭撿起我亂扔的外套，從床底找出我踢飛的鞋子。夜夜如此。我深知，她給予我的那份溫暖與幸福，是無人能及的。我會上前擁抱她，攏攏她的發，輕聲在她的耳畔說：“謝謝您，媽媽。”此時，我能聽見一片花瓣張開的聲音，如同在無數個黑夜中醒來，可以握到她的手時，心底輕吟那句話：“好幸福。”

記得兒時，我喜歡坐在矮矮的墻頭上，看灼熱的太陽變得溫柔，任遠方的樹枝把它分割成若干個片段，接下來，暈開的便是整個天空了。我知道，我是在等待。待到紅日落下去，他便會輕輕地喚我的乳名。我歡悅地答著：“我在這里！”任他抱我下來，扛在肩頭，留下的是一個長長的影子。而今，我已長大，踮起腳便可以夠到他的肩頭，我不會再被他扛在肩頭上散步了。但我深知，他給予我的那份寵溺與幸福是無人能及的，我還是會同他一起在夕陽下散步，但此時，卻是兩個影子，一個長長的，一個剛好到他的肩頭。我握緊他大大的手掌，輕聲說：“謝謝您，爸爸。”我知道，彼時又有一瓣花，悄然綻放。這樣的綻放，好幸福。

那是一個我不想一筆帶過的幸福的事，牽手，擁抱，都寫著我的幸福，他會用炙熱的手掌揉我的碎發，喃喃道：“傻孩子。”

我任由那朵花的芬芳在心底彌漫，任由它滲透我整個心房。我知道，彼時的我，充溢著滿滿的幸福，恰似一汪清泉，也許有些悲傷，但不會被遺忘。

種一粒幸福的種子，聽，那朵花在心頭綻放的聲音。

■

作者在文中選取了兩個生活片段，細筆勾勒，寫景渲染溫馨氣氛，寫母親輕輕叩門，撿拾外套鞋子幫“我”收拾屋子的動作，寫夕陽下父女散步時投下的兩個影子，并由此回憶起兒時被父親扛在肩頭時投下的那個長長的影子。這些生活的片段都曾給“我”帶來過幸福的感受，文章借助細節表現內心感受，溫馨感人。

二、勇敢的戰士，凋零的花

□王雪榮

是不是只有攀上峰頂的人才能被世人銘記？是不是只有屢立戰功的將軍才能擁有鮮花和掌聲？不，仆倒在攀援途中的冒險者同樣可歌，戰死沙場的無名小卒同樣可敬。那些曾經走過或正在荊棘路上為了真理與正義艱難行進的勇者，那些激勵他人、溫暖他人的人，必將永遠籠罩著榮譽的光環。

1996年，一位農民撿回一個被凍得奄奄一息的棄嬰。這就是佘艷的開篇曲。命運之神太不公平了，它在你的起點就布滿了荊棘：棄嬰的身份，貧寒的家境，村人的譏笑。但懂事的佘艷從不抱怨，只是聽話地做每件事，洗衣、燒飯……

命運之神在這個小女孩的生命里繼續開著冷漠無情的玩笑。2005年，佘艷被推進了搶救室——急性白血病，一個不到九歲的女孩，一朵含苞的丁香，在成長的途中被遍地的荊棘刺得鮮血淋漓。接下來的日子，骨髓穿刺、化療……成了她每天的必修課，但她——一個不到九歲的小女孩——像是一名勇敢的戰士，沒掉過一滴淚，沒喊過一句痛。

我們都曾在心中描繪著人生的絢麗前景，但可曾想過，當我們在教室里高談闊論時，有人正與死神搏斗；當我們欣賞美麗的風景時，有人正在承受著病痛的折磨。佘艷走了，在與死神的對抗中她失敗了，但她永遠是最光榮的戰士。因為她抗爭過，她努力過；因為她死在了戰場上。

佘艷將好心人捐給她的54萬余元全部捐給了七個正與白血病斗爭的孩子。這就是一個不到九歲孩子的一生，是的，在與死神抗爭的戰場上她失敗了，但一個一直微笑著面對荊棘的孩子不光榮嗎？她沒有鏟除生命給她的荊棘，走出一條陽光大道，但在即將失去生命時還想著把愛留給別人的孩子不光榮嗎？而我們身體健康，衣食無憂，被愛包圍卻不停地抱怨與傷害愛我們的人。和我們相比，堅強善良的她不光榮嗎？

“我來過，我很乖。”這是佘艷碑上的六個字。謝謝你，佘艷，你的存在給了成功另一個定義，給了光榮另一個定義。人生不一定要一帆風順，生活不一定要繁花似錦，攀登也不一定要擁抱勝利的曙光，只要拼搏過，努力過，就夠了。重要的是那一片荊棘，留下了奮斗的足跡。

“我來過，我很乖。”謝謝你，小戰士。萬千流星劃過天際，你是最亮的那顆；朵朵丁香與芒刺抗爭，你是最美的那朵。

光環不一定永遠籠罩在勝利者身上，它同樣屬于那些為了生命、為了理想、為了愛犧牲在荊棘路上的人。

■

本文選材集中，作者能夠刪掉旁生枝節，讓所選材料都為主旨服務。文章只用佘艷這一個材料，再精心選取她悲苦的命運——棄嬰身份、貧寒家境、白血病患兒，與她選擇的光榮——從不抱怨、辛苦做事、捐出巨款，前后形成對比，從而為作文做好了選材上的準備。此外，作者由佘艷聯想到“身體健康，衣食無憂”的我們的所作所為，擴展了文章的內容，挖掘了思想的深度，發人深省。

■

鄉村，正在離我們遠去

□吳林娜

我說不出村口的老屋在風風雨雨中佇立了幾十年。殘敗破落，搖晃一身的滄桑。屋頂的蓬草枯了又綠，綠了又枯；古老的磚塊是青灰色的，暗淡無光。但是，就在這里，也曾經有過一個家庭的生機與希望。我說不出城市的高樓是何等相似。火柴盒一樣的建筑鱗次櫛比，鋼筋水泥的森林令人眩暈，你所在的單元房，踩的是人家的屋頂，頂的是人家的地面。柔軟的席夢思也再不能睡出鄉村土炕上的一夜好覺。冷氣襲人的空調怎么也調不出心靈的清涼。

我說不出鄉村傍晚時分屋頂上的炊煙何時散去，勤勞的主婦剛剛洗去田間的泥土，就又開始了在灶間的忙碌。煙裊裊地升起了，飯香也四下彌散了，主婦們用圍裙擦擦手，站在門口的榆樹下，大聲喊著：“小寶，回家吃飯。”我說不出城里的廚具是多么便捷，擰開煤氣灶，打開抽油煙機插上電飯煲，一頓飯菜只不過數分鐘而已。可是那甜膩細致的棒子面窩頭上再也尋不著媽媽粗糙的手掌印，再也吃不出濃濃的玉米味。城市貨架上包裝精致的蔬菜迷失了農院的質樸，找不到鄉村的豪爽。

我說不出那村里的車走得多么平穩。鈴鐺清脆的馬車，四平八穩的牛車都在路上將幸福的收獲拉回家中。我說不出城里的交通是多么迅速。公交車、地鐵、出租車，在喧囂的街道上急馳狂奔，一切都是那么心急，這個路口還沒有看清，下個路口已經走過。行程越來越長，時間越來越短，沿途的景物越來越淡……分不清路口的高樹是槐樹還是白楊，看不見拐彎處樹上的鳥巢里還有沒有一只守巢的老鴉。

我說不出，我說不出，我說不出鄉村的自然與質樸為什么漸行漸遠，我說不出紙醉金迷的城市為什么物欲橫流。我說不出為什么對鄉村的簡單念念不忘，我說不出為什么對城市的復雜搖頭嘆息。

我們在城市的高速路上疾馳，生我養我的鄉村正在離我們遠去，只留下一份難忘的鄉村情懷夜夜伴我入夢。

■

作者在文中從住、食、行三個方面對鄉村與城市進行對比，表達自己對鄉村的眷戀之情。只是文章對鄉村的三個材料處理過于簡單，描繪不到位，缺乏感動人心的細節描寫，導致作者眷戀的鄉村缺乏感染力，味道不足。在住、食、行三方面大的對比之后要再增加一些短小的對比材料，一是因為鄉村的味道渲染得還不夠濃厚，二是因為節奏應由緩到急，將作者愈來愈強烈的眷戀鄉村的情感洪流盡情宣泄而出。這類散文應讓生動的意象、動人的畫面、真實的細節表達出作者埋藏于內心的情感。在材料的處理上，就應為主旨服務，壓縮城市方面的材料，拓展鄉村方面的材料。

●化蝶之作

鄉村，正在離我們遠去

我說不出村口的老屋在風風雨雨中佇立了多少年。它殘敗破落，搖晃著一身的滄桑。屋頂的蓬草枯了又綠，綠了又枯；古老的磚塊是青灰色的，暗淡無光。但是，就在這里，曾有孩童在屋前的空地上和泥巴，曾有夫妻荷鋤戴月歸來，曾有老人拄杖抱柴，曾經有過一個家庭的生機與希望，和樂與安康。

我說不出城市的高樓是何等相似。火柴盒一樣的建筑鱗次櫛比，鋼筋水泥的森林令人眩暈，你所在的單元房，踩的是人家的屋頂，頂的是人家的地面。柔軟的席夢思再也不能睡出鄉村土炕上的一夜好覺。

我說不出鄉村傍晚時分屋頂上的炊煙何時散去，勤勞的主婦剛剛洗去手上的泥土，就又開始在灶間忙碌。炊煙裊裊地升起，飯香也四下彌漫。主婦們用圍裙擦擦手，站在門口的榆樹下，大聲喊著：“小寶，回家吃飯！”喊聲有的纖細，有的粗獷，但都曾在夕陽昏黃溫暖的光線里廣闊而悠揚地飄蕩過。

我說不出城里的廚具是如何便捷，擰開煤氣灶，打開抽油煙機，插上電飯煲，一頓飯菜只不過數分鐘而已。可是那甜膩細致的棒子面窩頭上再也尋不著媽媽粗糙的手掌印，再也吃不出濃濃的玉米味。

我說不出那村里的馬車走得如何平穩。秋收時，堆得高高的棉花、稻穗被捆好放到馬車上，孩子們便躺上去，看那歸林的倦鳥急急地從天空掠過，看那落日慢慢地將天空染紅。大人們趕著車上路，夕陽西下，馬車的影子被拉長了。在趕車的吆喝聲、騾馬的銅鈴聲中，孩子們聞著稻香，被這黃昏時分和諧的光影、這鄉村質樸的聲色醉倒。

我說不出城里的交通是如何方便快速。公交車、地鐵、出租車，一切都是那么心急，這個路口還沒有看清，下個路口已經走過。行程越來越長，時間越來越短，沿途的景物越來越淡……分不清路口的樹是槐樹還是白楊，看不見拐彎處樹上的鳥巢里還有沒有一只守巢的老鴉。

我說不出鄉村小賣鋪五毛錢可以買多少個薄荷糖，我說不出城市的超級市場里堆放著多少種口味的阿爾卑斯。

我說不出鄉村小孩的尿布要多少天洗一次，我說不出城里的紙尿褲要多少錢一包。

我說不出村口夜里放電影有多少人去看，我說不出城里買一張電影票要排多久的隊。

我說不出，我說不出，我說不出鄉村的自然與質樸為什么漸行漸遠，我說不出紙醉金迷的城市為什么物欲橫流。我說不出為什么自己對簡單的鄉村念念不忘，我說不出為什么自己對復雜的城市搖頭嘆息。

我在城市的高速路上疾馳，生我養我的鄉村正在離我遠去，只留下一份難忘的鄉村情懷夜夜伴我入夢。

■

升格后的文章用材眾多，涉及衣、食、住、行多個方面。那些重點寄寓作者情感的材料采用聯想的方式適當地在數量上進行了擴展，采用細節描寫、想象等方式在內容上進行了擴展。如住所，一處在風雨中佇立的斑駁老屋承載過某段或悲或喜的人生，隱藏著某些復雜的情感。借助外在的物件，充分表達內在情感，作者借助想象、聯想等手法擴展材料，增強材料表情達意的張力。再比如對于鄉村的馬車，細筆勾勒躺在高高馬車上的小孩子的所見、所聞、所聽、所感，借助小孩子的感受來傳達出作者對鄉村的眷戀之情，從而感動讀者。