雖有不少成功,但在偷懶的問(wèn)題上,香港電影人總歸失敗了。想跟拍打擊對(duì)手,還是得用竭盡全力動(dòng)用頭腦和體力。
新上映的《關(guān)云長(zhǎng)》又取材于老掉牙的“三國(guó)”,除主創(chuàng)者的情結(jié)因素外,保守性市場(chǎng)考量也是原因。不管已被消費(fèi)了多少個(gè)輪回,三國(guó)的影響依然根深蒂固,學(xué)者品三國(guó)都能出大名,電影為什么不能靠演三國(guó)掙大錢(qián)?開(kāi)發(fā)一個(gè)現(xiàn)成市場(chǎng)總比創(chuàng)造一個(gè)全新市場(chǎng)省點(diǎn)勁兒吧。
總說(shuō)華夏民族很勤勞,還有一種法是,香港人在中國(guó)人當(dāng)中也算勤勞的,尤其頭腦也跟身體一樣勤勞。香港演藝圈總能找到勤勞的模范,比如劉德華。其實(shí)懶惰才是人的天性,勤勞是不得已而為之。香港一度成為世界第二大電影出口地,是被逼出來(lái)。當(dāng)然,如果不是香港,逼也逼不出來(lái)。如果能不勤勞就會(huì)有天王巨星的地位和收入,這大概也會(huì)是華仔的夢(mèng)想。
其實(shí),在香港和港產(chǎn)片領(lǐng)域,“偷懶”不僅僅是個(gè)想法,也屢屢被踐行。電影如今被稱(chēng)為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),早在“創(chuàng)意”這詞兒沒(méi)被使用的上世紀(jì)五、六十年代,它其實(shí)就是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí),在香港爭(zhēng)雄的兩大片廠是“邵氏”和“電懋”,吸引觀眾的關(guān)鍵是抓到好題材,兩家片廠老板絞盡腦汁,掉了不知多少頭發(fā)。要有以逸待勞的辦法,該多好。
仿佛一夜之間恍然大悟,這辦法找到了。既然每次都發(fā)掘棋高一著的創(chuàng)意不容易,既然在香港只有對(duì)方是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,那么只要能先發(fā)制人打擊對(duì)手,不就是最簡(jiǎn)單的致勝之道?那么,不管對(duì)手投拍題材多吸引人的電影,只要提前拍出同一題材作品,搶先上映,不就行了。
1961年,“電懋”要拍《紅樓夢(mèng)》,編劇請(qǐng)的是張愛(ài)玲,志在必得。“邵氏”比不了編劇,就比快,加班加點(diǎn)趕拍完成,讓“電懋”的《紅樓夢(mèng)》胎死腹中。1962年以《梁山伯與祝英臺(tái)》的名義,同樣戲碼再次上演。此后,雙方又在《武則天》、《楊貴妃》、《啼笑姻緣》等題材上大演雙胞戲。1964年,本屬“邵氏”的名導(dǎo)演李翰祥“叛變”,在“電懋”支持下開(kāi)拍《七仙女》,“邵氏”一為競(jìng)爭(zhēng),二為較勁,下血本趕拍《七仙女》。李翰祥也拼了命,身為導(dǎo)演親自處理布景,讓影片趕上跟“邵氏”作品同期上映。也是在1964年,雙方又像一夜之間回過(guò)味來(lái),發(fā)現(xiàn)這樣的惡性競(jìng)爭(zhēng)是兩敗俱傷,一點(diǎn)兒沒(méi)有以逸待勞的效果,便來(lái)了個(gè)大和解,從此不再鬧雙胞。
但偷懶的想法不會(huì)絕跡。如今觀眾印象里的黃飛鴻是李連杰,也有人記得成龍其實(shí)也演過(guò)。其實(shí)黃飛鴻是港產(chǎn)片的漫長(zhǎng)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的形成,最初的動(dòng)機(jī)正是為了保險(xiǎn)、省事。1949年胡鵬執(zhí)導(dǎo)的第一部《黃飛鴻》一炮走紅,此后黃飛鴻電影綿延不斷,達(dá)到一百多部。如果一個(gè)題材市場(chǎng)還認(rèn),便一直拍下去,算是港產(chǎn)片的“陋習(xí)”,也能從好萊塢找到影子。李連杰版的《黃飛鴻》系列當(dāng)年讓內(nèi)地觀眾耳目一新,其實(shí)對(duì)于香港人,這是老掉牙的故事了,只不過(guò)更好看而已。
到了電視興起,收視率成了命根子。不知是不是對(duì)當(dāng)年跟“電懋”打商戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法忘懷,“邵氏”在轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視業(yè)成立“無(wú)線”電視臺(tái)后,又祭起了以逸待勞的招術(shù)。“無(wú)線”不是第一家拍攝金庸小說(shuō)的電視臺(tái),看到對(duì)手有所斬獲后,馬上找金庸談版權(quán),于1976年拍出《書(shū)劍恩仇錄》。此后十來(lái)年,“無(wú)線”搶購(gòu)了金庸所有小說(shuō)的電視版權(quán),不管對(duì)手搞時(shí)裝劇還是綜藝節(jié)目,通通用金庸劇去應(yīng)對(duì)。無(wú)線”的金庸時(shí)代成就了鄭少秋、周潤(rùn)發(fā)和“無(wú)線五虎”劉德華、梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè),也在內(nèi)地觀眾心中種植了83版《射雕》情結(jié)。
香港電影現(xiàn)在還想躺在固定題材上睡大覺(jué),卻發(fā)現(xiàn)題材雖然現(xiàn)成,拍法仍要不斷創(chuàng)新,搞不出耳目一新的黃飛鴻、方世玉,觀眾不會(huì)買(mǎi)帳。搶得了版權(quán),也不可能自動(dòng)變成影視作品,再創(chuàng)作的難度不亞于原作者。電影人是輸了,港產(chǎn)片和觀眾卻贏了。這正如香港這城市,總想運(yùn)用地緣優(yōu)勢(shì)左右逢源,最后卻不得不勤勞。因?yàn)楸仨毲趧冢斣谝粫r(shí),卻贏得了未來(lái)。這樣的故事,還會(huì)再繼續(xù)嗎?