慈禧太后晚年有個來自英國的情人?慈禧太后被袁世凱用手槍打死?在故事的聳人聽聞程度上,很少有一本書能達到《太后與我》的這種境界。
《太后與我》(DecadenceMandchoue,直譯為《滿人的衰落》)一書近日幾乎同時推出中、英文版。作者“北京隱士”巴恪思(EdmundBackhouse,史學界通譯“白克浩司”)用驚人“坦率”的筆觸,描述了他作為慈禧太后情人的經歷以及晚清貴族高官之間頻密的同性戀情,穿插了無數真假難辨的政壇內幕,勾起了不少人的閱讀欲望。
故事從位于八大胡同的男同性戀場所“淑舂堂”開始,作者由此登堂入室,融入了滿清貴族高官的隱秘圈子。書中說,慶親王奕勖、恭親王溥偉、輔國公載瀾、貝子溥倫等等,都有龍陽斷袖之癖。當時官員按規定不得狎妓,故晚清部分京劇男伶填補了這個空缺,其事多見于野史筆記,但具體人物細節則有待考證。無論如何,本書作者本人的性取向是比較清楚的,他終生未婚,卻總是有個男管家。
接下來的故事更加波瀾迭起。白克浩司自稱在八國聯軍入城之時保護了頤和園的珍寶,回鑾之后完璧歸趙,得到太后歡心,由此開始了與七旬老太太的情色生活,參與、見證了可驚可嘆的官闈秘事。
作者是語言天才,不僅諳熟歐洲文學名著,對中國禁毀小說用語也駕輕就熟,在英文原稿上用漢字反復注出房中術語,以此取信于人,也有炫耀的意味。譯者不無夸張地將此書稱為“當代的《金瓶梅》”,賣花贊花香,也屬人之常情。在性描寫字數上,該書確實超過了蘭陵笑笑生的名著,至于文學成就的評價,則尚待論定。
高人有言:性與政治均甚骯臟。談性之外,作者更將筆墨潑向政治:大學士孫家鼐、郵傳部尚書岑舂煊密謀將太后與作者“捉奸在床”,不果;醇親王福晉(榮祿之女幼蘭)指使御膳房廚師下砒霜毒殺作者這個“奸夫”,未遂;載灃、奕勖、軍機大臣毓朗、總管內務府大臣世續策劃廢掉太后讓光緒“歸政”;慈禧得知密謀,即派太監絞死光緒,準備立溥倫為帝并處死袁世凱;接著,袁世凱在召見時拔出手槍,“向太后連發三槍”……
清朝最后幾年波詭云譎,光緒、慈禧在短短兩天內先后駕崩,過于巧合,給陰謀論提供了肥沃的土壤。但光緒之死,無論是毒殺還是有意耽誤,都可在合理范圍內加以解釋。孫家鼐、岑舂煊、幼蘭、載灃、奕勖等人的“陰謀”,立溥倫為帝的傳言,均屬想象力過于豐富的無稽之談,這些都可以從檔案史料、利害關系的嚴密分析中加以證偽。至于袁世凱在官內開槍的事,不用說,大家都會知道是假的。
作者是何方神圣?造假的動機是什么?譯者自陳“并未聽說此位人物”,確實是孤陋寡聞。白克浩司曾因偽造《景善日記》名動歐亞。圍繞《景善日記》的真偽,幾代學者浪費了不少精力,直到1977年,英國學者特雷費-羅珀“上窮碧落下黃泉”,寫成《北京的隱士》一書,揭開白克浩司一生真相,才算塵埃落定。1986年,《北京的隱士》由齊魯書社出了中文版。
白克浩司(1873~1944年)出生于英國一個中產家庭,才氣橫溢且雄心勃勃,但花錢如流水,肄業于牛津大學,因負債累累而與家庭決裂,被迫到中國躲避,很快學會漢文,在駐京外國人圈子中憑嘴皮子、筆桿子討生活。
他曾受雇于使館、跨國企業,一戰時受英國軍方委托從中國購買軍火,從未做成一筆生意,反復遭遇失敗卻都僥幸過關;曾打算當學者,差點當上牛津大學漢學教授;唯一的成功,就是1910年他和英國記者濮蘭德合著的《慈禧外傳》(China Under Empress Dowager,《景善日記》即收錄于此),該書一出版就轟動全歐,一版再版,只因他能運用出色的漢學知識大量摻假。
這部回憶錄是他去世前一年,因瑞士醫生霍普利的慫恿而動筆,此時他已經沒有造假出名騙錢的動機,在“回憶錄”中大肆吹噓與政治高層的關系,渲染與名人之間的同性戀情,只是出于永不泯滅的虛榮心和長期的性壓抑,如此而已。