一臺(tái)戲,兩個(gè)人,二十六年

車入云夢(mèng)，頗費(fèi)了些周折才問到夢(mèng)澤影戲館的位置，東正街。它可能是這個(gè)小縣城最不起眼的一條街巷。數(shù)不清的小商品和副食擠在不到五米寬的路面上，逼仄而混亂。我們尾隨著架子車和大貨車慢慢往前挪，大約800米后，人流在一棟4層小樓前停下來。

“夢(mèng)澤影戲館”的紅色木頭牌匾掛在一樓的入口處，右手的小黑板上白粉筆書寫著今天的劇目：銀河走國之姜先生招駙馬。小黑板的邊上，是附近居民為過年曬的臘魚臘肉，陽光灑在上面，金燦燦一片。

幕布那端

走進(jìn)去，光線驟然暗了下來。上午11:00，可容納170名觀眾的黑色木頭椅已經(jīng)滿了一半，有剛賣完貨的小販，有包著頭巾舉著煙斗的老人。

他們的平均年齡有60歲，大都來自云夢(mèng)縣城或是下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有人趕10公里的路，只為順應(yīng)幾十年每天聽一場(chǎng)戲的習(xí)慣。熟客都有自己固定的座位和茶杯套，就連鄰座的秩序，也經(jīng)年不變。

戲館的正中央，是3.4米長(zhǎng)、1.5米寬的皮影戲戲臺(tái)。說戲臺(tái)，是有些夸張的，其實(shí)只是一面幕布。

皮影戲的生動(dòng)之處，在幕的那一面。后臺(tái)屋頂?shù)蔫F絲上密密麻麻的串起幾百個(gè)秦禮剛的手做皮影，每天戲開演前半小時(shí)，秦禮剛和鑼鼓師就這樣一前一后坐在里面。一個(gè)在臺(tái)上熟練路子，另一個(gè)在臺(tái)下琢磨鼓點(diǎn)。

26年，這樣的組合秦禮剛再熟悉不過。遇見雨雪天，他打開頭頂?shù)奶齑埃尭喙饩€照進(jìn)來，好把那些自己親手記下來的鋼筆臺(tái)詞看清楚。擺在秦禮剛面前的稍顯現(xiàn)代的話筒和燈光一不小心流露出時(shí)光的印記，有光的時(shí)候，大戲就開始了。

一年只休一天

夢(mèng)澤影戲館是秦禮剛26年前傾盡所有建成的。從那天起，秦禮剛的皮影戲每天一場(chǎng)，全年只休除夕一天。

每天11:30，伴隨著鑼鼓聲，秦禮剛手中的影人舞起來。長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的演出，他的一雙手將皮影桿子在幕布上做著拖、拉、推、滾各種動(dòng)作，叫戲里的角能跳、跑、臥、爬……

臺(tái)下也熱鬧起來。原本如雕塑般靜默的老人隨著曲子擺動(dòng)著花白頭發(fā)，嘴里輕輕和著。拎著竹簍擦皮鞋的人也靈活的穿梭于座位間，邊做生意邊扭頭看戲。

在這個(gè)26年來相對(duì)固定的局面里，唯一年輕的面孔是來回于茶水間和觀眾席的秦禮剛的二兒子。他系著磨得蹭亮的圍裙，幫母親給熟客的茶杯添上熱水，或是代收1.5元的戲票。他曾是名校的大學(xué)畢業(yè)生，在沿海的某個(gè)城市健步如飛的追求過理想，幾年前的一場(chǎng)車禍讓他的人生轉(zhuǎn)回云夢(mèng)。

皮影要活起來才有生命

下午2:30，曲終人散。只有100平米的戲館突然顯得空曠起來，秦禮剛的妻子和他85歲的老母親開始打掃戲館衛(wèi)生。

秦禮剛將我們領(lǐng)到二樓。推開一排老式壁柜，就是他的個(gè)人工作室。這是個(gè)更大的皮影世界，寫字臺(tái)上是秦禮剛做皮影的工具。抬頭細(xì)看，還有穿高跟鞋、燙卷發(fā)的現(xiàn)代人物形象。

他相對(duì)滿意的，還是那些膠片做成的皮影。“用油墨上色后，不管時(shí)間多久，也不會(huì)變形。屏幕那邊的觀眾看到的演出效果更好。”無論是皮革、還是膠片、塑料做原料的皮影，每副都是秦禮剛認(rèn)真做好。“我不愿意像某些城市做旅游，把皮影當(dāng)做一個(gè)賣點(diǎn)。皮影戲得有人演才有生命力，才能一直活下去。”

他對(duì)材料的改良曾在1996年遭到過質(zhì)疑，第一次申報(bào)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，遭到挫折。秦禮剛傷心，但不愿因此改變。“研究這個(gè)的人都懂，非遺講的是口傳心授，而不是材料本身。”

困惑中，他離開相依10多年的舞臺(tái)。整整9個(gè)月，在珠海的圓明新園，秦禮剛的表演得到港澳臺(tái)和很多外地游客的歡迎，收入也是他之前不敢想的數(shù)字。但只有一面之緣的游客大都不懂皮影，他們更愛看熱鬧的動(dòng)物戲。不到一年，他選擇回到云夢(mèng)。“只有在這個(gè)舞臺(tái)上，我才能找到演皮影戲的感覺。我想唱的古裝戲，他們都愛聽，也懂我要表達(dá)的意思。”

給孫子做個(gè)影人

小孫子秦朗的蠟筆畫放在上面，秦禮剛要按照這個(gè)給孫子做個(gè)表演用的影人。

秦朗今年9歲，4歲那年，跟著秦禮剛?cè)⒓?005年唐山國際皮影節(jié)表演，自那起一發(fā)不可收拾。“皮影戲演出時(shí)大都看不到表演者。我讓孫子站在有機(jī)玻璃的屏幕后面，大家都能看到表演者是個(gè)孩子。”

但秦禮剛無法預(yù)測(cè)孫子的未來，“只會(huì)讓他當(dāng)個(gè)興趣吧，如果他一直喜歡。專門做這個(gè)太苦了。”

秦禮剛帶過幾個(gè)徒弟，其中一個(gè)囿于經(jīng)濟(jì)狀況被家人勸說去外地經(jīng)商，但因?yàn)榘V迷于此又回到云夢(mèng)重操此行。再次相見，秦禮剛內(nèi)心喜悅，但對(duì)他說，“你堅(jiān)持做這行，以后也許是這個(gè)社會(huì)最窮的人。”目前，他和妻子操持著云夢(mèng)另一家影戲館，每個(gè)月僅僅1400元的收入。

”你們3天前來，云夢(mèng)還有四家影戲館，今天就只剩3家了。離開的大都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。”秦禮剛說這話時(shí)，略顯平靜。過去的23年，秦禮剛影戲館的門票從1角漲到現(xiàn)在的1元5角。但即使這樣，扣除水電和其他雜費(fèi)，他每天只有10元的收入，還不包括他的妻子、兒子、母親三人的付出。

再把皮影帶出國門

好在，云夢(mèng)皮影戲已經(jīng)入選第三批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，如果秦禮剛成為其傳承人，他每年將有8000元的補(bǔ)貼。“大家說云夢(mèng)皮影戲缺個(gè)經(jīng)紀(jì)人，把它推出去。以前黃鶴樓那邊跟我們聯(lián)系過，但后來不了了之。”

秦禮剛工作室的墻壁上，貼著許多曾經(jīng)報(bào)道過他的報(bào)紙和雜志內(nèi)頁。香港TVB電視臺(tái)，臺(tái)灣中天的采訪讓秦禮剛很感動(dòng)，“在我這兒一拍就是整兩天，連我生活的狀態(tài)都拍進(jìn)去。”

真正把秦禮剛和他的皮影戲推出去的，是去年的法國之行。那是秦禮剛第一次走出國門，秦禮剛看到云夢(mèng)的皮影廣告出現(xiàn)在雷恩的超市、商店及孔子學(xué)院等處，還有人將云夢(mèng)皮影制作成相片和影碟出售，每張15歐元。“我能在大劇院里演出，那些國外的觀眾看戲時(shí)鴉雀無聲，只聽得見快門的聲音。”

“從法國回來很久，我都忘不了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。皮影在那兒并不孤獨(dú)。”秦禮剛的新名片背面，有了英文版。“兒子翻譯的，不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。希望更多外國人喜歡上皮影，如果有機(jī)會(huì)，我想再把皮影再帶出國。”