5月7日下午,第九屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”在廣州舉辦頒獎(jiǎng)典禮,著名作家、山東省作協(xié)主席張煒憑借長(zhǎng)篇巨著《你在高原》獲得2010“年度杰出作家”獎(jiǎng)項(xiàng),魏微、歐陽(yáng)江河、齊邦媛、張清華、七堇年分別獲得2010年度小說(shuō)家、年度詩(shī)人、年度散文家、年度文學(xué)評(píng)論家、年度最具潛力新人五大獎(jiǎng)項(xiàng)。
除“年度散文家”得主齊邦媛由于年歲過(guò)高、身體不便未能從臺(tái)灣來(lái)到頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)外,其余獲獎(jiǎng)?wù)呔?shù)到場(chǎng)并發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。
在年度杰出作家頒獎(jiǎng)之前,本屆文學(xué)獎(jiǎng)還設(shè)立了特別悼念環(huán)節(jié),追悼在去年年底去世的“2002年度杰出作家”史鐵生。除朗誦了史鐵生《我與地壇》最后一章《病隙碎筆》節(jié)選內(nèi)容外,還深情懷念了史鐵生與華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)結(jié)緣的故事。
來(lái)自全國(guó)各地的近百位著名作家、詩(shī)人、評(píng)論家參加了頒獎(jiǎng)典禮。《新京報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《東方早報(bào)》、《青年報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《華商報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)》、《海峽都市報(bào)》、《長(zhǎng)江商報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《南方周末》等近三十家媒體記者,以及新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊等幾大網(wǎng)絡(luò)門戶網(wǎng)站的工作人員參與了報(bào)道。本屆文學(xué)獎(jiǎng)還特別設(shè)置了微博互動(dòng)環(huán)節(jié),與廣大網(wǎng)友一同見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻。
由于終審評(píng)委馬原身體抱恙,最終由華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)秘書長(zhǎng)謝有順作為終審評(píng)委上臺(tái)發(fā)言。謝有順在發(fā)言中提到了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的三個(gè)特點(diǎn),即:理想主義的產(chǎn)物;評(píng)委和價(jià)值觀都具有穩(wěn)定性和連貫性;保留了對(duì)文學(xué)的敬畏和獨(dú)立性。他認(rèn)為正是這三個(gè)特點(diǎn)讓華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)具有了今天的影響力。
年度杰出作家:張煒
【授獎(jiǎng)辭】
張煒的罪感、洞察力和承擔(dān)精神,源于他憂國(guó)憂民的士人情懷,也見(jiàn)之于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)個(gè)體的自省。如何在虛構(gòu)中持守真誠(chéng),在廢墟與荒原上應(yīng)用信念,在消費(fèi)主義的潮流里展示多變的文體,這已成了一個(gè)寫作的悖論,正如張煒出版于2010年度的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》,在豪情與壯麗下面,藏著的其實(shí)是難以掩飾的孤寂。他二十年來(lái)不舍晝夜,體恤世情,辨析惡,想象存在的悲欣,寄情烏托邦,見(jiàn)證人類無(wú)處還鄉(xiāng)的飄泊際遇,進(jìn)而為國(guó)族的苦難身心、同時(shí)代人的曲折生命,也為自我囚禁而有的莫名痛楚,留下了體量龐大的史證和心跡。
【獲獎(jiǎng)感言】
在重商主義時(shí)代,人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到,較少功利心的文學(xué)寫作是可貴和高尚的。南方報(bào)業(yè)集團(tuán)設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)推動(dòng)這種寫作,旨在鼓勵(lì)其中的優(yōu)異者,使一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作變得更加活潑。這需要一種恒心,也需要一種遠(yuǎn)志。《你在高原》寫了二十多年,從開(kāi)始到結(jié)束,都需要克服一些困難,而朋友們則以各種方式直接或間接地援助了我——這里我要感謝你們,感謝你們對(duì)我所寄予的期望。
我在東部半島那個(gè)地方生活了幾十年,就像一個(gè)活動(dòng)半徑不大的皮糙肉厚的動(dòng)物一樣,一旦離開(kāi)老窩就不太自在。記憶中那里是叢林茂密的海灘平原,而今早就變了模樣,已經(jīng)是無(wú)邊無(wú)際的水泥叢林了;特別是夜晚,閃射著一些燈,讓人想起獵人圍捕時(shí)晃動(dòng)的光柱。我曾經(jīng)對(duì)一些朋友說(shuō)起那片地方,講起它過(guò)去的一些事情,他們?nèi)悸?tīng)得津津有味。
一部書稿要寫四五百萬(wàn)字,如果不是因?yàn)閺亩昵熬痛_認(rèn)了這件事,并且半是職業(yè)習(xí)慣半是責(zé)任感地去一次次打磨它,我也會(huì)心煩意亂撒手不干的。我在其中重復(fù)了一個(gè)小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的林中老人的故事,說(shuō)的是一種叫阿雅的四蹄動(dòng)物——就像一只幼鹿那么大,頑皮而聰靈,瞪著一雙水汪汪的大眼睛看人。它無(wú)比可愛(ài)和忠誠(chéng),所以常常讓半島居民珍惜和器重。當(dāng)時(shí)那里有個(gè)被今天的人視為愚昧的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí):家庭的幸福需要某一種具有超自然能力的動(dòng)物保佑和幫助,這樣家道才能長(zhǎng)久。私下里有種看法,認(rèn)為一些殷實(shí)人家的財(cái)富都不是空穴來(lái)風(fēng),那是因?yàn)榘抵信c某種神奇的動(dòng)物有些交往,他們彼此大半有什么契約,結(jié)成了相互依存的關(guān)系。
阿雅是一只林中美物,機(jī)靈俊俏到難以形容的地步,我小時(shí)候一直想看看它的真實(shí)面目,結(jié)果還是沒(méi)成。因?yàn)樗话銇?lái)說(shuō)都是晝伏夜出,只在暗中做事助人。傳說(shuō)中半島上的人總是對(duì)不起阿雅,最后鑄成后悔不及的大錯(cuò)。阿雅能夠?yàn)橐患胰税仙缴嫠畬?lái)金粒,趕在天亮之前投入這家擺放在窗臺(tái)上的一碗清水中。可是一代代下來(lái),金粒全都尋光了,阿雅就不得不付出更大的辛苦跑遍千山萬(wàn)水,最后找來(lái)的是更為珍貴的寶石。可是利欲熏心的半島人只認(rèn)黃色的金子,誤以為這是變心的阿雅在羞辱他們,而阿雅又沒(méi)有辦法讓人類聽(tīng)懂自己的辯解。結(jié)果半島人就要想出殘忍的計(jì)策來(lái)除掉阿雅,結(jié)局是身負(fù)重傷、險(xiǎn)些喪命的阿雅幾次逃離又幾次返回,口中竟然還是緊緊銜住那顆寶石。因?yàn)樗鼘?duì)半島人家有過(guò)承諾,是這個(gè)承諾在折磨它;為了一個(gè)承諾,它可以“雖九死其猶未悔”。
這個(gè)故事一直鯁在我的心里,我覺(jué)得可憐的阿雅有點(diǎn)像古代記載的“和氏璧”中那位認(rèn)死理的犟人。求真與承諾的性格和品質(zhì),一般來(lái)說(shuō)都意味著磨難,是悲劇的起源。不過(guò)我們又總是向往著“一諾千金”的品格,總是被它的崇高感所吸引。
故地重游的時(shí)候,我常常想起那只阿雅。其實(shí)這類故事在半島地區(qū)很多很多,我以前試著將它們寫進(jìn)作品,后來(lái)又寫進(jìn)了這本長(zhǎng)長(zhǎng)的書中。小時(shí)候的經(jīng)歷很大程度上決定了人的一生,要寫文章就會(huì)影響行文風(fēng)格之類。自己的童年在林子里度過(guò),各種野物和散漫的閑人遇到得最多,身上怎么會(huì)不沾染他們的顏色?比如那時(shí)候我有一個(gè)獵人朋友,他年紀(jì)大我許多,腿腳有毛病,用一種可愛(ài)的書面語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“一個(gè)不良于行的人”——他背著一桿老槍,領(lǐng)著我在林子里晃晃蕩蕩地走,喝酒玩耍,不過(guò)是消磨時(shí)光而已,不記得當(dāng)真開(kāi)過(guò)幾次槍。他對(duì)我講了許多林子里的故事,既有阿雅一類,也有“兒童不宜”的一類。這些都被我日后寫入了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的作品中。
在今天這種場(chǎng)合講創(chuàng)作體會(huì)就有點(diǎn)傻了,不過(guò)我仍然想說(shuō),我對(duì)林子和動(dòng)物的喜歡,在很大程度上決定了我的文學(xué)內(nèi)容。我對(duì)動(dòng)物千奇百怪的美是很包容的,既喜歡精致靈巧的阿雅等,也喜歡憨憨的大熊和毛疵疵的野豬。有時(shí)候,我難免要將單純的林野世界與人類社會(huì)加以對(duì)比,對(duì)曲折狹隘、勢(shì)利粗鄙的現(xiàn)實(shí)境況感到厭煩和憤怒,于是也多少寫進(jìn)了這一類情緒和內(nèi)容。發(fā)表了許多作品之后,有一年我再次見(jiàn)到了根本無(wú)獵可打的拐腿老兄,心里真是傷感。他好像一夜之間就老了,也概念化地嗜酒了,胡須猖猖著,惡狠狠地看著我。他并沒(méi)說(shuō)什么,但我似乎知道他對(duì)我選擇的這個(gè)職業(yè)并不滿意。
不滿意也得做下去啊,因?yàn)槲揖拖衲莻€(gè)不幸的阿雅一樣,似乎也有過(guò)一個(gè)承諾。有一天,當(dāng)我對(duì)朋友講完了這只荒野里的靈性動(dòng)物,夜色已晚,仰頭一看星星滿天。至今還記得那個(gè)時(shí)刻的沉默,彼此都好像發(fā)出了一聲聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息:人這一生啊,如此短暫又如此漫長(zhǎng),我們這輩子究竟能干點(diǎn)什么?還不就為了那個(gè)承諾在忙個(gè)不休?或許這就是所謂的人生的意義?
實(shí)在一點(diǎn)說(shuō),人和人的不同,不過(guò)是有的人有過(guò)承諾,并且能夠認(rèn)真地對(duì)待它;而有的人,從來(lái)沒(méi)有。就說(shuō)到這里吧,深深地感謝你們!
年度小說(shuō)家:魏微
【授獎(jiǎng)辭】
魏微的筆墨溫潤(rùn)、爽朗而不失羞澀。那種冷靜背后的熱烈與煥散,總是顯得平中帶險(xiǎn),秀中見(jiàn)奇。她用情于人情之美,用心于人心之微妙,持續(xù)考據(jù)世事沉浮背后平凡靈魂的紋理。她發(fā)表于2010年度的中篇小說(shuō)《沿河村紀(jì)事》,書寫在俗常中失落難考的革命和激情,如何以戲謔而荒誕的娛樂(lè)方式再現(xiàn)于人世,金錢、權(quán)力與活著交織在一起,爭(zhēng)相亢奮,又彼此猜疑。短篇小說(shuō)《姐姐》,對(duì)女兒情態(tài)、男子氣概及姐弟親情,有著仁慈而寬闊的理解。她的節(jié)制與會(huì)心,守護(hù)情感的常道、記憶的權(quán)利,也賦予了短小說(shuō)的寫作以沉實(shí)的底蘊(yùn)。
【獲獎(jiǎng)感言】
尊敬的評(píng)委,各位來(lái)賓:七年前,也就是2004年,我被提名為第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度小說(shuō)家候選人,那時(shí)我還算年輕,和我一起被提名的都是我所尊敬的小說(shuō)家,他們是:張煒、閻連科、韓東、林白。我很榮幸自己的名字和我所尊敬的作家放在一起,哪怕僅僅是提名。
華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)是國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)具有良好的口碑和公信力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,它從誕生之日起,就贏得了文學(xué)界廣泛的贊譽(yù),并被寄予很多美好的期許,究其原因,我想是因?yàn)樗鼜恼Q生之日起,就秉承了文學(xué)的理想主義精神,這在當(dāng)下是尤為可貴的一件事。
我自知才情淺陋,離這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還有一段距離,但為了表達(dá)對(duì)它的敬意,七年前我跟評(píng)委說(shuō),我還要再等上一些年,希望通過(guò)十年、二十年持續(xù)不斷的寫作,來(lái)縮短與它的距離;然而遺憾的是,說(shuō)完這話不久,我的寫作便陷入了困境。
七年前我被提名的時(shí)候,正是我寫作的一個(gè)噴薄期,那時(shí)候,我寫得很舒服,可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)荒菚r(shí)候,我對(duì)萬(wàn)物都充滿了感情,下午的陽(yáng)光落在客廳里也會(huì)讓我滿心歡喜。不拘什么場(chǎng)合,只要我愿意,我就能走進(jìn)物體里,分不清哪個(gè)是外物,哪個(gè)是自己。就是說(shuō),那時(shí)我與生活呈現(xiàn)了一種如膠似膝的關(guān)系,哪怕終日躲在一個(gè)小房子里,抬頭看一眼窗外,世界就落在我心里。
這就是我對(duì)于生活的態(tài)度,有點(diǎn)唯心主義,它不是靠經(jīng)歷,而是靠感受;我很高興自己曾有過(guò)這么一段善感的時(shí)期,那是我寫作的最好的時(shí)期,我熱衷于表達(dá),迫切地想寫出事物落進(jìn)我眼里、爾后折射進(jìn)心里的各種層次復(fù)雜的過(guò)程,我總是想大聲地說(shuō)話,關(guān)于人,關(guān)于故鄉(xiāng)和成長(zhǎng),關(guān)于我身處的這個(gè)時(shí)代,我渴望說(shuō)出自己的陋見(jiàn)。
如今回望我多年前的文字,我的見(jiàn)解既不新鮮,也不獨(dú)特,它之所以得到過(guò)一些朋友的錯(cuò)愛(ài),可能是因?yàn)槲业奈淖掷锬芸吹靡?jiàn)感情,感情遮蔽了我寫作所有的缺陷,直到今天我仍認(rèn)為,只有感情、激情、愛(ài)這樣一些詞匯才是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力,而不是通常所認(rèn)為的生活。
寫作最神秘的一點(diǎn)是,在我年輕的時(shí)候,閱世未深,我卻寫出了我未曾經(jīng)歷的對(duì)于人生、人性的認(rèn)識(shí),直到今天,我仍認(rèn)為有些認(rèn)識(shí)精準(zhǔn)而體貼,就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人寫的;而后來(lái)當(dāng)我漸閱人世,人生的各種滋味整個(gè)把我兜住,形成翻江倒海之勢(shì)的時(shí)候,我卻再不愿寫了,確切地說(shuō),我對(duì)說(shuō)話已經(jīng)喪失了熱情。
今天我站在這里,距離我第一次、也是唯一的一次提名已過(guò)去了七年,這七年對(duì)我來(lái)說(shuō)非常困難,我的同齡人都有這個(gè)體會(huì),正是這七年間,我們這代人陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)了中年。我像所有中年人一樣,選擇了沉默喑啞的生活,不知為什么,我有時(shí)覺(jué)得這種沉默很有尊嚴(yán)。
七年間,我經(jīng)歷了一個(gè)中年人所能經(jīng)歷的一切:空洞,虛無(wú),焦灼,麻木,常常四顧茫茫,走在擁擠的大街上也會(huì)覺(jué)得空空蕩蕩。我覺(jué)得自己是在忍受,也是在享受,人生的廣闊細(xì)微從四方八面襲擊我,我沉墮其中,有時(shí)想徹底地被它淹沒(méi),有時(shí)又想掙扎站起。
七年間,一些更廣大、闊朗的東西走進(jìn)了我的眼睛里,那就是對(duì)自身之外的物事的關(guān)注,千頭萬(wàn)緒,愈理愈亂。年輕時(shí)自以為很簡(jiǎn)單的問(wèn)題,到了中年變得繁復(fù)無(wú)比,甚至對(duì)于寫作,我也產(chǎn)生過(guò)懷疑,我不知道我為什么要寫作,如果寫作不跟人生發(fā)生關(guān)系,那還有什么意思?而這些年,我確實(shí)是活在比寫作更遼闊的人生困擾里,而寫作從來(lái)就是附帶品。
感謝這些年來(lái)關(guān)心和督促我的所有朋友,他們是文學(xué)編輯、出版人、作家、評(píng)論家……似乎是,他們對(duì)我的寫作負(fù)有一份責(zé)任,其實(shí)照我看來(lái),人活到這個(gè)年歲,多寫一篇少寫一篇又有什么關(guān)系?發(fā)不發(fā)表又有什么關(guān)系?出不出名又有什么關(guān)系?關(guān)鍵是到了這個(gè)年紀(jì),關(guān)于人生的來(lái)龍去脈,我們要想想清楚。有些朋友說(shuō),你正是因?yàn)橄氲锰宄耍艖械脛?dòng)筆,其實(shí)恰恰相反,我是因?yàn)闆](méi)想清楚,其后果就是,世界在我腦子里是一片一片的,沒(méi)有形成一個(gè)整體,我難以獲得寫作的動(dòng)力。
然而從去年開(kāi)始,我終究還是找到了一點(diǎn)動(dòng)力,在編輯的催促之下,我寫了《沿河村紀(jì)事》和《姐姐》,我對(duì)它們并不滿意,然而它們對(duì)我卻有意義,就像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉睡突然蘇醒,看得見(jiàn)天光,聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫,知道自己還活著,是這世界的一分子;知道自己還能思考,也有感情,呼吸微溫,有人的熱氣。我感慨萬(wàn)千,同時(shí)告誡自己要保持平靜。在寫作的過(guò)程中,我重新找回了表達(dá)的熱情,找回了語(yǔ)感,找回了對(duì)我筆下每一個(gè)漢字的熱愛(ài),我梳理了這七年來(lái)我的所思所想,覺(jué)得自己并沒(méi)有浪費(fèi)這七年,事實(shí)上,正是這七年來(lái)的艱難停頓,使我與真正的寫作貼心貼肺。
從這個(gè)意義上講,我這次意外獲獎(jiǎng),與其說(shuō)是因?yàn)榫唧w的作品,不如說(shuō)是因?yàn)樽髌分饽承┏橄蟮奈膶W(xué)因素,因?yàn)橥nD,因?yàn)樗剂浚驗(yàn)槿嗽谌松蛯懽髦g產(chǎn)生的種種猶疑痛苦,我以為,這也是文學(xué)創(chuàng)作必不可少的一部分;這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與其說(shuō)是獎(jiǎng)給我個(gè)人,不如說(shuō)是獎(jiǎng)給已經(jīng)沉默了將近十年、卻仍在困惑的我們這一代人,我想評(píng)委借此獎(jiǎng)項(xiàng)是要告訴大家,寫作不單是碼字,它也是精神,也是理想,也是痛苦,也是熱愛(ài),它其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
年度詩(shī)人:歐陽(yáng)江河
【授獎(jiǎng)辭】
歐陽(yáng)江河的詩(shī),意宏文奧,風(fēng)雅自如。他善于在生活的修辭里鋪設(shè)敘事的迷宮,在未來(lái)里想象現(xiàn)在,并把自己澄澈的洞見(jiàn)隱于冷傲的文調(diào)之中。跨越古典和現(xiàn)代,東方與西方,歐陽(yáng)江河式的雄辯,更像是個(gè)體被時(shí)代強(qiáng)行征用之后不安的回聲。他發(fā)表于2010年度的長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》,神思曠逸,俯仰從容,沉靜中帶著激憤,氣宇軒昂但不乏幽默通達(dá)。透過(guò)繁華閱盡衰敗,透過(guò)落寞觀看世態(tài)炎涼,《泰姬陵之淚》以實(shí)寫虛,以繁復(fù)辨識(shí)生命的單純,以悲心徹悟生死,以淚水作為痛感的標(biāo)識(shí)和愛(ài)情的象征,一以貫之地見(jiàn)證了詩(shī)人不凡的技藝和勇氣。
【獲獎(jiǎng)感言】
獲得今年的華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度詩(shī)歌獎(jiǎng),對(duì)我而言,是一件深感榮幸而又十分意外的事情。寫了這么多年的詩(shī)歌,除了十多年前與十位同行共同獲得過(guò)劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng),我這是第一次在自己的國(guó)家獲獎(jiǎng)。這次的獎(jiǎng),是獎(jiǎng)給我發(fā)表在《花城》上的一首長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》的,我想,有兩點(diǎn)意外之處,一是我最初并不在候選名單上,是終審評(píng)委根據(jù)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則臨時(shí)動(dòng)議提名的,二是這個(gè)獲獎(jiǎng)作品是未完成的作品。因此我在深感榮幸之余,也感到某種忐忑。華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)的公信度和影響力是有目共睹的,這從她的評(píng)選宗旨,從歷年的獲獎(jiǎng)人名單和評(píng)委名單就可以看出。在此,請(qǐng)?jiān)试S我鄭重地向評(píng)委們表達(dá)我作為一個(gè)詩(shī)人的敬意和謝意。
如果讓當(dāng)代人給古代詩(shī)人評(píng)獎(jiǎng),我想唐代的大獎(jiǎng)會(huì)頒給李白或杜甫,而非韓愈。至于宋代,文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)肯定會(huì)落在蘇東坡而不是黃山谷的頭上。這里起取舍作用的,與其說(shuō)是詩(shī)學(xué)成就的高低,不如說(shuō)是寫作性質(zhì)的差別。我以為中國(guó)古人的說(shuō)法“文無(wú)第一,武無(wú)第二”是有道理的。文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)深刻困惑在于,你永遠(yuǎn)也不可能把獎(jiǎng)?lì)C給第一名,因?yàn)榈谝挥肋h(yuǎn)是個(gè)空缺。而把獎(jiǎng)?lì)C給第二名,和頒給五十名,這之間的差別顯然無(wú)關(guān)絕對(duì)性。我所說(shuō)的絕對(duì)性,是體育賽事賴以存在的基礎(chǔ),比如百米跑,有一個(gè)我們稱之為客觀性的秒表卡在終點(diǎn),誰(shuí)先撞線誰(shuí)就是第一,誰(shuí)就拿走那個(gè)絕對(duì)性。但文學(xué)不是百米跑,如果我們認(rèn)可“文無(wú)第一”,就意味著承認(rèn)文學(xué)獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給絕對(duì)性的。文學(xué)獎(jiǎng)的另一個(gè)困惑也同樣是深刻的,你必須每年一次把獎(jiǎng)給頒發(fā)出去,這是由文學(xué)獎(jiǎng)本身的定義和機(jī)制決定的。這意味著,即使沒(méi)有魯迅,也得把為魯迅而設(shè)的獎(jiǎng)給頒發(fā)出去。這真的很迷惑:當(dāng)我們的時(shí)代有五十個(gè)魯迅獲得文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),可能連一個(gè)魯迅都沒(méi)有。
在我看來(lái),文學(xué)獎(jiǎng)的上述兩個(gè)困惑都屬范疇性質(zhì)的。它們疊加在一起,構(gòu)成了某種鄉(xiāng)愁和張力,構(gòu)成了一百年來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的世界性奇觀。20世紀(jì)的文學(xué)格局,在很大程度上是圍繞各種文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選和頒發(fā)形成的,不僅包括寫作自身的歷史、批評(píng)的歷史、風(fēng)格和意識(shí)形態(tài)的歷史、比較和傳播的歷史,也包括翻譯史、出版史、文學(xué)經(jīng)典的生產(chǎn)史、文學(xué)代理機(jī)制的發(fā)展史。顯然,文學(xué)獎(jiǎng)想要在文學(xué)架構(gòu)內(nèi)做的事,超出了文學(xué)本身。所以文學(xué)之外的一些要素和能量也摻合進(jìn)來(lái)。所有這一切匯總起來(lái),造成了文學(xué)的一個(gè)總的綻出和倒轉(zhuǎn):從強(qiáng)權(quán)政治和民主政治的綻出,從個(gè)人和公眾的綻出,從現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的綻出,從心靈史和物質(zhì)世界的綻出,并且,它是對(duì)現(xiàn)代性內(nèi)含的浮士德沖動(dòng)的一個(gè)倒轉(zhuǎn),是對(duì)時(shí)間序列的倒轉(zhuǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)的這個(gè)總括性質(zhì)的綻出和倒轉(zhuǎn),我們得以將時(shí)間的消逝反過(guò)來(lái),從正在消逝之物掉頭看到顯現(xiàn)的可能性,看到預(yù)兆和癥候。當(dāng)代性,正是借力于文學(xué)的退思和倒轉(zhuǎn),才純屬僥幸地獲得了古人的浩渺。
古詩(shī)有云:“葡萄美酒夜光杯。”假如我們把重要的文學(xué)獎(jiǎng)看作珍貴的夜光杯,那么,倒進(jìn)這只杯子的文學(xué),是雞尾酒呢,還是烈酒?是勾兌的酒,還是原醸的?文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)的關(guān)系,很像杯子與杯中物的關(guān)系。別忘了,文學(xué)即使變成可樂(lè),也可以往同一只杯子里倒,當(dāng)然等不及斟滿,它的泡沫就會(huì)漫溢出來(lái)。20世紀(jì)的讀者,年復(fù)一年地喝著從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這只杯子遞來(lái)遞去的杯中物,不管它是美酒還是碳酸飲料。在一種叫做詩(shī)歌的酒里,我們把普呂多姆與葉芝、艾略特、聶魯達(dá)混在一起喝,遺憾的是我們喝不出一絲策蘭和龐德的滋味。而當(dāng)我們痛飲小說(shuō),從微醺直至大醉,會(huì)納悶小說(shuō)這酒里,怎么能沒(méi)有卡夫卡、納博科夫的份額?這里的比喻,觸及到文學(xué)獎(jiǎng)的另外兩個(gè)困惑。其一,如果一個(gè)作家寫的是可樂(lè),即使被諾貝爾獎(jiǎng)這只百萬(wàn)美元的高腳杯拿來(lái)倒得滿滿的,也成不了酒。而卡夫卡用一美元的紙杯子喝,也是上佳的文學(xué)美酒。其二,文學(xué)獎(jiǎng)自身的價(jià)值觀,不僅是由頒給什么人,也是由不頒發(fā)給什么人來(lái)加以確認(rèn)的。至于這個(gè)“確認(rèn)”到底是什么,有可能連確認(rèn)者自己也有些迷惑:它是來(lái)自寫和讀哪一邊的確認(rèn)?是對(duì)文學(xué)自律、文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn),還是對(duì)文學(xué)之外的某種更廣闊的眺望的確認(rèn)?如果連卡夫卡都被排斥在這個(gè)確認(rèn)之外,那么,文學(xué)的尊貴還剩下別的什么尊貴值得去確認(rèn)呢?
記得韓東當(dāng)年在獲獎(jiǎng)辭里說(shuō),他寧可多次被提名而不是獲獎(jiǎng)。他強(qiáng)調(diào)這是他的寫作性質(zhì)決定的。韓東在這里提到的“寫作性質(zhì)”很精彩,觸及了寫作的根本秘密。而這個(gè)秘密與前面提到的韓愈和黃庭堅(jiān)是相通的,它事關(guān)詞的奇境,事關(guān)萬(wàn)古和當(dāng)下所構(gòu)成的重影。只有從事專業(yè)寫作的人,才能分享這個(gè)秘密所內(nèi)含的“令人目眩的縮略”。詞的奇境,在古人那里最初是刻在銅鼎和甲骨上的,緩慢而深具重量感,后來(lái)隨物質(zhì)的進(jìn)化,寫,成了竹簡(jiǎn)、絹帛、紙的事情,直到現(xiàn)在終于演變成“比特”的狂歡。這是一個(gè)越來(lái)越輕的歷史演化過(guò)程。語(yǔ)言本身的存在感和重量感在消散。在這樣一個(gè)寫和讀都傾向于消費(fèi)自身的時(shí)代,詩(shī)人何為?如此優(yōu)美而輕盈地寫呀寫,文學(xué)有可能變身為某種詞生詞、詞寫詞的東西,寫作會(huì)跟心靈之痛、跟復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界、跟問(wèn)題意識(shí)脫離開(kāi)來(lái),變得像呵氣一樣稀薄。難道就這么雞零狗碎地寫下去,直到寫作變成像狗一樣餓了就叫的東西?能不能不寫?這些年來(lái),我問(wèn)自己。一問(wèn)自己,單純寫“好詩(shī)”有多大意義呢,假如它沒(méi)有和存在發(fā)生一種深刻聯(lián)系的話?二問(wèn)自己,我的寫作和我所處的這個(gè)時(shí)代有著怎樣的關(guān)系,這種關(guān)系里的批判和贊美、棄絕和確立在哪里?寫作的根本理由又在哪里?三問(wèn)自己,我的寫作有沒(méi)有一個(gè)深處,寫作的后面有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感,有沒(méi)有一個(gè)叫做定式和范疇的東西?筆,一停十年。我憋著不寫。直到2009年寫《泰姬陵之淚》,才又重新開(kāi)始寫。
再次謝謝華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)的諸位評(píng)委。我說(shuō)了我有些忐忑。今年5月2日是馬勒逝世百年的日子,我想起馬勒唯一的弟子、指揮大師布魯諾·瓦爾特晚年說(shuō)的一句話:如果能讓我回到從未聽(tīng)過(guò)貝多芬《第三交響曲》的日子,我愿意用整個(gè)生命去換。我想,瓦爾特在責(zé)怪自己,為什么年紀(jì)輕輕就把貝多芬的第三給偷聽(tīng)掉了,這幾乎是在犯罪呀,為什么不留給更智慧、更悠遠(yuǎn)澄明的晚年去初聽(tīng)?對(duì)此我感同身受。這個(gè)獎(jiǎng),現(xiàn)在就頒發(fā)給我,真的我有些忐忑。我感覺(jué)好像另有一個(gè)人在我身上領(lǐng)受這個(gè)獎(jiǎng)。也許在生命和寫作的某個(gè)階段,不獲獎(jiǎng)反而是一種幸福,正如瓦爾特認(rèn)為沒(méi)聽(tīng)過(guò)貝多芬第三交響曲是一種舍身般的幸福。也許等到我寫出更成熟的作品再頒發(fā)給我,我會(huì)更感幸福和從容。那時(shí)候,華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)本身也會(huì)更為成熟,更具魅力。
年度散文家:齊邦媛
【授獎(jiǎng)辭】
《巨流河》既實(shí)錄個(gè)人命運(yùn),又深思國(guó)恨家愁。淡筆抒情,悵然悲史,那殉國(guó)者的鮮血,流亡者的熱淚,回不去的故鄉(xiāng),連同沉潛于少女心中長(zhǎng)達(dá)七十年的戀慕與柔情,歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜,已從燦爛歸于平實(shí),從時(shí)代的主題退隱成了記憶的殘片。齊邦媛本著史家的誠(chéng)懇,作家的生命關(guān)懷,以文立心,目擊成詩(shī)。一個(gè)亂離之人的心痛或許漸行漸遠(yuǎn),但綿延在巨流河與啞口海之間細(xì)小的情愛(ài)、無(wú)法割舍的掛懷,以及作者對(duì)文學(xué)安妥心靈之力量的張揚(yáng),使得這種綿密、整潔的敘述,成了2010年度海峽兩岸共同珍視的濁世清音。
【獲獎(jiǎng)感言】
(齊邦媛女士原準(zhǔn)備出席本次頒獎(jiǎng)典禮,但因身體原因無(wú)法成行。她委托臺(tái)灣天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版公司副總編輯、《巨流河》的主編徐耀云女士出席代替她接受頒獎(jiǎng)并發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。獲獎(jiǎng)感言從略。)
年度文學(xué)評(píng)論家:張清華
【授獎(jiǎng)辭】
張清華是執(zhí)著的寫作者,一個(gè)詩(shī)歌的意中人。他的研究,根底寬宏、正大,感覺(jué)準(zhǔn)確、謙遜,情緒飽滿,辭章考究。他在批評(píng)中養(yǎng)護(hù)著自己的文字脾性,也坦白在閱讀里所受的真切感動(dòng),既著力于詩(shī)學(xué)觀念的建構(gòu),也沉思從塵埃和冰雪中走來(lái),詩(shī)歌的燈火如何燭照靈魂的寒夜。他出版于2010年度的《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》等著作,以生命對(duì)詩(shī)歌的覺(jué)悟,決斷寫作的轉(zhuǎn)折,細(xì)讀詩(shī)人的口音,面對(duì)當(dāng)下而不慌亂,攀援理論而不被它奴役,在大勢(shì)和個(gè)體、論辯和隨感之間,張清華展示出了他在批評(píng)語(yǔ)言上的精妙平衡。
【獲獎(jiǎng)感言】
我的理想是得華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)的詩(shī)人獎(jiǎng),但是沒(méi)有可能了。我的題目是批評(píng)是對(duì)話,也是創(chuàng)造。
各位朋友,各位來(lái)賓,感謝評(píng)委會(huì)把2010年度的批評(píng)家獎(jiǎng)授予我。偶然是一個(gè)生命里的永恒,因?yàn)榕既灰蛩氐南嗉樱挂粋€(gè)機(jī)會(huì)降臨到某個(gè)人的頭上,而這個(gè)人未必就是不二的人選。所以我懷著僥幸的心態(tài),來(lái)出席這個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)。盡管我對(duì)自己的工作和文字也時(shí)常懷有私密的自得,但我也很清楚自己的局限,以及我們時(shí)代的文學(xué)和批評(píng)的局限。
批評(píng)在中國(guó)古代的傳統(tǒng)中具有內(nèi)心性和對(duì)話性,陸機(jī)《文賦》中說(shuō)“文以氣為主”,這個(gè)說(shuō)法非常抽象,但也很具體,需要用心去細(xì)細(xì)體味;鐘嶸《詩(shī)品》中將詩(shī)人分為上中下品,幾近是無(wú)來(lái)由的劃分,須要用心慢慢研磨,咂摸滋味;“批評(píng)”在明代的繁盛,是因?yàn)樾≌f(shuō)的流布,讀書人將閱讀的心得摻合于文末或行間,行間為批,文末為評(píng),表示對(duì)作者的一種理解,或向讀者的一種推薦,甚至也可能只是一種自得的賣弄,這種方式形成了中國(guó)文學(xué)中的“批和評(píng)”。總之這種文字的摻入并無(wú)“學(xué)理”或“法理”的依據(jù),也不是全然準(zhǔn)確的判定,而根本上只是一種理解和對(duì)話。
現(xiàn)代意義上的“批評(píng)”概念來(lái)源于西方,特別是19世紀(jì)以后的革命風(fēng)潮,對(duì)于文學(xué)以及批評(píng)的影響最大。批評(píng)中間纏繞了“知識(shí)”與“工具”的屬性,特別是加入了許多“社會(huì)的使命”,期望讓批評(píng)影響讀者和創(chuàng)作,最終影響社會(huì)。當(dāng)代中國(guó)的批評(píng)是在這樣一個(gè)背景和基礎(chǔ)上展開(kāi)的,所以問(wèn)題尤多,基礎(chǔ)孱弱。雖有人至今懷念80年代的批評(píng),但細(xì)想那時(shí)很多言談只是“撥亂反正”而已,建設(shè)性的、專業(yè)和深度的批評(píng)還剛剛發(fā)育,理論方法還很貧乏。真正趨于成熟的批評(píng),實(shí)則始于人們并不看好的90年代,這個(gè)時(shí)期以來(lái)人們對(duì)批評(píng)非議不斷,但細(xì)想?yún)s是一個(gè)有所建樹(shù)的時(shí)代。只要有歷史感的人,都會(huì)有自己的判斷。想想看,80年代不過(guò)還在清理姚文元式的批評(píng),還發(fā)生著關(guān)于“現(xiàn)代主義”和“朦朧詩(shī)”合法性的論爭(zhēng),而這樣的環(huán)境又如何成為了批評(píng)的黃金時(shí)代?
批評(píng)可能會(huì)包含了判斷和針砭,但判斷與針砭并非是批評(píng)唯一的主旨,這點(diǎn)世人多有誤解。批評(píng)家不是神,不是真理或權(quán)力的化身,批評(píng)也只是一家之言,不能確立或否決一部作品的價(jià)值。現(xiàn)代著名的批評(píng)家李健吾就說(shuō),“一部偉大作品的仇敵,往往不是別人,而是同時(shí)代的批評(píng)家”。這是對(duì)那種輕率的判斷而言的,歷史上這種悲劇比比皆是。否則不會(huì)有杜甫所斥的“爾曹身與名俱裂,不廢江河萬(wàn)古流”了。所以批評(píng)家要小心,最好謹(jǐn)慎地做一個(gè)對(duì)話者,這個(gè)對(duì)話是對(duì)作品的理解,是對(duì)寫作者意圖觀念的一個(gè)揣摩,也是與讀者公眾之間的一個(gè)交流,它應(yīng)該是悉心的體味或共鳴的知音,而不是一個(gè)武斷的下結(jié)論者。
批評(píng)當(dāng)然也是一種創(chuàng)造。這樣說(shuō)是因?yàn)樗鸵磺小拔膶W(xué)作品”一樣,具有“無(wú)中生有”的虛構(gòu)性,它應(yīng)該是思想的集合,智慧和經(jīng)驗(yàn)的自然生發(fā),應(yīng)該是藝術(shù)的、美的或有意思的文字,有可以與藝術(shù)作品并駕齊驅(qū)的品質(zhì),而不只是一種粗率和無(wú)趣的觀點(diǎn)匯集,一種干癟和淺薄的八股文字。總之它應(yīng)該、也必須具有魅力,否則不獨(dú)作家看不起批評(píng)家,讀者也不會(huì)理會(huì)他們。
我最早景仰的是勃蘭兌斯那樣的批評(píng)家,他用如詩(shī)的文字描繪出19世紀(jì)歐洲文學(xué)的歷史,既波瀾壯闊又纖毫畢現(xiàn);后來(lái)我也喜愛(ài)本雅明,他對(duì)于文學(xué)和詩(shī)歌中的意象可以做那樣意義深遠(yuǎn)的冥想和解釋;甚至也喜歡羅蘭·巴特近乎病態(tài)的微觀分析;喜歡巴赫金,他將小說(shuō)中的場(chǎng)景與故事的詮釋近乎放大到了極致;我自然也喜歡王國(guó)維和魯迅那樣的文字……傳神、簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)、迅疾,充滿閃電一樣溫柔或猙獰的魔力。雖不能及,心向往之,我想我會(huì)一直努力,做文學(xué)批評(píng)這座荒涼山崗上的一個(gè)西西弗斯。
年度最具潛力新人:七堇年
【授獎(jiǎng)辭】
七堇年的文字細(xì)膩、孤絕,表面松散、質(zhì)地緊張、貌似單薄,但風(fēng)格強(qiáng)烈。她所整飭的生活肌理,充滿同代人的焦灼和貧瘠,那幅斑駁的容顏背后,照見(jiàn)的也是個(gè)體失去信念之后的無(wú)力。人生只是歧路,內(nèi)心業(yè)已淪陷,生之快樂(lè)與死之悲哀,純真和污穢,面對(duì)這種新的青春供詞,出版于2010年度的《塵曲》,不再是輕淺的自憐與合唱,而是七堇年對(duì)生活所作出的一次低沉抗議。向死而生,向絕望索取希望,向生命的喧囂要求潔凈的心情,《塵曲》所昭示的風(fēng)格,悲傷、猶疑,心事重重,有時(shí)還顯得過(guò)于華麗,但它的寫作意義不可代替。
【獲獎(jiǎng)感言】
尊敬的各位評(píng)審,各位老師,今天我非常榮幸能夠在這里獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。作為一位年輕作者,請(qǐng)?jiān)试S我在此非常真誠(chéng)地感謝評(píng)審老師們的肯定,感謝在寫作和成長(zhǎng)之路上遇到的良師益友、出版團(tuán)隊(duì),還有讀者們。因?yàn)檫@些可貴的相遇,我為自己感到幸運(yùn)。
前段時(shí)間很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),回到了自己以前的中學(xué)看一看。走在校園里面,我自己都感到自己顯得很唐突,只能偷偷從后門看著那些在教室上課的老師和孩子,在操場(chǎng)上跑步打球的學(xué)生。他們身穿校服,三兩成群。這些都是很平常的校園景象,但那天我感到非常的震撼,因?yàn)槲彝蝗桓械剑驹谕瑯右粔K地方上,我與當(dāng)初的我之間有了七八年的距離,而當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)走上寫作這條路。我只不過(guò)是用了很多晚自習(xí)在筆記本上寫了又寫,停不下來(lái),在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中找到了快樂(lè)。所以冥冥之中一切看來(lái)都是隨緣的,但卻又顯示出了注定性。
回過(guò)頭來(lái)看,起步階段下筆寫作并非嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作,更多的是一種強(qiáng)烈而純粹的傾訴欲;這種傾訴欲來(lái)自學(xué)校的苦悶、成長(zhǎng)的困惑,或者家庭的影響。雖然這些觸發(fā)點(diǎn)隨著一個(gè)人的成熟,很快就會(huì)顯得輕薄而可笑,但是沒(méi)有人能否認(rèn)它們?cè)?jīng)都萬(wàn)分真實(shí):因?yàn)橐粋€(gè)人的承受力基本上是與年齡閱歷成正比的,同樣一件事情放在一個(gè)十三歲的孩子身上和一個(gè)三十歲的成年人身上,感受度必然不同。我們也應(yīng)該珍惜一個(gè)孩子因?yàn)橐恢唤痿~意外死亡而掉下的眼淚,因?yàn)檫@是純真易感的表現(xiàn),也是很快就將被粗糲的現(xiàn)實(shí)生活消磨殆盡的東西。
而敏感、細(xì)膩的心性,是成為一個(gè)作者必不可少的條件之一。最初的表達(dá)沖動(dòng),是成為一名寫作者的必然起點(diǎn),并且將在未來(lái)的成長(zhǎng)之路上扮演相當(dāng)重要的作用。
起點(diǎn)必然是稚嫩的,但是隨著一個(gè)作者不斷成長(zhǎng),慢慢將會(huì)意識(shí)到寫作并不是傾訴,寫小說(shuō)也不是寫自傳。創(chuàng)作需要講究技巧原則,如何下筆克制、張弛有度、放斂自如,都有待時(shí)間慢慢鍛造。作為一個(gè)作者,永遠(yuǎn)都是在路上摸索。
我想,這就漸漸對(duì)了。在寫作的路上,常常沒(méi)有捷徑可走。凝練老道的功夫需要時(shí)間釀造,不能指望一蹴而就,也是因?yàn)槿绱耍粋€(gè)作者的成長(zhǎng)是緩慢的。
在這樣一個(gè)過(guò)程中,我不由自主地又想借此機(jī)會(huì)向我最敬愛(ài)的一位作家,也就是史鐵生老師表達(dá)敬意和感謝。我從來(lái)沒(méi)能拜見(jiàn)到他,可是從很早以前第一次讀到《我與地壇》開(kāi)始,史鐵生老師的文字,就對(duì)我的內(nèi)心產(chǎn)生了莫大的沖擊,同時(shí)又帶來(lái)了溫暖的撫慰。這本散文集陪我走過(guò)了無(wú)數(shù)日夜,一次次鼓勵(lì)我要懂事并勇敢地面對(duì)生活。最重要的是,我深深感到了寫作和文字可以產(chǎn)生的魅力。一位真正的作家,哪怕他只能終生坐在輪椅上,終身被病魔或厄運(yùn)囚禁,他仍然可以創(chuàng)造出一個(gè)壯麗的、感動(dòng)無(wú)數(shù)人的世界。而正是因?yàn)檫@種創(chuàng)造,他和他的作品也將被永遠(yuǎn)紀(jì)念。
除此之外,我還要感謝我的母親,默默養(yǎng)育并陪伴我成長(zhǎng)。感謝指點(diǎn)并幫助過(guò)我的文壇前輩,出版界的老師,朋友,讀者。當(dāng)今有才華的年輕人何其多,我為自己能走上一條相對(duì)順利的道路,并且獲得肯定,而感到由衷的幸運(yùn)。
在這個(gè)喧囂而紛擾的時(shí)代,真正的寫作是非常寂寞的。要保持一種很純粹的心情,耐得住寂寞,更是艱難。隨著成長(zhǎng),下筆寫作便有了各種各樣的顧慮、猶豫、處理,要如何寫,如何寫得更好……這些既是進(jìn)步,可是也會(huì)成為困擾。所以偶爾難免還會(huì)懷念當(dāng)初年少的時(shí)候,不知天高地厚,信馬由韁地寫下去:就像我最好的朋友說(shuō)的那樣,“因?yàn)槟銦o(wú)欲無(wú)求,你只求別人傾聽(tīng)你講一個(gè)故事”。
在我看來(lái),任何藝術(shù)形式的終極追求,都是表達(dá)美。包括形式上的外在,與蘊(yùn)意中的內(nèi)在。好的作品,拋開(kāi)流于表面的語(yǔ)言之美,最終還能析出一顆飽含價(jià)值的核心。這種漸進(jìn)過(guò)程就像剝一只洋蔥那樣。可是就連剝洋蔥都未免要流淚,創(chuàng)作歷程的艱難更可想而知了。漢語(yǔ)之美,天下無(wú)雙。我為我能用這么優(yōu)美的語(yǔ)言,慢慢生活,慢慢寫作,而感到幸福。
謝謝大家。
(資料來(lái)源:新浪讀書、騰訊讀書)