河流里的母親

我常會在蒙昧的夜的光景中，遇見早年跟母親橫跨河流時的鏡像。

母親的樣子頗讓人擔憂。

彼時她尚年輕，手牽著比她高一頭的我從河流里橫穿而過，夏天的陽光把河水曬得溫吞，人在水里，短暫的貼心的舒適消除了對河流、對自然、對生命本身的慌張、局促與驚恐。像一句奉承話，蒙蔽了人類的分辨心和自制心。但假的永遠無法成為真的。水面從我們的腳背緩慢地向上移動，河路越長，水越深，到了河中間，我的整條腿都被淹沒，而母親，連腰身都被沒入了。我的左手拉著她的右手，而她的左手和我的右手里是彼此的鞋子，我們全然忘記了整條褲子浸在水里的事實，卻死命地將各自手里的鞋子舉得老高。

活著是件有趣的事，過去的枝節已經衰竭，葉片全無，深秋的風里，它們砉然斷裂，落地了，腐爛了，消失了。可是，許多年以后，記憶還是能提供出原汁原味的貌態，讓你遠觀，甚而以一種回歸的氣象，讓你輕易地看到你，你生命中的至親，和當下種種。于是，在夜里，從沉重而糾結的現世夢境中掙扎醒來，我看到，對面墻上，時光投下一幅無比荒謬的畫面：我跟母親在河流中間，舉著手，驚恐而小心翼翼地向自然投降。

我想母親從未想到過向什么、向誰投降。她手里牽著許多人的手橫渡生命的河流，她無法騰出手來，舉到頭頂，即便歲月的霜風利刃，都不能逼迫母親從嘴里說出那個簡單的“不”字。這就使母親的人生充滿了苦難，充滿了擔憂和勞頓，充滿淚水和長夜。……