1
樹(shù)生醒了,沒(méi)有任何預(yù)兆地就從一場(chǎng)深沉的睡眠里醒過(guò)來(lái)。睜開(kāi)眼睛,天蒙蒙亮,黑得不那么厚重,但也看不清。躺在那片煙狀的黑暗里,樹(shù)生隱約聽(tīng)到一陣聲音:“悉悉索索,悉悉索索……”樹(shù)生太熟悉這聲音了,常常冷不丁地響起,絲線般進(jìn)入他的腦海,纏繞起他的心,一點(diǎn)一點(diǎn)往上吊。可樹(shù)生無(wú)法描述這是一種什么聲音。奇怪的聲音像個(gè)神奇的昭示,一旦響起就會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。
這會(huì),他豎起耳朵聽(tīng),那聲音卻不見(jiàn)了,只幾聲打鳴聲從村落的最深處傳來(lái)。
斷斷續(xù)續(xù)的雞叫讓樹(shù)生有了些困倦。剛合上眼,又一個(gè)聲音響起來(lái)。他聽(tīng)到兩個(gè)人的說(shuō)話聲,聽(tīng)不清說(shuō)些什么,然后是收拾東西的聲音,最后是雜亂的腳步。樹(shù)生疑是又產(chǎn)生了幻覺(jué),掐了掐自己,那聲音像自個(gè)長(zhǎng)了腳似的真真切切地繞過(guò)來(lái)——一聲重一聲輕的腳步,走出去得很匆忙,連雨傘掉在地上他都沒(méi)有停下來(lái)。是爹!樹(shù)生敏感地察覺(jué)到!樹(shù)生爹還是后生時(shí)瘸了腿,走路一腳高一腳低,腳步聲和別人不一樣。
樹(shù)生開(kāi)了燈走到窗口——院子里靜悄悄的,樹(shù)生娘沒(méi)有跟出來(lái),房間燈關(guān)著,像什么事都沒(méi)發(fā)生。樹(shù)生揉揉眼睛,困惑地坐回床上。
晨光還沒(méi)有照進(jìn)房間,裹了塵垢的暗黃燈光倒顯得溫暖。此刻,樹(shù)生的臉完整地呈現(xiàn)在燈光下,一雙勾人的眼睛里藏著化不開(kāi)的憂郁,像是總在擔(dān)心發(fā)生什么,且隨時(shí)準(zhǔn)備找個(gè)地方躲起來(lái),這使他看上去飽經(jīng)世事。再仔細(xì)看,這是一張像十歲小孩的臉,高高的額頭,不太濃的眉毛緊蹙著,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蕩漾起水一樣漫過(guò)來(lái)的光線,高挺的鼻子和不大的嘴巴顯得擁擠,倒也和諧。