歷史中的“我們”

年過(guò)六旬的楊霞丹戴了一頂紅呢軟帽，系一條黃絲巾，看上去年輕而有活力。這是她為參加1月15日“國(guó)家記憶2 010·致敬歷史記錄者”評(píng)選特別挑選的服飾。這個(gè)會(huì)上出席的多是自稱“真正的草根”的她口中的“傳說(shuō)中的大家”，比如熊景明、沈志華、章立凡、徐友漁、雷頤、張鳴。

2010年，早已退休在家的楊霞丹看到家鄉(xiāng)四川省武勝縣網(wǎng)站上組織的“現(xiàn)在就開(kāi)始回憶”征文活動(dòng)，被勾起興趣，陸續(xù)寫了回憶性文章《一個(gè)中學(xué)生的饑餓感》、《看了四次“敲砂罐”》等。她沒(méi)想到這些文字如此被讀者們喜愛(ài)，不僅得到機(jī)會(huì)在媒體發(fā)表，自己還成為此次活動(dòng)的“年度公民寫史”候選人。

在這個(gè)于成都安仁鎮(zhèn)建川博物館舉辦的盛會(huì)上，她知道了許多像她一樣，憑著興趣與熱情，執(zhí)著記錄歷史的人：何允中，66歲，退休高級(jí)工程師，多年尋訪川軍抗戰(zhàn)將士后人，完成120萬(wàn)字紀(jì)實(shí)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的川軍》；侯秀才，老農(nóng)民，用7年時(shí)間一筆一畫寫下了十幾萬(wàn)字的《東岳廟村史》，不僅留存了村子的歷史、民俗、軼聞故事，還有大篇幅的人物傳記及族譜；周艾民，20多年來(lái)以民間學(xué)者身份走遍中俄國(guó)境線上14處要塞，搜集整理了1000多萬(wàn)字的史料，出版十幾本書，拍攝了近90部紀(jì)錄片。

楊霞丹覺(jué)得與這些人相比，自己做的事情微不足道。然而當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)晚宴上，她意外地聽(tīng)到了自己的名字——以她為代表的“現(xiàn)在就開(kāi)始回憶”活動(dòng)獲得“年度公民寫史”大獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞稱，“以第一人稱的方式樸實(shí)地講述個(gè)人命運(yùn)，相對(duì)于長(zhǎng)期被‘大歷史’壟斷的傳統(tǒng)敘事，表達(dá)了草根階層的尊嚴(yán)和公民意識(shí)的覺(jué)醒。”

區(qū)別于官方與學(xué)院派，有大批來(lái)自民間的歷史記錄者從資料收集、個(gè)人回憶、史實(shí)研究等角度，力圖還原時(shí)代真相。

日常生活的歷史最重要

“大家都知道滇緬戰(zhàn)場(chǎng)中‘野人山’一地最為慘烈，當(dāng)年這段650公里的山路，國(guó)民黨兵走了114天，1500 0人死了11000人。但是在我們的歷史敘述里，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)詳細(xì)的對(duì)戰(zhàn)役、戰(zhàn)場(chǎng)的描述。直到一次讀了一位美國(guó)友軍醫(yī)生的回憶錄，說(shuō)幾乎每走100碼就能看到10副到30副遺骨。”

這是戈叔亞在15日上午“公民如何寫史”的主題論壇中的發(fā)言內(nèi)容。他早年當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人，念過(guò)大學(xué)，后來(lái)下海經(jīng)商。上世紀(jì)80年代他開(kāi)始自學(xué)、研究滇緬抗戰(zhàn)史，如今是對(duì)滇緬戰(zhàn)史擁有最翔實(shí)信息的民間研究者之一。

有感于國(guó)內(nèi)歷史對(duì)于滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的語(yǔ)焉不詳，戈叔亞自費(fèi)從事研究，每籌到一筆錢，就跑一趟當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，搜集大量的素材。春節(jié)過(guò)后，他打算與幾位朋友一起去踩一踩“野人山”，“用腳走完最最悲壯的路，真正看看那里的土地是什么顏色” 。

宏大敘事之下，缺乏中觀及微觀層面的描述與記錄，是國(guó)內(nèi)主流史學(xué)的缺失。

在這樣的歷史傳統(tǒng)里，“公民寫史”顯出其必要和珍貴。它可以提供大量細(xì)節(jié)和素材，跳出國(guó)家視角，告知閱讀者每一個(gè)政策、運(yùn)動(dòng)除了宣言、口號(hào)之外，究竟對(duì)個(gè)人生活產(chǎn)生了怎樣的影響，究竟我們的時(shí)代是如何一步步形成的。

“搶救性地保存證據(jù)、證物、證人，是公民寫史的最大價(jià)值。”《看歷史》雜志的主編唐建光，對(duì)本刊記者提及他多次組織歷史報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)：所需歷史素材往往無(wú)法于歷史編纂中尋到，而更多見(jiàn)之于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道、日記和家信。

“日常生活的歷史最重要。”中國(guó)社科院近代史所研究員雷頤說(shuō)，他舉了1953年的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”的例子：大家都在歷史書中看到這個(gè)政策，知道這個(gè)政策奠定了國(guó)家的工業(yè)化基礎(chǔ)，但是它如何影響了農(nóng)民的生活，如何最終導(dǎo)致了城鄉(xiāng)的二元化，卻因?yàn)槲⒂^角度的缺失而被忽略。“恰恰從這個(gè)意義上講，這項(xiàng)政策在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的影響超過(guò)了‘大躍進(jìn)’和‘ 文革’。”

雷頤有計(jì)劃地收集回憶錄，從中尋找具有典型意義的細(xì)節(jié)，還原長(zhǎng)期被遮蔽的當(dāng)代史。與他有同樣想法的人很多，比如近代史學(xué)者章立凡也收藏了很多回憶錄，《炎黃春秋》執(zhí)行主編徐慶全則自2004年起以個(gè)人名義組織了“民間家書收集委員會(huì)”，收藏了從清代到當(dāng)下的七八萬(wàn)封家書。

更有行動(dòng)力的是建川博物館館長(zhǎng)樊建川，他憑一己之力，在安仁鎮(zhèn)打造起一個(gè)占地500畝的博物館群，展出其近3 0年來(lái)收藏的200余萬(wàn)件藏品。更多的資料仍在庫(kù)房中，包括20多噸“文革”期間的“檢討”，55萬(wàn)封“文革”期間的家信。

他規(guī)劃了12座不同主題的“文革”博物館，目前已開(kāi)放了3座(瓷器館、章·鐘·印館和生活用具館)，“其他的我就自己把它建好，當(dāng)做私人收藏，關(guān)門等著。我相信即便我死了，總有一天它們要對(duì)公眾開(kāi)放。”

吾道不孤

民間歷史記錄者們大抵可以分為兩類，一類通過(guò)考察、采訪搜集歷史素材予以書寫，比如楊霞丹；另一類在此基礎(chǔ)上做了更多歸納、研究的工作，比如戈叔亞。

前一類介入歷史多半與自己的家世、經(jīng)歷有關(guān)，從個(gè)人史、家族史著手，逐漸被龐大的歷史命題吸引，不斷投入其中。

建筑師晏歡就是如此。他在一次閑翻書時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的外公潘裕昆原來(lái)是抗日名將，曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍50師師長(zhǎng)，先后參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)、粵北戰(zhàn)役、緬甸戰(zhàn)役。帶著一種愧疚之情，他開(kāi)始關(guān)注有關(guān)的歷史，并逐漸成為遠(yuǎn)征軍史研究者。

前大中電器集團(tuán)董事長(zhǎng)張大中也因?yàn)榧彝ザ哌M(jìn)歷史記錄者的行列。他的母親王佩英因在“文革”期間堅(jiān)持“反動(dòng)言論”，被以“反革命罪”判處死刑。1980年母親得到平反后，張大中拿著發(fā)到家中的1000元撫恤金創(chuàng)業(yè)，20多年后，他資助拍攝了紀(jì)錄片和紀(jì)實(shí)作品《我們的母親王佩英》。

后一類“寫史者”則因?yàn)榕d趣、專業(yè)、職業(yè)等關(guān)系，有能力對(duì)歷史作更多的分析和探討，他們常常就一個(gè)領(lǐng)域或一段歷史進(jìn)行專門研究，漸漸成為民間專家學(xué)者。

《深圳商報(bào)》退休記者陳秉安就是其中一員。在以前的采訪生涯中，他對(duì)從深圳越境逃亡香港的近百萬(wàn)人的故事產(chǎn)生了興趣。還是在上世紀(jì)80年代，有接受采訪的農(nóng)民問(wèn)他，你說(shuō)改革開(kāi)放是怎么來(lái)的？他講了正統(tǒng)答案，對(duì)方聽(tīng)完說(shuō)，“這四個(gè)字，你們是用筆寫的。我們，是用血寫的。”

被這句話深深觸動(dòng)，陳秉安進(jìn)行了大量的調(diào)查、訪談。身處人人淘金的深圳，陳秉安卻習(xí)慣于休息日背起大包往縣城跑，與當(dāng)?shù)匕傩铡⒕臁⒐賳T們聊天，甚至扮成被抓回來(lái)的逃港者，打通關(guān)系進(jìn)入看守所，與真正的逃港者們打成一片，以獲取最真實(shí)的素材。

22年時(shí)間過(guò)去，他寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大逃港》，記錄“冷戰(zhàn)時(shí)期”歷時(shí)最長(zhǎng)、人數(shù)最多的群體性逃亡事件。

“當(dāng)時(shí)很多問(wèn)題不能寫，采訪的人也不愿意談，但是我有一個(gè)信念，歷史遲早要還原它的本來(lái)面目，這本書遲早要出來(lái)。”陳秉安對(duì)記者說(shuō)。

《檢察日?qǐng)?bào)》記者謝朝平的介入歷史更加偶然。

2003年渭河流域的一場(chǎng)大洪災(zāi)，導(dǎo)致庫(kù)區(qū)35萬(wàn)人受災(zāi)，而救災(zāi)款卻遲遲不能落實(shí)。謝朝平前去采訪，無(wú)意中看到一位老上訪戶寫的665封公開(kāi)信，并經(jīng)過(guò)采訪得到大量有關(guān)腐敗的信息。

“我的原意就是寫篇稿子。”謝朝平對(duì)記者說(shuō)，但是當(dāng)?shù)貛?kù)區(qū)災(zāi)民們一遍遍的電話使他感到不安，幾位老人甚至專門上京拜訪，請(qǐng)他將三門峽移民的歷史寫成書。他說(shuō)自己至今還記得老人的話——“我們并不指望能解決問(wèn)題，只想讓后人記得這段歷史。”

此后3年，他6次前往渭南地區(qū)采訪，搜集了大量事實(shí)資料，于2010年5月出版了30余萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大遷徙》。

與會(huì)的原香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心主持人熊景明感慨：“這次活動(dòng)最難得的是這么多默默奮斗的人能聚首一堂，讓人感到吾道不孤。”

當(dāng)代民間寫史者的窘境

在15日的頒獎(jiǎng)晚宴上，獲得“年度歷史行動(dòng)者”提名的記者孫春龍，講述了他這些年協(xié)助抗戰(zhàn)老兵回家的經(jīng)歷與感受。現(xiàn)場(chǎng)放映的幻燈片中老兵們身形佝僂，蒼老的聲音唱著“我的家在東北松花江上……”，不少人聞之落淚。

不止一位歷史記錄者表達(dá)了心中的緊迫感。許多大事件的親歷者正一個(gè)個(gè)離去，而需要整理的資料浩如煙海，僅憑記錄者單槍匹馬、手挖肩挑式的原始作業(yè)實(shí)難勝任。

華東師范大學(xué)歷史系教授沈志華本來(lái)也是民間研究者出身，這個(gè)做過(guò)生意、賺過(guò)大錢的前書商熱衷于研究中蘇關(guān)系、冷戰(zhàn)史，自費(fèi)百萬(wàn)元前往美國(guó)、俄羅斯搜集解密檔案，并整理出版36卷《蘇聯(lián)歷史檔案選編》。

“可是，費(fèi)了那么大勁兒，(成果)傳給誰(shuí)呢？”沈志華深感民間身份的限制，終于選擇了進(jìn)入學(xué)院體制，以便獲得更多的傳播和帶學(xué)生的機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，上世紀(jì)80年代在民間從事歷史研究，最大的困難多在于資金緊缺，但隨著社會(huì)的發(fā)展和人們觀念的改變，錢不再是主要難題，許多企業(yè)家都愿意資助相關(guān)的歷史研究項(xiàng)目，這個(gè)時(shí)候，研究方法、傳播渠道則成為最大的限制。

更大的困境來(lái)自于對(duì)歷史認(rèn)知的政策環(huán)境。此次與會(huì)者從事抗戰(zhàn)史研究的占了大部分比例，小部分是“文革”研究以及其他零散的年代、事件研究。這反映出民間研究的現(xiàn)實(shí)狀況，抗戰(zhàn)歷史陸續(xù)有檔案解密，脫敏程度較高，而其他領(lǐng)域相對(duì)難以進(jìn)入，即便有些成果往往也較難公開(kāi)發(fā)表。

謝朝平的經(jīng)歷凸顯了當(dāng)代民間歷史記錄者們的窘境。

《大遷徙》一出版，他便遭到渭南警方的跨省追捕，以涉嫌“非法經(jīng)營(yíng)罪”被刑事拘留一個(gè)月，此后在輿論的積極推動(dòng)下被釋。他被本次評(píng)委會(huì)授予“年度特別致敬”，頒獎(jiǎng)詞里稱“他在2010年承受了這個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給他的另類遭遇”。

困難雖多，但似乎并未減弱民間寫史者的熱情。越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，寄希望于歷史至少有一部分以“我們”為主語(yǔ)。

80多歲的老農(nóng)白天在田間干活，晚上參與“現(xiàn)在就開(kāi)始回憶”，寫自己的親歷往事；“90后”中學(xué)生，給網(wǎng)刊《記憶》投稿，講述北京四中在“文革”中的故事。《看歷史》雜志年前與《中學(xué)歷史教學(xué)參考》雜志合作，發(fā)起“中學(xué)生寫史 ”項(xiàng)目，希望中學(xué)生能增加對(duì)當(dāng)代史的興趣；中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教師、《中國(guó)在梁莊》作者梁鴻則給她的學(xué)生布置作業(yè)，要求每個(gè)人都去采訪自己的父輩祖輩，了解一個(gè)家庭或一個(gè)村莊的往事。

正如沈志華在會(huì)議發(fā)言中所說(shuō)：“不管怎樣，還是要做。我們各做各的，總有一天這些歷史會(huì)自己連在一起，還原一個(gè)時(shí)代。”