歷史中的“我們”

年過六旬的楊霞丹戴了一頂紅呢軟帽，系一條黃絲巾，看上去年輕而有活力。這是她為參加1月15日“國家記憶2 010·致敬歷史記錄者”評選特別挑選的服飾。這個會上出席的多是自稱“真正的草根”的她口中的“傳說中的大家”，比如熊景明、沈志華、章立凡、徐友漁、雷頤、張鳴。

2010年，早已退休在家的楊霞丹看到家鄉四川省武勝縣網站上組織的“現在就開始回憶”征文活動，被勾起興趣，陸續寫了回憶性文章《一個中學生的饑餓感》、《看了四次“敲砂罐”》等。她沒想到這些文字如此被讀者們喜愛，不僅得到機會在媒體發表，自己還成為此次活動的“年度公民寫史”候選人。

在這個于成都安仁鎮建川博物館舉辦的盛會上，她知道了許多像她一樣，憑著興趣與熱情，執著記錄歷史的人：何允中，66歲，退休高級工程師，多年尋訪川軍抗戰將士后人，完成120萬字紀實文學《抗日戰爭中的川軍》；侯秀才，老農民，用7年時間一筆一畫寫下了十幾萬字的《東岳廟村史》，不僅留存了村子的歷史、民俗、軼聞故事，還有大篇幅的人物傳記及族譜；周艾民，20多年來以民間學者身份走遍中俄國境線上14處要塞，搜集整理了1000多萬字的史料，出版十幾本書，拍攝了近90部紀錄片。

楊霞丹覺得與這些人相比，自己做的事情微不足道。然而當晚的頒獎晚宴上，她意外地聽到了自己的名字——以她為代表的“現在就開始回憶”活動獲得“年度公民寫史”大獎。評委會的頒獎詞稱，“以第一人稱的方式樸實地講述個人命運，相對于長期被‘大歷史’壟斷的傳統敘事，表達了草根階層的尊嚴和公民意識的覺醒。”

區別于官方與學院派，有大批來自民間的歷史記錄者從資料收集、個人回憶、史實研究等角度，力圖還原時代真相。

日常生活的歷史最重要

“大家都知道滇緬戰場中‘野人山’一地最為慘烈，當年這段650公里的山路，國民黨兵走了114天，1500 0人死了11000人。但是在我們的歷史敘述里，我從來沒有見到過詳細的對戰役、戰場的描述。直到一次讀了一位美國友軍醫生的回憶錄，說幾乎每走100碼就能看到10副到30副遺骨。”

這是戈叔亞在15日上午“公民如何寫史”的主題論壇中的發言內容。他早年當過兵，做過工人，念過大學，后來下海經商。上世紀80年代他開始自學、研究滇緬抗戰史，如今是對滇緬戰史擁有最翔實信息的民間研究者之一。

有感于國內歷史對于滇緬戰場的語焉不詳，戈叔亞自費從事研究，每籌到一筆錢，就跑一趟當時的戰場，搜集大量的素材。春節過后，他打算與幾位朋友一起去踩一踩“野人山”，“用腳走完最最悲壯的路，真正看看那里的土地是什么顏色” 。

宏大敘事之下，缺乏中觀及微觀層面的描述與記錄，是國內主流史學的缺失。

在這樣的歷史傳統里，“公民寫史”顯出其必要和珍貴。它可以提供大量細節和素材，跳出國家視角，告知閱讀者每一個政策、運動除了宣言、口號之外，究竟對個人生活產生了怎樣的影響，究竟我們的時代是如何一步步形成的。

“搶救性地保存證據、證物、證人，是公民寫史的最大價值。”《看歷史》雜志的主編唐建光，對本刊記者提及他多次組織歷史報道的經驗：所需歷史素材往往無法于歷史編纂中尋到，而更多見之于當時當地的媒體報道、日記和家信。

“日常生活的歷史最重要。”中國社科院近代史所研究員雷頤說，他舉了1953年的“統購統銷”的例子：大家都在歷史書中看到這個政策，知道這個政策奠定了國家的工業化基礎，但是它如何影響了農民的生活，如何最終導致了城鄉的二元化，卻因為微觀角度的缺失而被忽略。“恰恰從這個意義上講，這項政策在中國現代化進程中的影響超過了‘大躍進’和‘ 文革’。”

雷頤有計劃地收集回憶錄，從中尋找具有典型意義的細節，還原長期被遮蔽的當代史。與他有同樣想法的人很多，比如近代史學者章立凡也收藏了很多回憶錄，《炎黃春秋》執行主編徐慶全則自2004年起以個人名義組織了“民間家書收集委員會”，收藏了從清代到當下的七八萬封家書。

更有行動力的是建川博物館館長樊建川，他憑一己之力，在安仁鎮打造起一個占地500畝的博物館群，展出其近3 0年來收藏的200余萬件藏品。更多的資料仍在庫房中，包括20多噸“文革”期間的“檢討”，55萬封“文革”期間的家信。

他規劃了12座不同主題的“文革”博物館，目前已開放了3座(瓷器館、章·鐘·印館和生活用具館)，“其他的我就自己把它建好，當做私人收藏，關門等著。我相信即便我死了，總有一天它們要對公眾開放。”

吾道不孤

民間歷史記錄者們大抵可以分為兩類，一類通過考察、采訪搜集歷史素材予以書寫，比如楊霞丹；另一類在此基礎上做了更多歸納、研究的工作，比如戈叔亞。

前一類介入歷史多半與自己的家世、經歷有關，從個人史、家族史著手，逐漸被龐大的歷史命題吸引，不斷投入其中。

建筑師晏歡就是如此。他在一次閑翻書時，發現自己的外公潘裕昆原來是抗日名將，曾任中國遠征軍駐印軍50師師長，先后參加過淞滬會戰、粵北戰役、緬甸戰役。帶著一種愧疚之情，他開始關注有關的歷史，并逐漸成為遠征軍史研究者。

前大中電器集團董事長張大中也因為家庭而走進歷史記錄者的行列。他的母親王佩英因在“文革”期間堅持“反動言論”，被以“反革命罪”判處死刑。1980年母親得到平反后，張大中拿著發到家中的1000元撫恤金創業，20多年后，他資助拍攝了紀錄片和紀實作品《我們的母親王佩英》。

后一類“寫史者”則因為興趣、專業、職業等關系，有能力對歷史作更多的分析和探討，他們常常就一個領域或一段歷史進行專門研究，漸漸成為民間專家學者。

《深圳商報》退休記者陳秉安就是其中一員。在以前的采訪生涯中，他對從深圳越境逃亡香港的近百萬人的故事產生了興趣。還是在上世紀80年代，有接受采訪的農民問他，你說改革開放是怎么來的？他講了正統答案，對方聽完說，“這四個字，你們是用筆寫的。我們，是用血寫的。”

被這句話深深觸動，陳秉安進行了大量的調查、訪談。身處人人淘金的深圳，陳秉安卻習慣于休息日背起大包往縣城跑，與當地百姓、警察、官員們聊天，甚至扮成被抓回來的逃港者，打通關系進入看守所，與真正的逃港者們打成一片，以獲取最真實的素材。

22年時間過去，他寫出了長篇報告文學《大逃港》，記錄“冷戰時期”歷時最長、人數最多的群體性逃亡事件。

“當時很多問題不能寫，采訪的人也不愿意談，但是我有一個信念，歷史遲早要還原它的本來面目，這本書遲早要出來。”陳秉安對記者說。

《檢察日報》記者謝朝平的介入歷史更加偶然。

2003年渭河流域的一場大洪災，導致庫區35萬人受災，而救災款卻遲遲不能落實。謝朝平前去采訪，無意中看到一位老上訪戶寫的665封公開信，并經過采訪得到大量有關腐敗的信息。

“我的原意就是寫篇稿子。”謝朝平對記者說，但是當地庫區災民們一遍遍的電話使他感到不安，幾位老人甚至專門上京拜訪，請他將三門峽移民的歷史寫成書。他說自己至今還記得老人的話——“我們并不指望能解決問題，只想讓后人記得這段歷史。”

此后3年，他6次前往渭南地區采訪，搜集了大量事實資料，于2010年5月出版了30余萬字的紀實文學《大遷徙》。

與會的原香港中文大學中國研究服務中心主持人熊景明感慨：“這次活動最難得的是這么多默默奮斗的人能聚首一堂，讓人感到吾道不孤。”

當代民間寫史者的窘境

在15日的頒獎晚宴上，獲得“年度歷史行動者”提名的記者孫春龍，講述了他這些年協助抗戰老兵回家的經歷與感受。現場放映的幻燈片中老兵們身形佝僂，蒼老的聲音唱著“我的家在東北松花江上……”，不少人聞之落淚。

不止一位歷史記錄者表達了心中的緊迫感。許多大事件的親歷者正一個個離去，而需要整理的資料浩如煙海，僅憑記錄者單槍匹馬、手挖肩挑式的原始作業實難勝任。

華東師范大學歷史系教授沈志華本來也是民間研究者出身，這個做過生意、賺過大錢的前書商熱衷于研究中蘇關系、冷戰史，自費百萬元前往美國、俄羅斯搜集解密檔案，并整理出版36卷《蘇聯歷史檔案選編》。

“可是，費了那么大勁兒，(成果)傳給誰呢？”沈志華深感民間身份的限制，終于選擇了進入學院體制，以便獲得更多的傳播和帶學生的機會。他認為，上世紀80年代在民間從事歷史研究，最大的困難多在于資金緊缺，但隨著社會的發展和人們觀念的改變，錢不再是主要難題，許多企業家都愿意資助相關的歷史研究項目，這個時候，研究方法、傳播渠道則成為最大的限制。

更大的困境來自于對歷史認知的政策環境。此次與會者從事抗戰史研究的占了大部分比例，小部分是“文革”研究以及其他零散的年代、事件研究。這反映出民間研究的現實狀況，抗戰歷史陸續有檔案解密，脫敏程度較高，而其他領域相對難以進入，即便有些成果往往也較難公開發表。

謝朝平的經歷凸顯了當代民間歷史記錄者們的窘境。

《大遷徙》一出版，他便遭到渭南警方的跨省追捕，以涉嫌“非法經營罪”被刑事拘留一個月，此后在輿論的積極推動下被釋。他被本次評委會授予“年度特別致敬”，頒獎詞里稱“他在2010年承受了這個時代強加給他的另類遭遇”。

困難雖多，但似乎并未減弱民間寫史者的熱情。越來越多的人加入進來，寄希望于歷史至少有一部分以“我們”為主語。

80多歲的老農白天在田間干活，晚上參與“現在就開始回憶”，寫自己的親歷往事；“90后”中學生，給網刊《記憶》投稿，講述北京四中在“文革”中的故事。《看歷史》雜志年前與《中學歷史教學參考》雜志合作，發起“中學生寫史 ”項目，希望中學生能增加對當代史的興趣；中國青年政治學院中文系教師、《中國在梁莊》作者梁鴻則給她的學生布置作業，要求每個人都去采訪自己的父輩祖輩，了解一個家庭或一個村莊的往事。

正如沈志華在會議發言中所說：“不管怎樣，還是要做。我們各做各的，總有一天這些歷史會自己連在一起，還原一個時代。”