和時光握手言和

她年輕的時候長得很漂亮，被譽為“一朵花”。她憑著一朵花的優勢，找到了一生的摯愛。男人雖沒有很多錢，卻懂得風花雪月的浪漫。男人左手玫瑰，右手青菜，把平淡的日子過得風生水起。

轉眼，她40多歲了。她現在最不愿做的事就是跟男人去外面吃飯，她害怕聽別人說“嫂子真是風韻猶存呀”，風韻猶存的言外之意，是她老了。站在依舊倜儻瀟灑的男人身邊，她有些自慚形穢。

年輕時，男人曾經為她寫過一首詩，里面有一句“你光潔的額頭，是我珍藏的青春”。現在，她的額頭不再光潔，隱隱有了細紋。還有眼角，一笑便皺起“魚尾”。

她無比懊惱。有一段時間，她迷上了電視里的化妝品直銷廣告。廣告模特用了化妝品，再老的臉轉眼也變得青春煥發，像變臉一樣神奇。她明明知道這是騙人的把戲，可還是看得樂此不疲。

她背著男人，偷偷買來幾千元一套的化妝品。她要留住殘存的美麗。從此，她開始了一場與時光的戰爭。清晨起來第一件事，就是扯過鏡子，看是不是多了幾道皺紋。她動用全部的心思和血本，在自己的臉上涂涂抹抹。但是，更多的時候，她還是會陷入沮喪中。

有一天早晨醒來，男人按住她的頭說：

“別動!”說完，輕輕地從她頭上拔下一根白頭發。男人小心翼翼地把白頭發遞到她眼前，她一把推開男人，匆匆跑到衛生間，對著鏡子，一根根翻找起白頭發，一根、兩根……她一下子泄了氣。任何人，和時光較量，都會是失敗者，她只有認輸。

很長一段時間，她心情糟透了，悶在屋子里，不肯出門。偶然一次，她收拾書桌，翻開了男人的筆記本，里面有一頁，競然夾著一根白頭發——長長的，是她的那根。本子上，男人熟悉的字跡像一汪清泉，浸潤了她的心：“這是她的第一根白發。她把所有的青春和愛情，全都給了我。這根白發，是紀念，也是見證……”她一下子釋然了。

老，是生命的必然走向。老了，會有另一種生命色彩，雖然失去了青春的鮮艷明麗，卻擁有了厚重質樸的底色。那么，和時光握手言和吧!

(蘇童摘自《中國青年報》)

人生也分上下半場／苑廣闊

朋友發來一則手機短信：人生如賽場，上半場按學歷、權力、職位、業績、薪金，比上升；下半場按血壓、血脂、血糖、尿酸、膽固醇，比下降。猛然一看，這不過是一條博人一笑的幽默短信，但往深里想想，這其實更是一則“哲理短信”，其中蘊含著很深的人生道理。

對于很多人來說，他們的人生好像只有上半場而沒有下半場，他們不顧一切地追求權力、金錢、地位、女色而罔顧其他，最終卻因為冷落了家人、傷害了愛人、透支了身體，等到人生的下半場來臨時，卻發現原來權力、金錢和地位，根本就不等于幸福。尤其是對于那些提前透支了身體健康的人，在人生上半場拼命攢下的錢，到了人生下半場卻幾乎都送進了醫院和藥店。這時候后悔已晚，身體不行了，精力不行了，人生已經在走下坡路了。

人生也分上下半場，當你還處在人生上半場的時候，就應該意識到這一點，然后像球場上的運動員一樣，合理地分配自己的體能。只有這樣，當人生到了下半場的時候，才能比別人更健康、更從容、更具優勢。

有些人在人生上半場的時候，以追求幸福的名義拼命追逐名利，實際上已經無暇顧及生活的幸福。當到了人生下半場，卻赫然發現，因為年事已高、心境改變，最主要的是，身體狀況大不如前，不是這里疼，就是那里癢，有了名和利，卻換不來幸福，甚至連基本的健康生活都求之不得。悲哀嗎?是挺悲哀的，但人生沒有回頭路，誰讓我們不早點明白呢。

處于人生上半場的時候，因為體力好，精力也好，固然可以多做一些，努力一些，但請不要忘記，上半場也有上半場的風景，如果只是一味地趕路，可能就會錯過很多值得駐足欣賞的東西。倘若到了下半場，再想回頭去找，就會發現早已物是人非。所以，為了下半場的從容、健康和幸福，在上半場的時候，我們就應該做好規劃，有所安排。

(江水碧摘自《雜文報》)

三退死神，“組裝妻”沐爰重生／東方欲曉

四年前，上海市學生影視劇團藝術總監何瑩遭遇了一場特大車禍，整個人幾乎粉身碎骨。危急時刻，做外科醫生的丈夫周云生沖進急救室強行指揮急救醫生盡力拯救，硬是把支離破碎的妻子重新“組裝”好，讓她逃出鬼門關。四年來，周云生一點點幫她恢復記憶，一步步鼓勵她向前邁進，使她從深度失憶中蘇醒，并從輪椅上站了起來……

三次擊退死神召喚

2006年5月15日深夜，上海市松江區一處十字路口發生一起慘烈車禍：一輛飛速行駛闖紅燈的轎車攔腰撞上正常行駛的出租車，出租車的車窗玻璃全部震碎，一名女子從破碎的車窗口飛彈而出，重重摔出了十多米開外，而那輛出租車被撞飛后在空中旋轉了360度，落在了被彈出的女子身上……

這個被撞傷的女子就是何瑩，她被送到中山醫院時，左右腦及腦干部出血，顱底、鎖骨、肋骨、手指等多處骨折，腦、肺、心、腹腔和腎臟破裂，全身大面積酸中毒。幾乎粉身碎骨的她令醫生無法急救，甚至白被單已經蓋到了她的身上，就等著家屬來見最后一面了。

就在這時，何瑩的丈夫周云生急如星火地闖進了急救室。護士本能地攔住他時，他急得大吼：

“我是她的丈夫，我也是醫生，你們千萬不能放棄急救!”

看著急救的醫生沒有動靜，周云生又高聲喊道：“快急救!腦外科醫生、胸外科醫生、麻醉科醫生……全部到位!護士，快把她的手先縫起來!”護士有些不知所措：

“她的骨頭都暴露在外，處理完了才能縫合傷口，不然會感染!”“可她在不停地流血，現在最重要的是止血!快縫上!”周云生的眼睛都急紅了。

在周云生的催促下，急救醫生開始了動作，當消毒藥水澆入何瑩的傷口，受傷的每一寸肌膚都起了焦灼的水皰，何瑩發出了本能的呻吟。他們硬是把支離破碎的何瑩重新“組裝”好!

第一個不眠之夜過去了，何瑩仍沒有掙脫死神的魔爪。第二天，她的胸腔、腹腔出現內出血，血壓陡降，周云生再次與急救醫生一道通力合作，阻住了內出血，又一次把她從死神手中奪了回來。何瑩有了漸強的生命體征，身上到處插滿了管子，看著“支離破碎”的妻子，周云生淚水漣漣。

何瑩與周云生相識相戀于1994年。周云生是上海市徐匯區中心醫院的醫生，而畢業于上海戲劇學院導演系的何瑩已是滬上明星，曾在電視劇《城市迷岸》中擔綱女主角。她編劇、執導的多部兒童舞臺劇風行上海，多次獲得全國和上海市學生戲劇比賽的大獎。

1995年，他們踏上了婚姻的紅地毯，次年生下了兒子周可人。婚后，何瑩放棄了風光的幕前生活，轉入幕后。1997年，她擔任了電影《鐵血刑警》的副導演，后又執導了舞臺劇《鐘聲》、《紅手絹的故事》等。就在發生車禍前，何瑩正在編導青春舞臺劇《生死簽》。5月15日的這天晚上，她剛剛看完《生死簽》的排演，坐上出租車回家，豈料卻發生了車禍。《生死簽》似乎是在冥冥之中讓她演繹一場“生死劫”!

讓生命與愛情重新走過

在周云生的呼喚下，十多天后，何瑩醒了過來!周云生發現她不僅失憶、左眼失明、面部神經受傷、失去了味覺和嗅覺，甚至連抬手拿湯匙都不會，十以內的加減法也無法運算，她的腦袋就像被“格式化”了，一片空白!

在康復過程中，周云生發現她對自己的父母認得很準。于是他靈機一動，讓兩位老人充當“介紹人”，先是給她介紹丈夫，接著給她介紹兒子，然后再給她介紹前來醫院看望的親朋好友。

有了最初的印象后，周云生又跟她講了他們從相識到相戀再到結婚生子的整個過程，似乎勾起了何瑩的些許記憶。“云生，我的丈夫!”何瑩反復地念叨著，周云生緊緊地牽著她的手，激動得淚花四溢。

每天，周云生都抽出幾個小時，給何瑩讀書，何瑩聽得很仔細，那一刻，她似乎忘記了痛楚，臉上浮現出安靜寧和的表情。周云生還配合康復醫生對何瑩進行腦力恢復訓練，引導她學會使用筷子、寫字、捏橡皮球和做棍子操等，還讓她學會拼圖和做算術題。并用各種工具來刺激何瑩疼痛的神經，剛開始，何瑩會下意識地躲開，周云生就說著笑話，趁她不注意時毫不留情地下手。何瑩眼淚汪汪地嗔怪，

“周云生，你太無情了!”

周云生一把摟過她，邊揉著她被刺疼的地方邊道歉道：

“只有這樣，才能刺激你的腦神經，我以后下手會輕一點。”但說是這樣說，周云生下手還是很重，盡管他也很心疼，但他更迫切希望妻子盡快康復。

周云生聽說音樂能喚醒記憶，便抱來一大堆音樂碟片，反復放給何瑩聽，終于勾起了何瑩唱歌的欲望。可她試圖唱響那些熟悉的歌曲時，發現所有的音都發不準，原先明亮的嗓音也消失了。原來，她的構音神經損壞了。何瑩十分難受，她閉口不唱了!

這下可急壞了周云生，他發動醫院組織一次康復者聯誼會，讓眾多病人來“要挾”何瑩唱歌。何瑩的一個學生還給她送來了一本歌集。在何瑩猶豫不決時，周云生勸道：

“康復的病人都會因疼痛而喊起來，可同樣是喊，怎么不唱出來呢?”周云生的話點醒了何瑩。

從那天起，病房里每天都會響起何瑩練歌的聲音。何蕓還組織了醫院的聯歡會，聯歡會的那天，何瑩走到了臺前，看著臺下坐著那么多無法自理的康復病人，正用眼睛望著她，她明白了，她的這次歌唱是多么重要!

“是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的期盼……”當歌聲響起時，臺下掌聲如雷。何瑩乘著歌聲的翅膀，重新找到了自己的價值。

何瑩的記憶一天天恢復，短短幾個月，就差不多恢復了車禍前的記憶。連給她進行康復訓練的醫生都很驚奇地說：

“我治療了上千個病人，沒看到恢復得到這么快的。”何瑩笑答：

“這是醫療創造的奇跡，更是愛情創造的奇跡!”

這年年底，何瑩編排的《生死簽》在上海兒童藝術劇院公演了。那天，當周云生推著坐在輪椅上的何瑩來到劇院時，所有的演員們都圍了上來，祝她早日康復。何瑩淚水盈盈，她塵封已久的創作熱情也在那一刻被激活了。

愛的奇跡點燃上海紅云

何瑩出院后，周云生一直想讓何蕓重新站起來。一次，周云生把何瑩推到了大街上，在一家鞋店給她買了一雙花鞋，親手給她穿上，對她說：“你能走路的那一天，我希望你就穿著這雙花布鞋。”何瑩含淚拼命點頭。

從輪椅上站起來，一步、兩步……何瑩在周云生的扶持下和鼓勵下，漸漸地脫離了輪椅。2007年8月，何瑩在事隔一年多后，終于能自如行走了!

但她對那次車禍仍心有余悸，不敢出門，當周云生開車帶她外出時，看到紅燈，她會條件反射般大叫起來。周云生就耐心地撫慰她，事后還特地攙著她往人多的地方走。有一次，周云生借口找廁所，把她扔在馬路對面。孤獨地站在大街上，何瑩很害怕，當看到周云生在馬路對面朝她招手時，她沖過斑馬線，撲向了周云生的懷抱。她本來要責怪周云生“拋棄”了她，沒想到周云生卻笑吟吟地道：

“你今天真勇敢，能一個人過馬路了。”何瑩這才恍然大悟，原來丈夫是在故意激她!

何瑩將車禍后恢復的點點滴滴寫成了一本書《愛能創造奇跡——米兒的故事》，經中國福利會出版社出版后，他們的愛情故事也在上海灘傳開了。一位青年畫家了解到他們的生命與愛情的傳奇后，主動送給何瑩一幅名為《上海天空上的紅云》的油畫，油畫的下半部分是鱗次櫛比的高樓，天空上，有一朵耀眼的紅云，那就是何瑩，紅云預示著她的生生不息，堅韌不拔。

病愈后，何瑩又創作了一部兒童舞臺劇《小鴨與它的狼爸爸》，這個故事表現的主題就是：愛可以改變一切，愛能創造奇跡。這部兒童劇在中國福利會兒童藝術劇院首演，大獲成功，此后一年多的時間里，該劇先后在上海大劇院、上海兒童藝術劇院巡演100多場，場場爆滿。

2008年初，何瑩萌生出考研的念頭。周云生極力鼓勵，他的想法是，第一，考研究生要背很多東西，強化記憶對她恢復腦力有很大幫助；第二，考研前要參加復習班，又能讓何瑩多多接觸社會。當年6月，何瑩接到上海戲劇學院研究生院的錄取通知書。

2010年10月12日，周云生的43歲生日。這天，何瑩給他買了一部新手機作為生日禮物，周云生也給她準備了一束郁金香和一束百合花，送給她道：“祝你生日快樂。”

何瑩莫名其妙，周云生解釋道：“今年是你重生四周年的紀念，當然要祝賀你了。”何瑩感動的淚水再也抑制不住，潸然而下……

(摘自《莫愁·智慧女性》