2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分,北京地壇公園依舊沉浸在一片寂靜中,而它的摯友著名作家史鐵生卻因突發(fā)腦溢血永遠(yuǎn)離開了人世。
“就命運(yùn)而言,休論公道。”這九個(gè)字放在史鐵生身上,是那樣契合。他17歲那年,作為知青下放到陜西延安的清平灣。一次在山上放牛,突遇山洪暴發(fā),遭遇暴雨侵襲后開始發(fā)高燒,導(dǎo)致雙腿不能走路,回到北京后被診斷為“多發(fā)性硬化癥”致使雙腿永久高位癱瘓,從此便開始了他輪椅上的人生。
在活到最狂妄的年齡,突然沒了雙腿,成了一個(gè)找不到工作,找不到出路,幾乎什么都干不了的“廢人”,他的脾氣變得暴怒無常,經(jīng)常會(huì)沖著親人發(fā)脾氣,或者自己一個(gè)人到地壇去思考活著的意義。在地壇的角角落落里,他以無聲的方式與死亡進(jìn)行搏殺,思考著生與死,殘缺與愛,苦難與信仰,寫作與藝術(shù)等重大問題,在地壇寧?kù)o而博大的包容性啟示下最終找到文學(xué)這條路來救贖自己。
當(dāng)尋找到活著的意義之后,史鐵生把所有的精力都投在了閱讀和寫作上。他曾這么說,“我從雙腿殘疾的那天開始想到寫作,要為活著找個(gè)充分的理由。”然而,命運(yùn)似乎總是要和他過不去。1998年的一天晚上,他正伏案寫作,突然昏厥過去,被送到附近醫(yī)院搶救后被確診患上了尿毒癥。從此,他不得不靠頻繁地透析來維持生命。即使這樣,他也沒有停止過寫作,他還曾自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。
史鐵生的一生幾乎都在與病痛作斗爭(zhēng),但從未對(duì)病魔妥協(xié)過。在他看來,面對(duì)肉體存在非常態(tài)的病痛,對(duì)抗躲避皆是徒勞的,而戰(zhàn)勝它更是一種虛妄,所應(yīng)該做的是接受和承認(rèn),因此他認(rèn)為活著,其本質(zhì)就是一個(gè)自我拯救的過程,但是也沒必要極度厭惡病痛的折磨,因?yàn)樗J(rèn)為,“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
對(duì)世人來說,遇到生活困頓往往就會(huì)愁眉不展,當(dāng)病痛來襲更是懼怕和逃避,或自艾自怨,或呼天喊地,而史鐵生雙腿癱瘓,飽受病痛的折磨,卻依然能坦然面對(duì)病痛,面對(duì)生活。一位作家說:“史鐵生體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹!?/p>
保爾·柯察金,廣泛影響了幾代中國(guó)人,而史鐵生可以說就是中國(guó)的保爾·柯察金,他在輪椅上奮力向藝術(shù)的殿堂攀登的過程,體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人鋼鐵般的意志。盡管在2011的新年鐘聲就要敲響的時(shí)刻,他突然駕鶴而去,但他留下的文字將得以永生,他面對(duì)病魔所持的達(dá)觀和鋼鐵般的意志將繼續(xù)激勵(lì)著世人,給人以無限的啟迪。