母親的砧板

當年父親迎娶母親時，母親帶來了兩件特別的“陪嫁”：一塊寬大厚實的砧板，準備以后剁豬食和雞食；另一塊圓形像樹墩的砧板，用來切菜做飯。這就意味著母親在以后的歲月里要打理全家人的繁重家務。事實上，母親幾乎每天都要用到它們。

那時兄妹多，家里窮，鄉下人除了種地，幾乎沒有其他的經濟來源，有限的開銷靠養豬和雞這兩個“土銀行”來補貼。雞下了蛋，母親留下少許給我們兄妹幾個解解饞，大部分積攢起來拿到供銷社換些火柴、棉布、鹽和糖果等回來。豬也只有等到春節前才會殺掉或賣掉。

因為家大口闊，糧食不夠吃，麥麩有限。每天早晨，懂事的大姐都會帶著哥哥在外面打豬草。母親忙完自留地的活，就回來剁豬草拌在麥麩里。小院里傳出有節奏的“嘭嘭”聲。每到這時，那些豬就“嗷嗷”地直叫喚，雞也撲棱著翅膀，“咯咯咯”地在母親周圍打轉。看著我們這些小孩在追逐玩耍，笑聲不斷，母親捋捋被汗水浸濕的發梢，捶捶累酸的腰，欣慰地笑了。

那塊切菜的砧板，承載著我們童年的美好記憶。在廚房里，總能見到母親忙碌的身影。如果放學早，大姐會一邊幫忙拉風箱，添柴火，一邊講學校里的趣事。母親手忙耳不閑，邊切菜邊傾聽。聊到開心處，母親時常會補充幾句，囑咐她要好好學習，為弟妹們作出榜樣。農家平常也沒什么好吃的，可母親把菜切得精細，舍得用油，米飯也煮得酥酥的。盡管餐桌上少見魚肉，但總有一大碗灑著蔥花香噴噴的蛋羹，我們仍吃得很開心。

每年春節是我們全家最幸福的時刻。在外做木匠活的父親會帶回一些城里買的糖果，還有我們平時難以見到的水果，像香梨、“國光”蘋果等。因為數量不多，母親在砧板上細心地切著，分成若干份，讓我們一飽口福。春節前，上砧板的品種也多了，有排骨、臘魚、剛殺的雞、集市上買的藕等等。母親的剁肉聲仿佛是世界上最美妙的音樂。好吃的我們，聞著廚房飄出的燉肉湯的香味，隔一陣就鉆進去，出來時嘴里含個肉丸子或一片剛起鍋的藕夾。母親嗔笑道：“一堆小饞貓。”父親抽著旱煙袋，在小院里憨憨地樂。伴隨著鞭炮聲，整個小院，整個山鄉，彌漫著純樸而歡樂的氣氛，也充滿了農家人對新年的期盼和祝福。

后來我們都長大了，“飛”出山村，有了自己的事業和家庭。母親老了，滿頭白發，手腳不利索，雞和豬也喂不動了，那塊切豬食的砧板也閑置多年。春節回家，我們捎回城里買的塑料砧板，光潔輕便，母親卻總是說味道不好聞，她還是摸索著在那塊已陷下去的砧板上為我們切臘肉。看著母親的樣子，我們真是感慨萬千。母親的砧板，承載著她對兒女的愛，也記錄著我們一家人的幸福時光……