居安
媒體人。曾浪跡于全國(guó)很多火車站,在火車站把他一生要讀的書讀掉了一半。
喜歡在旅途中瞌睡、看書、發(fā)呆。
書是塵世敬獻(xiàn)給不可知物的一種祭品,你帶著一本書周游世界,就是與書本一起,去面對(duì)一個(gè)敞開的世界,你身無一物,口袋里只剩買早點(diǎn)的錢,那本書安靜地躺在你衣服的某一處角落中,靜靜地與你一起面對(duì)世界,這本書的名字或者叫《柏拉圖對(duì)話錄》,或者叫《荷馬史詩》,這都不重要,關(guān)鍵是,它和你一起走在了旅途上,你們一起來到了車站。
這個(gè)車站,是由無數(shù)的蛛網(wǎng)般的鐵軌和巨大的指引牌構(gòu)成,它是離別與團(tuán)聚的所在,人們的情感濃度在這里達(dá)到了日常生活的極限,人們哭,或者笑,隨著列車緩緩地駛?cè)牒途従彽亻_出,心情便隨之沉淀下來,有時(shí),這里也上演一些驚心動(dòng)魄的事件,一些改變歷史的會(huì)面,或者謀殺,便在這車站發(fā)生,明白了這些時(shí)間的秘密,所以你要把身上攜帶的書緊緊地抓住,就像在車站上抓住一個(gè)陌生人的手,這是為了等待故事,或者是逃避故事。
車站上可能會(huì)有白鴿,它們?nèi)齼蓛桑谌碎g悲喜劇的間歇旁找尋自己的零食,這是塵世間最聰明的一種禽類,類似的明智者包括那些更普通的麻雀,它們幾乎視所有的戲劇為虛無,毫不動(dòng)容,自得其利,幾乎在每一個(gè)故事片中,這些自然的寵兒都會(huì)悄無聲息地出現(xiàn),它們的無動(dòng)于衷,仿佛在調(diào)笑著人間的情感,又仿佛給人間的情感加上自然的注腳。
你帶著那本書,你看過它,或者只是粗略地翻閱過一二頁,和每一個(gè)匆匆忙忙的旅客一起,在快捷的節(jié)奏中上了火車:這是一列開往某個(gè)大城市,或者某座邊遠(yuǎn)小城的火車,它有十幾分鐘的時(shí)間,等待人間故事的發(fā)生和結(jié)束,它給人們留下的最深印象是白色,或土灰色的外殼,以及流動(dòng)的線條,人們?cè)谒拇皯襞曰ハ鄠魉退熅埔约盁o數(shù)的祝福和愿望,時(shí)間總是不夠感情的流露,但時(shí)間總是足夠讓每一個(gè)故事發(fā)生。
你牢牢地握住身體上的那本書,在摩肩擦踵的人流中找尋自己的座位,第9車廂第21座,你找尋到座位的同時(shí)也便找到了自己旅行的同伴:他們是命運(yùn)的安排與你坐在一起,去經(jīng)歷10個(gè)小時(shí),或者三四天的行程,他們中可能是:某位剛剛破產(chǎn)的老板,或者一位久未懷孕的女子,準(zhǔn)備到千里之外婦產(chǎn)科醫(yī)院就診,也有可能,是一個(gè)迷信占星術(shù)的大學(xué)生,正懷揣了一本星座學(xué)的書,預(yù)計(jì)在火車上細(xì)細(xì)研究。
你生命中的未知在這里打開了:你和你的書本一樣等待到了一個(gè)未知的世界,那位破產(chǎn)的老板,正準(zhǔn)備在旅途中向鄰居訴說某一件聳人聽聞的奇特經(jīng)歷;那位久未懷孕的女子,正準(zhǔn)備在路途中背叛她的丈夫;而那個(gè)占星術(shù)入迷的大學(xué)生,可能會(huì)滔滔不絕地進(jìn)行他的星座學(xué)演講比賽,你本來想打開閱讀的第79頁內(nèi)容,因?yàn)檫@些故事的發(fā)生,可能就翻閱到了第45頁。
記住:你是帶著一份祭品來到了火車上,你預(yù)備的說話,面向著未知敞開著,所以你保留住時(shí)間的秘密,采用了逃避故事的方式,在火車上盡可能地離陌生人遠(yuǎn)一些,你不愿意其他人的未知世界,最終改變了你早已選擇好了的人生,你也同時(shí)不想讓這份祭品失去它神圣的一面,而淪為塵世的一個(gè)偶然,于是你安靜地在你的位置上坐好,安靜地打開身體內(nèi)的那本書,安靜地閱讀起來。
《柏拉圖對(duì)話錄》第138頁,王太慶的譯本,《呂錫篇》中這么一段話:“我從阿迦德米出發(fā),直奔呂改雍,走城外沿著城墻的那條路。在那座流出巴諾波水溝的水門前面,我遇到歇若尼謨的兒子希波塔雷,拜阿尼部的格德西波,還有許多別的年輕人擠在他們周圍站著。”
你開始朗誦起來,一邊朗誦一邊讓自己的身體向未知打開,你周圍的人好奇地朝你張望,他們被你的這種熟視無睹的表情所驚訝著,開始給自己的故事劃上一個(gè)休止符,而暫時(shí)走入你的精神世界。
窗外的蝴蝶一個(gè)勁地飛翔著,因?yàn)榛疖嚰铀俚木壒剩@些蝴蝶總是落在了列車后面,在窗戶旁看見它們疲憊的模樣,你的書本打開著,火車的加速并沒有讓這個(gè)世界變得模糊不清。
因?yàn)檫@本書,這份祭品的緣故,你得到了一個(gè)比偶然更豐富的世界。