青年塔贊

1

創業者塔贊決定大干一把。

在他勾畫的那份創業藍圖里，他做足了準備。這是他的第三次創業。他是個滿族人，名字和常人不一樣，他還相信，自己與眾不同的不僅是名字。

這一次他要做的是膠囊旅館。塔贊在日本體驗過它，每間房間就像個膠囊，幾乎只能勉強容納一名成年男性自由坐臥活動。膠囊艙體里有液晶小電視，配有耳機，可以點播電影。頭頂的部位安裝著集合控制板，有電子時鐘、網線插口和電源插座。房間里還有換氣扇和帶方向調節的照明燈。

現在，他要把這個東西搬到中國，2009年的上海讓塔贊想到了1990年代經濟危機時期的日本，通貨膨脹，房價虛高，人們需要更多的加班來賺取生活費，膠囊旅館就是憑著這樣的時機興起。還有個機會是2010年的上海世博會有更多工人到上海來。

膠囊旅館最初為應對1985年日本國際科學技術博覽會所帶來的觀光客流壓力而建造。如今全日本有超過200家膠囊旅館，由于價格低廉，受到深夜加班回不了家的上班族和預算拮據的旅行者們的歡迎。塔贊相信，在中國也會這樣。

在塔贊的生意規劃里，收費低廉會是個頗有吸引力的路數。28元為入住的最低消費，每小時增加4元，24小時內最高收費88元。塔贊盤算：“未來還可以衍生出相關的產業鏈，比如說當連鎖店達到一定數量，就可以和自動販賣機公司合作，銷售方便食品和男士內衣等日用品，成為新的盈利增長點?！币匀毡镜南壤齺砜矗@些收入將占到一個旅店收益的五成以上。

他找了個合伙人—同樣旅日歸來的夏全根。夏剛剛在國內開展一項業務，利用中國的廉價人力和原料成本制造膠囊艙，計劃銷往日本、美國、俄羅斯等成熟市場。

夏全根愿意做塔贊的供應商，并且還愿意給與一定資金支持。夏全根負責產品和技術，塔贊進行市場推廣。塔贊先前擁有兩筆小買賣，一個是給日本人提供搬家服務的物流公司，另一個是在上海古北新區里的21臺自動販賣機。他中止了它們，集中資金，又進行了一些籌措，錢也夠了。

他的旅館選址在上海市普陀區中山北路1036號，一個320平方米的空間。隔壁就是一間吉泰連鎖酒店。往（某個方向）XX米，是上?；疖囌?。

塔贊為此還算了賬，假如隔壁的經濟型酒店有70個房間，每個房間17平方米，客房滿員時一個月的收益是352800元。房租每平方米2.3元，加上公共面積，每個月總額138000元。水電費平均一個房間每天2.5元。旅店需要至少12個員工分三班倒，每人月薪平均2000元?？偝杀?14500元，利潤為每個月138300元。

他的膠囊旅館一共68個房間，面積320平方米，租金和水電費用是固定的，加起來每個月大概大概36000元，8個固定員工每人2000元，運營成本52300元。按照24小時只住一位客人來算，每月總收入是179520元，利潤是127520元。

“我只要花四分之一不到的成本就可以賺到和他們差不多的錢。而且是以他們最好的狀況和我們最差的狀況相對比。”他飛快地在計算器上按完這些數字，然后把屏幕轉了過來。這個計算器，他無論走到哪里，都隨身攜帶著。

對于一個創業者來說，這些足夠了。對了，他還有幾乎每個創業成功者都有的失戀故事。他和女友相處兩年多，在結婚前分手了。理由是塔贊在上海沒有房子，沒有成功的事業。

青年塔贊由此成為“中國第一個膠囊旅館”的實施者。只是實施，現在還在還不能叫創業者。

2

他總是喜歡算來算去。喝咖啡的時候，他立刻就在頭腦中算出一種新的經營方式。“這家店的位置不好，不適合開咖啡廳，把它在高位時賣掉才是明智的。可以花3000塊錢買一個企業的QQ，或者建一個15萬粉絲的微博，把菜品搭配到最便宜，請最好的廚師，做最好的牛排，在微博發送團購信息，邀請人來免費喝咖啡，連續1個月，人氣肯定會變旺。這些咖啡的錢比你做廣告要省好多，這個時候再要賣掉它，肯定會比冷冷清清的時候賺很多。賺來的錢我可以繼續找到一家這樣的冷清咖啡廳，用一樣的方法讓它升值?！?/p>

聽上去挺誘人?？伤澓雎粤艘稽c，這個免費模式下一步如何成為收費模式。而最好的牛排和廚師既要付出成本，又要#8943;#8943;有的時候你花大價錢也未必找得到。不過沒有關系，塔贊很快就會開始一個新的商業計劃的分析。“要想賺錢，其實很簡單?！彼矚g說這句話。

那樁幾乎讓他傾盡家產的膠囊旅館生意里，塔贊可能忽略了更多。他算出的每平方米的盈利能力大大超過競爭對手，但他沒弄明白的可能是，漢庭、如家的工夫是下在客源上的，而他要為68個床位找客源卻不那么簡單。他也忽略了金融危機其實不像他想的那樣—人們失去工作，出差機會是減少而非增加；即便出差，也未必會選擇膠囊旅館。他沒想到商務客源其實還蠻在乎獨立衛生間這件事；青年旅舍的背包客可能更想要一個交流的客廳；他還忽略了去鐘點房的人不是為了歇腳，更多可能只是為了“嘿咻”。

塔贊承認，在這次動手之前，他并沒有做太多的市場調研。他曾認為一切都不成問題。

但2009年10月準備大干一番的塔贊，在那時看到更多的是成功、連鎖、上市—乃至新一輪成功。他想方設法約見了格林豪泰的董事長兼CEO徐曙光，徐并沒有給塔贊明確答復，他要走了一些資料，但再也沒有下文。塔贊的解釋是，那段時間格林豪泰忙著上市，也許是精力不濟。也許他覺得，見到徐曙光，某種意義上就代表著他的模式得到了肯定。

他按照自己的設想走了下去。

2010年6月，他遞交了所有行政審批的材料。營業牌照很快就拿到了，但上海市消防總局的工作人員說國內沒有膠囊旅店的先例，要將他的建筑使用材料送到都江堰防火中心檢驗。7月，防火性能報告回來了，評級合格。

塔贊馬上為他挑的中山北路1036號付了租金。這里其實是他的次選地，一開始，他完全仿照日本的膠囊旅館，找最繁華的商業中心和旅游集散地，選中的是南京路上的一處店面，但最終因租金太高而放棄。中山北路這里租金較低，但由于靠近長途車站和上?；疖囌荆廊皇侨肆鲄R集地。

好在To-Do List上的事仍在一件件搞定。接下來的裝修讓他挺窩火。為了能保證施工質量，塔贊特意從一大堆報價中選了一家還算有名氣的連鎖裝修公司，不料給出初步設計圖之后，對方卻突然把報價提高了兩倍。塔贊一看，主要費用增加在裝修材料的價格上。他自己算了算，覺得之前的價格綽綽有余，裝修公司卻堅持說這些可能還不夠。一氣之下，塔贊拗斷了合作，只保留了消防設備的安裝業務。他很快重新找到另一家創業中的小裝修公司，并要求由自己親自負責采購裝修原材料。

那段時間他對照圖紙和預算，天天往建材市場跑。從地毯、瓷磚到洗手池、馬桶，他幾乎每樣都要對比五六家的價格才做決定。地毯一共花了2000元，浴室的瓷磚每塊1元左右，店主還附送鋪砌服務。砸墻改結構之類的事情，他就在路邊找前面擺個紙牌寫著“裝修”倆字的人來完成，80塊錢就搞定了。經過他的分包，最后裝修的總開銷不到第一家裝修公司報價的四分之一。

在成本控制上，塔贊果然堅持著自己的節省原則。

3

執著、能吃苦、壞脾氣，說干就干的理想主義青年。塔贊的供應商和合作者夏全根這么評價他。

31歲的塔贊皮膚比一般生活在城市中的人要更黝黑一些，讓人想起在中關村推著板車起家的藍領創業者們。你能想象的，他們都特別能吃苦。其中一位如今的佼佼者劉強東，還有個跟塔贊類似的愛情故事，一個名字里有“京”的女生導致了京東商城的誕生。如果真要借用那個常用詞白領，塔贊更像個介于藍領和白領之間的人。

他渴望成功。他喜歡的大人物是日本著名的“活力門”事件主角、日本活力公司董事長堀江貴文。20多歲的時候，堀江向女友的父親借了300萬日元（合人民幣2萬元#12316;3萬元），與同學合伙開辦了網頁制作公司“Livin' on the Edge”，五年后，公司成功上市。

塔贊總結出堀江貴文的特質—“聰明、投機、相信奇跡”，他相信這是成功最重要的因素，即使堀江最后因為偽造經營情況、虛增公司收益、反復分割股票、借助媒體惡炒股價而淡出商界。

在知道堀江貴文之前，塔贊已經不安于室。1997年，塔贊高中畢業，進入家鄉吉林省吉林市中石化下屬的一家儀表廠工作。當時，廠里使用的是日本的“橫山”儀表，經常會有日本技術員來廠里做指導。一次，他在食堂里看到一位懂外語的員工陪著日本技術員在用餐，面前一大桌好酒好菜。當時他暗自感慨了一下，如果自己會說日語，坐在那邊的一定就是他了。

于是他開始自學日語，兩年多后，通過了日語國際二級考試，隨即奔赴日本求學。2000年到2007年，他先在上武大學學習經濟情報專業，后來又進入文京大學，攻讀EMBA，主要研究經營學、組織與戰略方向。

在日本留學的日子很辛苦，要完全靠打工來賺取生活費和學費。塔贊白天上課，晚上打工，他記不清一共做過多少個工種—翻譯、壽司店的配菜員、便利店的夜勤店長、生魚片工廠的切割員、搬運工、面包師、服務員等等。他在零下18攝氏度的冷庫里分發過生魚片，穿著五層衣服和一層厚厚的橡膠外套，腳上套著媽媽從家里寄來的毛線襪子。工作的時候，一刻不敢停下來，否則就可能被凍傷。當時他為了多賺些錢過年，每天在冷庫里做完八小時的搬運工，再接著切八小時的魚片。一位在國內的朋友說，想想他在日本的生活，背后就出冷汗。

2008年，塔贊回國來到上海。憑借EMBA的背景和語言優勢，很快被推薦到一家十幾個人的小型日企做部門經理。這家企業經營兩類生意，一個是針對在華日本人的搬家業務，另一個是賺取海外訂單與國內批發價之間的差額。

4個月后，他辭去了工作。他要創業。

他開了家物流公司，也為日本人提供搬家服務。在人員和成本上他做了最大程度的精簡，正式員工只有一個懂財會的助理，幫他負責賬務管理和協調事務。搬家的隊伍是從上海外國語大學招募來的兼職學生。

物流公司的業務在2009年的金融風暴之后受到了很大影響，日本人沒錢了，塔贊的生意也沒了。他又想了一個新買賣，把一批自動販賣機放進日本人聚集的社區里。

他趕上了一家在北京的公司年底掃貨，以很低的價格入手了21臺二手販賣機，在日本商會和一些搬家公司老客戶的幫助下，這些機器免費進入了古北新區日本人相對聚集的社區和商業街。有時塔贊自己定時開車去給每個販賣機補貨，販賣機每月的凈回報基本在2萬元左右。

自動販賣機的甜頭，他只嘗了3個月就停了下來，并將資金撤出。膠囊旅館的計劃啟動了。他對自動販賣機的小收益并不眷戀，他等待著膠囊旅館帶來更大的成功。

或者說，他離成功只差那么一點點。2010年11月，膠囊旅館裝修完畢。已經拿到都江堰防火中心檢驗報告的塔贊，準備接受消防部門對空間消防指標最后的整體檢驗。他準備好了所有的東西，工商稅務的登記也全部結束。他只差一個消防批文。

可就在這個11月，靜安大火，消防系統一下成了關注焦點。

塔贊感受到了一些隱隱的危機，他決定打個賭。他開始主動聯系媒體，“一是為了做些宣傳，二來想和消防部門進行最后的博弈?！碑敃r他每次接受采訪，幾乎都會請求記者多給些關于膠囊公寓消防設施的篇幅。

這一賭他輸了。2011年1月22日下午2點22分，參加完第一財經“誰來一起午餐”節目的錄制，塔贊接到了電話，消防局沒有批準他的經營許可。

“真是很‘二’的一天！”他覺得有點諷刺，那天他也沒有贏得和地板大王午餐的機會。

此后，稅務、衛生等其他部門統統因為消防未批準的緣故，拒絕發給他牌照。消防許可的失敗終止了膠囊旅館繼續前行的可能。

他歷時14個月的創業結束了。

4

看上去，塔贊離成功只差那么一點點，唯一的遺憾就是，他又損失了一次驗證商業上成功的機會—或許事實是反過來的，遺憾恰恰是他失去了一次驗證不成功的機會。

經歷了這些事之后，他覺得，“我很清楚該怎么做事了，以后無論做什么，我都能成功?！?/p>

他提到過自己的另一個創業夢想：立體墓地。在日本時，他曾在一座山谷里親眼見到一座下沉式的巨大墓地建筑，像一座插向地心的大廈，每一層都分布著若干塊小墓地。那個下沉墓地給他帶來非常強烈的震撼，因此他產生了自己建造它的念頭。膠囊公寓、立體墓地，他總是想從城市的壓迫生存環境和擠壓感里找到出路，但城市也沒有給與他太多機會。

2011年5月的一個早上，塔贊給經營廢品回收的朋友打了個電話，讓他來拿走那些他覺得有用的東西。68個連在一起的膠囊艙給分解開，他還希望將來有機會再用，這些艙體被小心翼翼地分開。

它們被送往嘉定的倉庫。

鑰匙他早已還給了房東，這天過后，中山北路1036號的這幢房子將空空蕩蕩，只剩下白色的前臺桌子。他看了眼門頭上沒拆下來的“希泰膠囊旅店”招牌，轉身離開。

他希望他會回來，雖然他也知道機會渺茫。

接下來，他就從人群里消失了。