你真正最愛的,是那個讓你覺得快樂,毫無負擔的人。
1、蘇櫻
和林東的戀情是水到渠成的,彼此的父母是故交。住同一棟樓的上下層,念同一所幼兒園,小學中學如影相隨。大學不在同一個學校,卻是同一座城市。
忘記了是先說要在一起的,只記得那年冬天,大雪覆蓋了整個城市。我和林東在悶熱的候車室等待晚點的列車,疲憊,煩躁,頭痛欲裂。
晚點的列車到站時,人群從檢票口蜂擁而出,擠塌了進站的大門,也擠散了我和林東。車門快要關上的瞬間,林東的一雙手越過固若金湯的人墻,拼命地將我拉了上去。而車門外,密密麻麻地站滿了擠不上來的人。他們叫喊著,謾罵著,用力地拍打著車門,最后卻只能無奈地目送火車離去。
后來我半開玩笑地問林東,要是火車啟動了我還是沒能擠上去,你會怎么樣?
林東想了很久,然后慢條斯理地說,那我就在下一站下車,再回來找你。是一個密不透風的答案,符合他的性格。再后來,林東穿過水泄不通的人墻,在餐廳買了一個位置。我們跋山涉水地擠過去,差點虛脫。
那一夜,我在疲倦中昏昏睡去,醒來時發現自己整個人倒在林東懷里,他正低頭看我。四目相對,心領神會,結果自然也就順理成章。
那是個熱鬧喜慶的新年,原本熟絡的兩家人,因為我和林東的關系越發親密。林東的母親甚至開始盤算買新房的地段,訂什么樣的酒店,七大姑八大姨要多少桌才可以坐得下……
我和林東坐在沙發上,看著他們孩子般不費吹灰之力,便將那么長的未來安排得滿滿當當。突生出人生于世上,若白駒過隙,忽然而已的感慨。
返校時,林東執意送我回宿舍。并囑咐我要與同住的人和睦相處,說有空就來找我。又自嘲,幸好是在同一座城市,不然山高水長可怎么辦。
我笑林東目光短淺,十年如一日地看著一個人,居然沒有倦意。
林東卻越發得意,那又怎么樣,你所有美好或者落魄的樣子,我都見過,剩下的也就只是持子之手,與子偕老般的細水長流了。
我愕然,仿佛看見很多年后,自己穿著睡衣提溜著拖鞋,在菜市場里唾沫橫飛地同人討價還價,再不就是蓬頭垢面地拎著笤帚,追著調皮的孩子滿房子跑,這實在令人恐慌。
2、林東
人人都以為我和蘇櫻是青梅竹馬,其實不是。
在我六歲那年夏天,父母永無休止的爭吵,終于因為一張離婚協議戛然而止,之后我隨母親來到了這個名叫長安的小城。
接待我們的是一個舉止優雅的婦人,剛一見面,母親便抱著她嚶嚶地哭了起來。她的身后躲著一個跟我年紀差不多的小女孩,留齊耳的童花頭,一雙大眼睛看著我眨呀眨,像極了夜空里的星星,她便是蘇櫻。
異鄉最初的生活總是窘迫的,母親要去很遠的地方上班,我的午飯便在蘇櫻家解決。每天中午放學后,蘇櫻都會在學校門口等我,兩個人穿著丑陋的藍色校服,走在陽光里。初秋的樹影,花香,和棉花糖一樣柔軟的云朵,都會讓蘇櫻的心情無端大好。
她會在前面又蹦又跳,然后轉過身問我,林東,你原來的家有老槐樹嗎?有像我們家院子里一樣高的榆錢樹嗎?春天的時候是不是也可以去郊外的麥田里放風箏呀……
最初的時候我總是沉默,因為生活環境的突變,讓我失去了原來的安定與溫暖,不知道該如何與陌生人相處,更不愿將心底的擔憂與恐慌說出來。
我像失語了一樣,拒絕和任何人交談。以至于老師以為我有語言障礙,是蘇櫻跳出來替我辯白。在我漆黑的世界里,滲入縷縷溫暖的陽光。我身上的淡漠慢慢地融化開來,因為她的期望和注視,我努力讓自己積極而樂觀。
發現蘇櫻在自己心中生根發芽,是在中學的時候。班里有早熟的男生戀愛,他向我們炫耀,說女孩子的嘴唇就像薄荷糖一樣,帶著透到心底的涼意,像二月輕柔的春風。
到底二月輕柔的春風,是否有著薄荷糖一樣的清涼,我不知道。但是卻漸漸覺出,在我心里蘇櫻是與別的女生不同的。那種不同,帶著慌亂與怯怯不安,正在瘋狂地滋長。悄無聲息,卻無法忽視。我想那大概就是他們口中所謂的愛情吧。
高一那年,母親有了新的家庭,我漸漸在她的生活里顯得格格不入。她以我應該接受更好的教育為由,要將我送到父親身邊。沒有人來征求我的意見,沒有人問我是否喜歡這樣的安排。
我最后一次和蘇櫻一起回家,她坐在我的自行車后座上,陽光跟著我們一路疾走。她的百褶裙的裙擺輕輕掃過我的腳踝,像許多影子在跳舞。輕盈,飄渺,亦幻亦真。
3、蘇櫻
林東很快便成為我們宿舍的常客,且受歡迎的程度遠遠超過我。經常是他打電話給我,必是宿舍里逐人講一遍后,才會輪到我。
每每此時,他便得意洋洋地感慨,沒辦法啊,天生女人緣好。又調侃,但是弱水三千,我只取蘇櫻這一瓢飲。
那大概是我騷動的青春里,最平實安穩的一段時光。聽著周圍的人贊美林東,像生活在春日的暖陽里綿軟,貼心。被所有的人羨慕,不由自主便走到了云端。偶爾也會和林東爭吵,每一次都是他妥協。會因為約會遲到?秒鐘,對林東使小性子,每一次他都會嬉皮笑臉地逗我開心。
偶爾也會向夏涼抱怨,為什么喜歡你的人那么多,而我卻只有一個胸無大志的林東。
夏涼笑我身在福中不知福,說現在男孩子大都急功近利,誰還有雅興陪你看細水長流,羨慕之情溢于言表。
夏涼是我的室友,亦是校花,身邊常有大把的男人等她消遣。他們中有的是青年才俊,有的家財萬貫,差一點的也必是校園里的風云人物,一表人才,器宇軒昂。
我不知她為何會對林東這樣胸無大志,秉性溫和的男人,贊賞有加。大概她食多無味,見慣了阿諛奉承,林東的榮辱不驚便有些鶴立雞群。
周末,大雨突襲,我去收晾在天臺的衣服。往回走的某個瞬間,看到對面的樓頂上,有男生在跳舞。他的衣服被雨水濕透了,緊緊地貼在身上。水珠在他的腳下開成許多透明的花,他踮起腳寂寞地旋轉,然后頹敗地倒在雨水中,平緩而憂傷。
我用手機將男生哀怨的舞步拍了下來,拿給夏涼看。視屏的最后,男生抬起頭驚恐地看著我一覽無余地洞悉著他的狼狽,不知所措。
“你想找到他?”夏涼笑著問我。
“只是好奇,不一定非要找到。”我亦笑著回答。這是個口是心非的答案,但是我知道,聰明如夏涼,一定明白我的意思。
4、林東
在分開的那兩年里,除了常常有個叫蘇櫻的女孩潛入我的夢境,其他的所有時間我都用來努力學習。
偶爾也會按捺不住自己的亢奮,想回去看看她,哪怕只是遠遠地看一眼。會想她現在在做什么,是在上自習,睡覺,趴在床上看小說,還是看著窗外的夜色發呆……
我的心在這樣的揣測里焦灼而熱烈,同時又會不斷地在心里告誡自己,要回去給她一個驚喜。鄭重地告訴她,我喜歡她。
注意到那個桀驁不馴的女生是在教室里,她被一群男生圍著。其中一個頭發弄得像金毛獅王一樣的男生,說要她做他的女朋友,口氣堅決得不容拒絕。
女生將手插進褲兜里,冷冷地問,憑什么,你有什么資格做我的男朋友。語氣里全是不屑與嘲諷。
男生冷笑,憑我喜歡你。
女生大笑,突然跑到講臺上,對著全班人大聲說,我喜歡林東,你們覺得他應不應該做我男朋友?一時間整個教室炸開了鍋,有人在下面起哄,應該,應該。
女生更加得意,從講臺上跑下來,挽起我的胳膊。那好,以后你就是我男朋友了。旁邊又一陣躁動,男生黑著一張臉在眾人響亮的噓聲里悻悻地走了。
女生后來又找過我一次,說她喜歡我,說謝謝我沒有當著那么多人的面拒絕她。我淡漠地回應,說我不喜歡輕浮、自戀的女生。她怔怔地看了我許久,然后苦笑著轉身離去。那個女生的名字叫,夏涼。
此后我們依舊有過很多交集,比如一起站在學校的領獎臺上,一起代表學校參加形形色色的競賽,一起在晚會上朗誦過詩歌。甚至有流言蜚語說我們早已在一起,不過礙于優等生的特殊身份,所以不愿意公開。
學校里有很多男生喜歡夏涼,我也并不是真的有多討厭她,只是相比較蘇櫻而言,她缺少一種真實的生動感,缺少蘇櫻身上與生俱來的親切感。就好像我去長安是為了遇見蘇櫻,而離開長安是為了思念蘇櫻,夏涼只是個過客。
高考結束后的那個假期,我以看望母親為由,回到了那個叫做長安的小縣城。見到了蘇櫻,看見她的那一剎那,我居然不敢開口,那句話就哽在喉嚨里。最終脫口而出成了,我想你。
蘇櫻看著我沒有出聲,漫長的沉靜過后,她開口,我也是。笑容細細地鋪了一臉。
5、夏涼
我沒有想到會在宿舍姐妹的聚餐上看到林東,他看起來比以前溫和了許多。會主動和我打招呼,會在等蘇櫻的間隙和宿舍里的姐妹開玩笑,會堅持不懈地來學校等蘇櫻下課,然后一起吃飯。
和蘇櫻關系親密起來是在林東出現后,這個生性涼薄的女孩,像極了從前的林東。我能夠從她的眼神里看出來,她其實只是貪戀林東無微不至的關懷,并不是有多愛他。
是的,我熟悉林東,并且認真地喜歡過他。大概人年少時,喜歡一個人最無畏的表達方式,便是不計后果的付出,我也沒能例外。
這個從一開始就沉默寡言的男生,對所有的人都冷漠淡然,成績卻好得出奇。
班里八卦的女生說他有個兩小無猜的女朋友,說他很喜歡她,說他們大概會讀同一所大學,然后一起畢業,找工作,結婚,順風順水地過下去。我沒有去求證過,因為怕一不小心,他的未來就真的走成她們說的那樣。這對于我而言,就好像永遠有東西堵著胸口,找不到宣泄口,是比遭到他拒絕更為絕望的事。
直到那一日,在晚自習回家的路上我被一群混混糾纏。然后林東適時地出現了,木棍,刀光,呻吟,鮮血,可以聽到骨骼斷裂的聲音。
我跑過去想要拉開打林東的人,結果因為緊張打了個趔趄,崴了腳,摔倒在離他百米的地方。
清場的時候,林東看到了我。他問我,還能不能站起來。
我逞強,然后努力地爬起來,一瘸一拐地跟在他身后,腳下是鉆心的疼。
走了幾步,林東突然回頭,深深地凝視我,然后他笑了。算了,還是我背你吧。那是我第一次見他笑,溫暖如春陽。
分手的時候我說,我等你五年,你一定要愛上我。
他愕然,怔怔地看著我,然后面無表情地轉身離去。
6、蘇櫻
對林東的遺忘是日積月累的,只是我沒有想到,他會再回來。
那個夏天我們一起沿著曾經走過的道路行走,說起幼時的純潔無暇。他說這個世界上我是唯一贈他溫暖的人,說我是他殘垣斷壁里的唯一生機,說總是會夢到走很長的路去找我。
又笑在投奔父親最初的那些日子里,放學的時候他總是會四下張望,希望看到我突然從人群里跑出來,或者突然從他身后鉆出來,拍一下他的肩膀,然后笑嘻嘻地看著他。
走到一個幽深的巷子口的時候,林東突然轉過頭看著我,然后鄭重其事地說,蘇櫻,我很想你。
我抬起頭,詫異地看著他,然后歡快地回應,我也是。
我很想讓自己表現得與從前一樣,也很努力地想要把所有走遠的往事全部拉扯回來。可是我的記憶似乎已經不愿意再和林東重逢,我已經那樣疲倦,再也不想層層去剝開誰的心,再也沒有多余的溫暖施舍給別人。哪怕親密如林東。
林東離開的那兩年里,我有過一場氣勢洶洶的戀情。男孩是隔壁班的文藝委員,瘦且高,有一張眉清目秀的臉,說話慢條說斯理。我迷戀他跳舞的樣子,一不留神便沉溺。于是開始慣使一些小女孩的伎倆,眉目傳情之外兼借機靠近。一來二去,在一個適當的機會,我們做了彼此的舞伴。之后我說喜歡他,他很應景地牽了我的手。
再后來的一切與尋常情侶并無分別,從一些美好的情話開始,慢慢地像陷入一片無邊無際的沼澤不能自拔。直到他和別的女生的流言蜚語,被我在青天白日里撞見。
世界在一瞬間塌陷,我找了無數理由,企圖說服自己。可他卻不愿意有絲毫隱瞞,他說,她愛我,對我好,就像一朵悄無聲息長在那里的花,無妨無礙,她唯一要求的就是長在那里,我怎么能忍心掐滅她。
是個理直氣壯的借口,我無法反駁,更沒有勇氣去追問他,是不是我也只是一朵悄無聲息的花。
我們誰也沒有提過分手,只是自然而然就疏遠了。然后我冷眼旁觀的看著他周遭的花,開了一茬又一茬,沒有一朵獨領風騷。
我將這段往事說給夏涼聽,然后自嘲這些年,我拼盡全力去遺忘這段感情,也以為自己做到了,現在才發現,紅顏已老,回憶卻嶄新如故。
7、林東
我能感覺到蘇櫻的刻意疏遠,也明白其中的緣由,卻無能為力。
六歲之后,我開始沒有安全感。覺得身邊的一切都是暫時的,覺得所有人最終都會棄我而去,包括母親。我的內心對于離散的恐懼,已經由心彌漫,遍布全身。是蘇櫻,將我從這種恐懼中拉了出來。所以唯有在她面前,我才可以找到平和的自己。
對于夏涼,不能說不喜歡。煙視媚行,玲瓏有致的女生,說不心動是假的。只是我不喜歡顛沛流離的生活,更加不愿意過得跌宕起伏。和母親寄人籬下的這些年,我比誰都清楚自己想要的是什么。我想要的是一種趨于平庸的碌碌無為,和類似于淡薄的寧靜致遠。
很顯然,蘇櫻的溫婉柔和更適合胸無大志的我。和她在一起,沒有那種刻不容緩的窘迫,沒有暗無天日的恐慌。沒有歇斯力竭,不會壓迫到脆弱的神經。我可以溫存地游走在自己慵懶的世界里,給自己緊繃許久已然疲憊的身心最放肆的寬容。就算下一秒天塌地陷,有她在,我便可以平靜地面對。
有人說,不愛的表象有很多種。比如看見那個人時,內心分明早已波濤洶涌,卻還是目不斜視地同她擦肩而過。又或者,閉起雙眼最掛念那個人,眼睛睜開身邊卻是另一個人。而這些表象用在我和夏涼之間,再合適不過。
愛情對于我而言,是太過美麗的東西。在我的生命中,越美麗的東西越不可碰。比如桀驁不馴的夏涼,我沒有信心能夠永遠擁有,那么干脆就不要得到,不要疼痛。這樣就算如今我們因為蘇櫻又重新遇見了,我也可以本能地說著“你好”,哪怕這份熟稔的默契只是一場笨拙的表演。你看,我就是這樣自私的人,在乎的永遠只有自己。
蘇櫻說找我有事,語氣是從未有過的沉重。我坐在她對面,試圖打破周遭尷尬的氣氛,卻不知道如何開口。過了很久,她將手中的咖啡一飲而盡,然后飛快地說,我們分手吧。
七月的九點,陽光刺眼,從遮光窗簾的縫隙里拼命爬進來,落在我和蘇櫻面前的木桌上。某個瞬間我突然失聰,只看見蘇櫻倉皇離去的背影,和光影里不斷跳躍的微小塵埃。
8、蘇櫻
我離開的姿勢很決絕,林東在后面呼喊我的名字,但是我沒有回頭。他追上來,一把捉住我赤裸的手臂,胸腔劇烈起伏。他說,蘇櫻,你不是真的要離開我,不是真的。他的嘴唇胡亂壓上我的臉。
我推開他,狠狠地扇他一巴掌。動作利落并且聲音清脆。我們在大街上怔怔凝望,讓我想起某種對決。我輕輕地笑出來,然后目不斜視地離去。
宿舍里有人問起林東,說怎么許久不見他打電話來。我笑,將眼光移向對面的夏涼,我們分手了。
沒有人知道我離開林東,很是傷筋動骨。
從他第一次請我們宿舍的人吃飯,我就從他和夏涼的眼神里看出端倪。雖然不知道他們之間究竟發生過什么,但絕對不是他們刻意表現的那樣云淡風輕。
我不是冰雪聰明的女生,但是我是最了解林東的人,所以不想再堅持。從小到大,我一直是他最妥帖的樹洞,知道他所有的秘密。縱然他不愿意言說,我也能夠心知肚明。所以希望他一直好,不會老。世間最美好的事,也不過如此。
年少時的那段戀情不過是曇花一現,隔了那么久早已枯萎凋零。之所以悲切絕望地告訴夏涼,是知道她一定會對林東和盤托出,她那么喜歡他,自然不愿意看到他一片真心,空付流水。
開始刻意地回避夏涼,佯裝不經意地向她打聽那個在天臺上跳舞的男生。以為不提起就是遺忘的方式,無論你多么不舍,多么小心。
最后一次接到林東的電話是在畢業前夕,他說蘇櫻,我很想你。然后是漫長的沉靜,良久他哽咽著說,謝謝你。
夜里的風有一點涼,我伸出手指去捋被風吹亂的劉海。然后一咬牙,別過頭去。我一直在努力忘記這個人,也以為放開了。原來他已經慢慢滲進心里去,滲到看不見,滲到了骨血里。一呼吸,都是疼痛。
9、林東
我和夏涼在一起了一段時間,卻失掉了平日的自信大方,變得小心翼翼,瞻前顧后。怕一不小心就將自己最脆弱的樣子展現在她面前,怕她窺見自己內心那些日積月累的恐慌,怕用力愛過后,是另一場傷害到窒息的絕望。
我知道的,我沒有那么勇敢。是蘇櫻一直推著我往前走,可是失去她,我便看不清楚前路是否兇險,而我是否擁有披荊斬棘的勇氣。
年少時,我們以為最美好的,無外乎人群中的驚鴻一瞥。會在心里不斷地暗示自己,就是這個人了,仿佛這一眼便看到了天長地久。
長大后才發現,它猶如遠看的油畫近看的傷疤。而那個人也不過是這一段路給了你想要的東西。而你真正最愛的,是那個讓你覺得快樂,毫無負擔的人。如蘇櫻于我。
蕭晗感言:
所謂愛情,其實沒有委屈,只有合適。每個人都尋找自己所愛,那估計要承受太多委屈和負擔,只有和真正愛自己的人在一起,才能體會到幸福。那個人才是能陪伴你走完漫長人生路的知己。