

大導(dǎo)演拍電影就像名廚做菜,都有著鮮明的個人特色,讓人一吃就知道,就是這么個味。
盡管觀眾對《趙氏孤兒》松散式的結(jié)尾詬病頗多,但不得不承認,這比較符合陳凱歌的藝術(shù)氣質(zhì)和風(fēng)格。他不像是在拍電影,更像是在上課,一堂只能意會不能言傳的哲學(xué)課。陳凱歌仍然沒有走出自己的內(nèi)心世界,他在執(zhí)著地做著各種努力和嘗試,想融入更多屬于自己的見解和想法。
這次對《趙氏孤兒》的評判,觀眾的意見幾乎是一致的,前半場給力,后半場疲軟。這種感覺和當年的《梅蘭芳》似乎有異曲同工之處,都是前半段故事精彩張力十足,到了最后卻不能收放自如,只好草率收場,觀眾不由得感嘆,陳導(dǎo)現(xiàn)在是不是只會開頭不會結(jié)尾了。其實不然,前段故事是電影的敘述基礎(chǔ),要想拍的好看僅憑陳凱歌那點基本功就足夠應(yīng)付了,而真正把思想性揉合到電影當中,給觀眾感觀快意之后帶來強烈心靈震撼,這才是考驗導(dǎo)演功力的。
如果說《梅蘭芳》的精彩打折是受制于客觀因素的話,那么《趙氏孤兒》的精彩失分則是因為陳凱歌的不合時宜,他對人性格調(diào)的過分解讀壓抑了觀眾的心理訴求。電影畢竟不是生活,即便是那也是一種完全理想化的烏托邦生活,觀眾看電影就是為圖一痛快,要的就是快意恩仇,怎么過癮怎么來,看完之后心里舒舒坦坦,而不是糾結(jié)于此。如果《趙氏孤兒》的結(jié)局能夠來一場痛痛快快復(fù)仇戰(zhàn)的話,相信觀眾就不會不知所云,心里堵得慌了。但若如此,那還是陳凱歌嗎?
很多人說,《趙氏孤兒》是陳凱歌的反思之作,我倒不那么認為,其實他的反思一直都沒有停止過。不管是從名聲鵲起的《黃土地》,還是邁向頂峰的《霸王別姬》,包括引發(fā)“饅頭血案”的《無極》等等,他都注入了很多自己的想法。對人性的思考并不是從《趙氏孤兒》才開始的,從他以往的選材就能看出來,無不滲透著一種悲天憫人的家國情懷。通過影片我們依稀看到那個依然封閉在自我世界里的陳凱歌,沉浸在自我營造的悲劇當中撫胸長嘆。
陳凱歌骨子里是高傲的悲情的,同時也是寂寞的,這種藝術(shù)氣質(zhì)也造成了他與觀眾之間的隔閡。尤其在商業(yè)化逐漸綁架電影藝術(shù)的當下,這種隔閡更是致命的,好在他早就意識到了這一點,尤其在遭遇《無極》“滑鐵盧”之后,這種印象愈加深刻,要票房就不能太沉重太藝術(shù)。但陳凱歌是誰,他會輕易向資本市場低頭嗎?當然不會,電影的商業(yè)化不會輕易動搖他對電影藝術(shù)的追求,哪怕觀眾不理解他也要試著去做,按照自己“士”的要求去拍電影。
在談到《趙氏孤兒》時,陳凱歌說觀眾多看幾遍就會明白其中蘊含的意義。由此可見,他對這部電影能否真正被觀眾接受還抱有疑慮,他說的也許對,觀眾多看幾遍之后會有一種拔天見日的感悟。但是觀眾哪有那個閑心和閑錢去看啊,這又不是學(xué)習(xí)古典文學(xué),需要反復(fù)品讀揣摩。
陳凱歌總說自己不合時宜,其實他的問題并不在于不合時宜,而是想合合不了,在商業(yè)化與藝術(shù)追求之間彷徨不定,難以做到平衡一致,既沒做到完全商業(yè)化,又放棄不了對藝術(shù)的執(zhí)著追求,到最后搞得不倫不類引得觀眾罵聲不斷。
沉湎在自我世界里的陳凱歌,或許就像《趙氏孤兒》中的程嬰一樣,在忠義和仇恨面前總是難以取舍,內(nèi)心的糾結(jié)和憂傷只有靠自己慢慢咀嚼了。
【責(zé)編/九月】