重新發現自己內心的光明

“70后”、“學院派”、“水墨人物”以這些泛泛的標簽來概括范治斌這位當代頗具實力的畫家似乎不夠全面。他以人物畫見長，山水、畫鳥也是案頭日課，那些隨意勾勒的小品頗見畫者性情，正如他所言“好的作品無關乎創作或是習作”。

畫家注重對生活的觀察，關注當下社會中“人”的狀態，并認為社會的問題在人身上會有所投射。他傾入感情捕捉常人容易忽視的尋常景物，即興記錄下來的這些沿途風景、人物表情。讓我們讀懂了畫家，也感受了他的作品 。

時間：2011年3月16日

地點：范治斌工作室

受訪人：范治斌

采訪人：徐家玲 秦霈

徐家玲：您上大學之前畫畫受誰影響比較深？

范治斌：最早畫畫是受父母影響，他們的手巧。那時家里窮，父母經常畫個花鳥草蟲之類的圖案逗我玩，誰知激發了我的興趣。記憶中，我很小就喜歡寫生，除了畫家人，連院子里養的雞、站崗的士兵、街邊的樹都是我常描繪的對象。那時，還組織了繪畫興趣小組，輪流在同學家搞活動，幾個小朋友一起畫畫，每次把鉛筆、粉筆、蠟筆弄得滿地狼籍。

徐家玲：也就是說當時的啟蒙老師是您父母了。

范治斌：是的。我父親早年扎過紙人、做過木雕，手很巧；我媽從小學女紅。小時候家里有很多粉本，我經常對照著那些粉本畫，有鴛鴦、仙鶴、金魚等，記憶中覺得那些畫太精彩了。

秦霈：最初的造型基礎是從這兒來的。

范治斌：后來，有個鄰居覺得我是可塑之才，買了幾本書送我，其中有本《法國素描選》很棒，里面有很多大師畫的裸體素描，這類書在當時都屬于內部發行的。那陣子我天天看，當色情讀物看（笑），一方面除了身體的誘惑，但同時這些畫面的形象給我留下了非常深刻的印象。

之后，我上高中，當時的美術老師在我們當地很有名，周子敬先生，他畢業于中央美院，家中墻上掛的都是蔣兆和給他畫的像。老先生對我特別器重，那時我喜歡畫國畫，素描畫得相對少，同學中有幾個素描功底很強，對我影響很大，后來我進步很快。有了那段時期的素描基礎學習，才讓我考上了藝術院校。那時色彩畫得也很少，正好當時南開大學不考色彩，于是就選擇讀了南開大學東方藝術系中國畫專業，它是范曾先生創建的。我是第一屆學生。

徐家玲：南大有哪些老師教過您？

范治斌：范曾、鄭慶衡、楊淑濤、劉志福、吳曉丁……

秦霈：陳玉圃呢？畫山水的一位老師。

范治斌：陳玉圃先生是我畢業以后才調去的。不過我后來去拜訪過他，他看我的畫，說“你以后在人物畫上會有成就的”。我當時聽了挺受感動。杜滋齡先生也是我畢業后調去的。我上學時也拜訪過他，當時他還在天津美術出版社，老先生對我也很好。巧的是，去年四月我們還一起去迪拜辦展覽。

徐家玲：您似乎人物、山水、風景寫生、花鳥都畫，感覺是路子比較寬的那一類畫家，但還是以人物為主，是吧？

范治斌：我最早特別喜歡花鳥畫。當時印象里感覺中國畫就是花鳥畫，對山水畫的記憶都不深。電視中放齊白石、李苦禪的片子，我覺得特別神奇，他們都是花鳥畫家，他們在花鳥畫方面的成就也影響了我的喜好。有次逛書店我買了一本書叫《中國花鳥畫技法問答》，孫其峰先生編寫的，當時解答了我很多疑惑，覺得很受益。那時，我一直迷戀花鳥畫，高中畢業時就想考美院的花鳥畫專業，浙江美術學院給我發了準考證，但因為是招人物畫專業學生，就沒有去。后來，各種機緣我選擇了讀南開。

徐家玲：那時中國當代藝術已很紅火了，“85運動”、“89大展”，你們在學校里感受到這種影響了嗎？

范治斌：好像沒有，這些事件發生時我還在讀中學。后來看到一些刊物，才讀到這方面的內容，才意識到在我成長的過程中有這么重要的美術運動發生。那時還是相對閉塞，或者說我的關注點不在這塊兒。

徐家玲：這也是我們現在反思中國當代藝術三十年的一個問題，就是它對公眾的影響究竟有多大。

范治斌：我在內蒙，本來就相對閉塞。根本不知什么是當代藝術。1985年我剛上初中。

秦霈：您的興趣點是何時從花鳥畫轉到人物畫上了？

范治斌：剛上大學時，我基本上每天畫花鳥，因為興趣點在其中，但也堅持畫速寫，也嘗試人物畫的創作。大學里的老師多數都是畫人物畫的，漸漸影響并轉移了我的興趣點，后來我發現人物畫似乎更能表達自己對當下的關注，情感表達也更為直接。當時接觸的比較新潮的雜志是《江蘇畫刊》，覺得它信息量特別大，很多東西像裝置、行為、觀念藝術等以前根本沒接觸過?？傮w感覺，那幾年眼界漸漸開闊，慢慢對花鳥畫情有獨鐘的心結也逐漸淡了。

徐家玲：在您的一本書中曾提及“人的面孔和表情最能反映一個時代精神狀況”，這可否看做是您對人物畫的某種精神的把握？

范治斌：一個面孔展現出的情態往往能折射出一個群體的精神狀態。小到一個族群，大到一個國家的精神氣象。現在所謂的“盛唐氣象”是從那些氣勢恢弘的唐代藝術作品中反映出來的，我們說的“民國范兒”也是從民國文人的老照片上傳遞出來的一種氣質。人的情態是我特別注重表現的，它們集中傳遞了這個時代的氣息。

徐家玲：現在的美術批評好像越來越多地從社會學的角度來評判。前幾天殷雙喜老師還在說，藝術大家分兩種：一種是對藝術史提出問題；一種是對社會提問。雖然有交叉，但畢竟還是有區別。

范治斌：那是美術史家的事情。對于畫家，在我看來，繪畫就是個體勞動，是以自我為中心。好的作品源于感動。我愿意去傳遞某種東西，就像作家是用文字與人交流，舞蹈家通過肢體語言，畫家則通過畫筆來傳達某種信息。

徐家玲：藝術家首先有個體的生命自覺，在處理“我”和“世界”的關系。只不過您選取的是繪畫的語言，即使在這一點上，每個畫家的實踐也是不一樣的。

范治斌：嗯。實際上很多畫家不會思考那么多，多憑直覺，感動了就去畫了，體會到某種可以抽離可以歸納的東西就去表現了。

秦霈：這就是敏感度，把別人不能發現的東西挖掘出來。

范治斌：藝術在于發現，把平常人眼中看不到的美表述出來，就像弘一寫的“長亭外，古道邊”，其實是一個平常的景象，但越平常，就越恒久，這樣詩意的語言，激蕩著每個人的心弦。

徐家玲：我特別贊同您說的這一點。齊白石為什么能成為大家？就在于他把最平常的鄉土經驗轉換成了繪畫語言，老樹、枯藤，這些都是我小時候見過的景色。所以他是大家，他提供了一種視角。

范治斌：我們感覺他異常的親切，像與我們嘮家常。他的畫就是日常所見、所思，敦厚樸實地畫下來，卻感人至深。

秦霈：真誠很重要。

范治斌：對，這也是我們探討藝術的一個根基。

徐家玲：不真誠對待藝術的人，肯定會漸漸喪失內心最珍貴的東西——樸素。

范治斌：對，說起來容易，但做起來挺難的，對于每個人都是一個考驗。誰最后能真正找到自己內心想表達的？需要有足夠的能力，足夠的思想，最后才能立于不敗之地。但大多數人可能都被淹沒掉了。

徐家玲：一個優秀的藝術家還是應從自我的角度，很真誠、冷靜地旁觀生活，提煉出被我們忽略的東西。您覺得自己是怎樣一個藝術家？

范治斌：我還沒有具體分析過，可能屬于借景抒情的那一種吧。如果一個東西感動了我，在胸中揮之不去，就一定要把它畫出來，即使當時畫得不夠好。日后具備一定的條件，會再畫。這就是我最原初的一個藝術動力。

秦霈：《八月之詩》那幅作品給我印象很深，很多人也都喜歡。我覺得畫面有敘述性，畫中那位老人的眼神似乎在訴說著什么。

范治斌：那是我在廣西百色一個村子采風時畫的?，F在，許多民俗風情早已不是原初的樣子了，當地人被組織起來給游人表演，可那些表演的場景并不吸引我。而當時一位老人在送我們出村時，回眸的眼神深深感動了我，當時就覺得特別震撼，很巧，我用相機捕捉到了。拍她時，我意識到這將會是一張成功作品不可或缺的素材?；貋砗?，通過這張照片創作了《八月之詩》。我一直在用圖片，但好的圖片需要轉化為獨特的繪畫語言。時光讓一個人老去，但她的眼神中永遠透著一種純真，特別透亮、干凈。這是使我注目的情態，也是所有追求真誠樸素的人共同向往的。

徐家玲：這也是一個人物畫家的敏感度，您在觀察一個人的時候是以心去換心的。

范治斌：對，那個瞬間我印證了什么是心靈相通。

徐家玲：我曾在一些藝術雜志上看過您畫的風景寫生，那些鄉間小道，那種感覺我比較有共鳴，能感覺到鄉村的孤獨，感覺是暮色將要來臨時的一種寂寞，黑暗從土地上長起來，和城市路燈下的那種喧鬧的對比，折射出的是人的寂寞和風景坦誠相對。物我兩忘時的情感可能是最真實的。您用了枯筆，很蒼涼的感覺，這類題材很多人表現的都是田園風光，鄉村的那種寂寞很少有人去發掘。

范治斌：你是從自己的生活經驗來解讀那些畫的。其實，或許是喜悅，也許是哀愁，都有可能。一說到“田園”，大家都覺得應是很浪漫的感覺，也許風景是很美的，但當你進入鄉村人們的家庭，就知道那是真實而又苦澀的生活，與浪漫無關。他們眼中根本沒有“風景”。這里有一個角色的問題。我畫這些風景，只是覺得景色迷人，沒有想更多的東西，只是將我的感覺表達出來就行了。至于別人怎么解讀，都可以，都能成立。

徐家玲：一個好的作品，恰恰是建立在不斷被誤讀的基礎上。像達芬奇的《蒙娜麗莎》。

范治斌：美術史就是一部誤讀史，美術史家歸納、演繹、挖掘、意會出了許多新鮮的內容。就像《紅樓夢》，很多人不斷去研究解讀，論著汗牛充棟，解讀派別林立。假使曹雪芹讀了這些也會懵掉。后來人把很多東西都放大了。不過我覺得誤讀是很有意思的事情，有時對藝術家會很有啟發。

秦霈：很多人不是站在畫家知音的角度，而是站在自己的角度，知識背景不一樣，闡述的角度也不一樣，不斷地添加，外延不斷擴大，不斷生成新的東西，作品的意義是很多人共同完成的，藝術家是這個意義的核心，是他最先創造出來?？赡芙庾x到最后和藝術家一點關系也沒有了。這也是一件好作品的魅力所在。

范治斌：一部好的作品被解讀的可能性應該很多。我在魯美的畢業創作，一組畫，把我有感受的一些人和風景組合起來拼成一個畫面，每個人在解讀的時候可能根據個人的經驗進行適當地抽離，從而獲得了新的意象。

徐家玲：一個真正的藝術家最自然的狀態下，可能用一張A4紙就能畫出一張打動人的作品。比如您畫的插圖（即將由三聯書店出版的《觀音的秘密》一書，其中42幅插圖由范治斌繪制）中的這棵樹，都是尋常景物，聯系下面的注解文字，就會觸發人的思考，對印光法師的解讀，從而達到一種經典的傳遞。

范治斌：畫面的宏大或簡單，是敘事方法，不是情感，被描繪的東西只要納入了你的情感體系，它就是感人的。當然，技巧是表現情感的直接手段。

秦霈：對。我們的當代藝術不乏視覺沖擊力，不乏宏大敘事，恰恰就是缺少這種打動人內心的東西。

范治斌：我畫這批插畫，有著許多的具體而又令人激動的感受。

徐家玲：在人物畫方面，像劉慶和、田黎明他們都有自己的藝術語言風格，您現在藝術研究院讀博，在藝術語言上是否有一些思考和實踐？

范治斌：吳冠中說過“風格是一個人的背影，自己是看不到的?！蔽揖陀米约河X得很樸素的方法去畫，但在別人看來我的語言是很清晰、很具體的，當然我還處在實踐的過程中。其實，我是很迷戀材質的，畢竟水墨有自己的語言體系和魅力，它和油畫不一樣。油畫有它的空間感、體積感，色彩絢爛，繪畫語言的寬容度高?？蛇@卻是水墨畫的弱項，水墨的強項在哪兒呢？在于空靈，在于氣韻，在于淋漓，在于偶然，這種材質賦予的美感是很迷人的。

徐家玲：像齊白石說的“似與不似”，難以言傳的東西。

范治斌：對。水墨畫一落筆就抽象了。毛筆、宣紙這些水墨畫的材料都是柔的東西，不像油畫的顏料、筆觸都是硬的，它講究“以柔克剛”。

秦霈：上善若水吧，跟中國的哲學有關系。

范治斌：齊白石說的“妙在似與不似之間”，實際道出了筆墨非具象的本質。你看郎世寧畫得那么逼真，但那種寫實在我們的傳統中是不被崇尚的。

徐家玲：中國人講的是不求形似，而不是不要形似。20世紀以后一再追尋我們的傳統，究竟什么是傳統？是唐代院體畫，還是宋代院體畫？

范治斌：唐宋以前還是“以形寫神”，水墨畫的概念是元代以后才有的。

徐家玲：對，當時繪畫多是裝飾性的，畫在屏風上有實用的功能。到了宋元以后有了卷軸畫，那是三五好友來把玩的，文人在政治上不得志，功能不一樣了。傳統是很豐富的，像敦煌壁畫是民間畫工完成的，還有文人畫、宮廷畫，有幾大傳統。

范治斌：傳統可資借鑒的東西特別多。從唐宋前的“以形寫神”，到后來的“似與不似”，蘇軾說的“論畫以形似，見與兒童鄰”，這些其實都成立。像我們如今的水墨的多元呈現，都是在材質上、語言上一些不同程度的探索。

徐家玲：作為一個藝術家來說，需要了解用哪種語言來表達自己。昨天早上我翻一本故宮的館藏畫冊，有些小畫家，不太出名，但是畫得非常好，有些筆法之豐富讓人難以想象。我們一談到20世紀，就是四大家——齊白石、黃賓虹、潘天壽、吳昌碩，但其實除他們之外還有很多厲害的人，他們都是在各自的道路上探索追尋傳統之路。

范治斌：這里面存在一個機遇的問題，不只是藝術成就。像四川的陳子莊，他是去世多年后才被大家所認識。成就一個人確實有很多因素。

徐家玲：像陳師曾也是死得過早，如果多活二十年，成就會超過很多人。他的書卷氣、學養是其他人沒法比的。所以一個畫家的成就真是受很多因素左右的。

范治斌：所以，長壽是特別重要的，畫家要懂得養生。

秦霈：畫人物要觀察我們今天同時代的人，您怎么看現代人的總體精神狀態？

范治斌：現在人缺少了上世紀80年代人的“昂揚”，我經常感覺到大家的神情都很疲憊，還有冷漠。

徐家玲：思考的問題再多，還是要用作品來說話。接下來的“不同凡響”這個展覽是以人物為主嗎？

范治斌：不限以人物，會有精彩的風景。我過幾天要去臺灣，還準備帶著本子，畫一些寫生，放進這個展覽。值得一提的是，我要畫一組新疆組畫。去年帶學生去新疆寫生，從吐魯番盆地到帕米爾高原，記憶特別深刻，積累了大量的創作素材。我在克孜爾石窟看到了很多壁畫，用的是棱形的方式把本生故事放在一起，回來準備借鑒那種方式創做一批作品。

徐家玲：有可能是物我兩忘，有可能是相看兩不厭。從您的《茶館》感覺您一直是在觀察生活。

范治斌：有時，我們是生活的旁觀者，那些生活不屬于我，但感動著我。畢業創作《茶館》即是這樣完成的。我所描繪的茶館，是很廉價的那種，里面喝茶的大多是老人，他們是社會的底層。我坐在角落，一邊認真地畫下那些或歡愉或悲傷的人們，一邊聽他們講故事，談往事，有時甚至入迷。我意識到，這個地方是他們的精神家園，是情感的出口與入口。當我真正能由旁觀融入其中并感同身受時，我覺得自己內心的某種力量被激活了，或者說，有種激情被點燃了。

徐家玲：佛家講，“內心光明，世界就光明?！焙胍恢v的“以佛治心”，活著就是不斷完善我們自己的內心，完成自我的認知。儒家也講修身齊家。

范治斌：藝術就是發現人內心原有的光明。

秦霈：現在的藝術教育也好，人文教育也好，都偏離了這個東西，都是商業化、產品化，整齊劃一。

范治斌：這是很可怕的事情。

徐家玲：現在的教育目的不是培養藝術家，在更大公共范圍，其實是要建立大眾的欣賞品味，培養大家的欣賞能力和藝術思維。

范治斌：其實真正的大眾文化是看不懂“文人畫”的?，F在的審美普及是做得很差的。

徐家玲：“文人畫”是建立在讀圣賢書的基礎上的。

范治斌：像今天山東很多大老板都在買畫，能說他們的素質就高了嗎？

徐家玲：這和當時八大山人在商人家里住十天半個月是不一樣的，當時的商人看得懂畫，他們也都是讀“四書五經”長大的，在思想層面有一種共識，明白什么是高雅，什么是低俗。

范治斌：那時才是真是“風雅”，而現在是附庸風雅。

徐家玲：對，一旦作品被賦予了畫者的感情，就容易引起共鳴，打動人。

范治斌：籍著情感，人會散發出光輝，并變得強大。我喜歡一個以色列的藝術家阿利卡，他所描繪的，一副眼鏡，一雙鞋，一只勺子，這所有的物什都有溫暖感，就像他剛剛撫摸過一樣。我覺得藝術的高妙之處就在這兒，他的情感使冰冷的油彩具有了溫度。

秦霈：包括像倫勃朗畫的翻書的手是有溫度的，有血液的。

范治斌：對，它可能和真實有偏差，但是和情感是完全一致的。藝術的高妙之處就在此，而不是一種虛假的呈現。

徐家玲：所以并不在于是不是畫一個主題，倫勃朗的《夜巡》也是接收贊助，但卻是按他的理解他的方式來畫的，在限制中能夠最自由的發揮。

范治斌：倫勃朗最感染我的是他的《自畫像》，眼神中有一種神秘的光，很感人。其實，真正情感充沛的表達是在小東西里面。我以前看過一個法國博物館的素描展，畫的都是小東西，但能從中看到一個有血有肉的畫家本性。大創作可能更注重技巧的完善，但感染力不如這種即興的東西，在其中能看到過程。

徐家玲：像梵高一些小的速寫也非常感人。

范治斌：對，好的作品不關乎是創作還是習作。你說梵高在鄉間的寫生是創作還是習作呢？

徐家玲：維特根斯坦的哲學筆記沒有說我要去研究一個什么學術主題，想到什么就記錄下來。

范治斌：對。就像詩人或許不需要把一首詩寫完整，有時一句話，一個詞也是一個作品。長城的偉大不在一塊磚，而是整體的偉大，可一張習作、一個句子就是一塊磚，每一塊磚也能打動你。

一個人生命的飽滿度也是最讓我們感動的。

范治斌

1972年生于內蒙古呼和浩特。1995年畢業于南開大學東方藝術系中國畫專業，獲學士學位。2002年畢業于魯迅美術學院中國人物畫工作室，獲碩士學位。2002年至今，執教于北京師范大學藝術與傳媒學院美術系。中國美術家協會會員，河北師范大學美術學院客座教授，安徽大學藝術學院兼職教授，湖南師范學院美術學院客座教授。2010年入中國藝術研究院攻讀博士學位，師從馮遠先生。

主要個展：

2010親愛的——范治斌人體淡彩作品展798藝術區三度半藝術空間

云想衣裳——范治斌水墨人物畫展北京三寶軒藝術展示中心

2008范治斌人體淡彩作品展北京師范大學藝術學院京師美術館

2004樸素情懷——范治斌紙上作品展北京今日美術館

主要聯展:

2010回望的高度——當代學院派邀請展 南京圖書館新館

中國藝術環球行動——中國水墨藝術迪拜展 迪拜藝術中心

水墨形相——中國藝術研究院馮遠工作室作品展中國美術館

2008走進學院——當代高校中國畫名師檔案中國國家畫院美術館

學院新方陣——當代中國青年水墨畫家提名展上海朱屺瞻藝術館

落墨—— 2008學院水墨提名展上海海上山藝術中心

2007法國獨立藝術沙龍作品展法國巴黎

水墨今日——中國當代青年水墨畫家邀請展今日美術館

2006今日中國美術大展中國美術館

2005第二屆北京國際雙年展——中青年藝術家精品展中華世紀壇

2004第二屆全國少數民族美術作品展北京民族文化宮 （銅獎）

第二屆全國中國人物畫作品展炎黃美術館

2002中國第三屆高等師范院校美術教師作品評展 魯迅美術學院 （金獎）

今日美術館首屆全國青年美術作品大展今日美術館

2001中國現代美術展韓國漢城國立現代美術館

1999第九屆全國美展中國美術館 （優秀獎）