兩個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)
1.古代的官吏不像我們想象的那么少
《劍橋中國(guó)晚清史》一開(kāi)始就說(shuō),在人口已經(jīng)達(dá)到四億的晚清,“全國(guó)的官僚大約只有兩萬(wàn)名文官和七千名武官”。有人根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)渲染清代官民比例是如何之低。其實(shí)這種統(tǒng)計(jì)是不足據(jù)的,因正史上往往只記錄官員數(shù)量,而不統(tǒng)計(jì)吏胥。因?yàn)槔赳阈劫汉艿突蚋緵](méi)有薪俸,并且“吏”原來(lái)也就是負(fù)責(zé)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文秘,“胥”則是如捕快等跑腿的辦事人員。最初這些多是老百姓應(yīng)該服的一種“役”。可是后來(lái)吏胥逐漸獨(dú)立出來(lái),到了明清兩代幾乎成為衙門的主體,人數(shù)日增。清末翰林游百川說(shuō):“州縣為親民之官,所用吏胥本有定額,乃或貼寫(xiě),或掛名,大邑每至二三千人,次者六七百人,至少亦不下三四百人。”其人數(shù)是正式官員編制的數(shù)十倍,甚至百倍。
2.官是官,吏是吏,兩者不能劃等號(hào)
分析《水滸傳》中的宋江,論者常說(shuō)他是小官吏,這是不對(duì)的。宋江是吏,不是官。官、吏之間從來(lái)源、職守、地位以及外界的看法與評(píng)價(jià)歷來(lái)就有不同。過(guò)去有句俗話說(shuō)“鐵打的衙門流水的官”。官員都是三年一任(清代平均不到兩年),而衙門里的吏胥則是歷久而不換,甚至兄終弟及、父死子繼的也大有人在。因而人們說(shuō)“官無(wú)封建,吏有封建”。官和吏的差別到了宋代被朝廷的政策拉大了,“吏”不能參加科舉考試,轉(zhuǎn)官也日益困難、逐漸邊緣化,明代和明以后吏則成為社會(huì)邊緣人。
吏是“庶人之在官者”
古代社會(huì)能夠擔(dān)任官員的都是士大夫。先秦是貴族社會(huì),天子、諸侯、大夫、士從身份上說(shuō)是貴族;從職務(wù)上說(shuō),他們都是不同層級(jí)的社會(huì)管理人員,或者說(shuō)是官。他們世代相承,血緣是決定因素。《管子·小匡》講到士農(nóng)工商四民,分別居住,世代相傳,各操其業(yè),唯有講到農(nóng)之子時(shí),除了“常為農(nóng)”之外,又提到“其秀才之能為士者,則足賴也。故以耕則多粟,以仕則多賢,是以圣王敬畏戚農(nóng)”。也就是說(shuō),農(nóng)民中才智杰出的子弟,可以出仕,并且“仕則多賢”,這是先王都很信賴的。這是在僵硬的血緣制度上開(kāi)了小口,增強(qiáng)了制度的彈性。
士人進(jìn)入國(guó)家機(jī)構(gòu)叫做官;而庶人進(jìn)入了國(guó)家機(jī)構(gòu)的叫做吏,或稱作“庶人之在官者”。孟子在回答北宮周朝爵祿時(shí)說(shuō):“下士與庶人在官者同祿,祿足以代其耕也。”朱熹注云:“庶人在官,府史胥徒也。”所謂“府史胥徒”就是后世說(shuō)的吏胥。“吏”是有文化的庶人,在官府中負(fù)責(zé)文字工作。官是在國(guó)家機(jī)構(gòu)中的主體,是主事的,而吏胥則是被官支使的。兩漢時(shí)期,先秦的世襲貴族制度衰落乃至解體,官、吏的身份沒(méi)有太大的差別,魏晉南北朝期間九品中正制度,“上品無(wú)寒門,下品無(wú)士族”,強(qiáng)調(diào)士庶之別,流內(nèi)流外之分,這樣官、吏則向有別方向發(fā)展。南朝從東晉開(kāi)始設(shè)有“吏戶”,屬于國(guó)家依附民,吏戶出任“吏”,屬于服役性質(zhì),于是“吏”從本來(lái)的小官向“差役”化方向發(fā)展,這對(duì)后世頗有影響。特別是由隋開(kāi)始,唐代奉行的科舉制度,實(shí)行通過(guò)考試選士的制度,更進(jìn)一步促進(jìn)了官吏分流。
唐宋以前,底層士人也有做吏的,從沒(méi)有品級(jí)的吏做起,積累年資勞績(jī),通過(guò)“入流”,有了品秩,正式為官,甚至也有由此發(fā)達(dá)的。漢代的能臣干吏趙廣漢、張敞、王尊等都是出之可以為將,回朝可以為相的人物,但都是吏人出身。
官吏分流是由宋代開(kāi)始的
宋代開(kāi)始官吏分流。宋代以前,稱吏人為小官吏,還大體不錯(cuò),宋代以后,特別是明清兩代,吏人與官員是絕然不同的兩類人了。
端拱二年(989),宋太宗趙光義親自主持科舉考試:
上親試舉人,有中書(shū)守當(dāng)官陳貽慶舉《周易》學(xué)究及第。上知之,令追奪所受敕牒,釋其罪,勒歸本局。因謂侍臣曰:“科級(jí)之設(shè),待士流也,豈容走吏冒進(jìn),竊取科名!”乃詔自今中書(shū)、樞密、宣徽、學(xué)士院,京百司,諸州系職人吏,不得離局應(yīng)舉。
其實(shí),宋太宗這段話有問(wèn)題。他說(shuō)“科級(jí)之設(shè),待士流也”。參加考試并非都是“士”!唐代應(yīng)科舉要有人推薦,絕大部分都是士人,但也有沒(méi)有背景的庶人。經(jīng)過(guò)唐末五代六七十年的戰(zhàn)亂,中原地區(qū)豪門大姓消滅殆盡,宋代立朝以來(lái),譜牒凌亂,應(yīng)科舉的絕大部分成了沒(méi)有背景的庶人。然而宋太宗這段話也不能說(shuō)全錯(cuò),庶人一旦考中,也就變成了士人。中國(guó)自古以來(lái),還是把士人看做是道藝(道統(tǒng)與政事)的承擔(dān)者。科舉考試從理論上說(shuō)就是測(cè)試“道藝”的,通過(guò)了考試,庶人成了士人,就可以名正言順地出仕做官了。因此,嚴(yán)格說(shuō)科舉考試不是考官,而是考出身。通過(guò)這個(gè)考試,庶人的身份就發(fā)生了改變,成為能做官的“士”。唐代的考生通過(guò)科舉之后,要想做官還要到吏部參加“關(guān)試”。宋代中葉以后,關(guān)試省了,只要中了進(jìn)士,就能做官,許多人便誤認(rèn)為科舉就是考官。
過(guò)去從庶人中選拔吏是在僵硬血緣傳承中開(kāi)了一個(gè)小口,使得個(gè)別庶人能進(jìn)入統(tǒng)治階層;后來(lái)科舉考試日益規(guī)范化、公平化和日益面對(duì)整個(gè)社會(huì),有了科舉這個(gè)大口子,于是小口子存在的必要性就不大了。
吏人不能參與改變身份、進(jìn)入士人圈子的科舉考試的政策,大大降低了吏人的社會(huì)地位。王安石變法之前,“衙前、散從、承符、弓手、手力、耆長(zhǎng)、戶長(zhǎng)”等吏胥都是差役,服這些役是庶人的義務(wù)。而且這些役,大多都要二三等以上的戶、甚至一等戶充當(dāng)(如衙前)。這些代替官員催征賦稅、攤糧派款、保管運(yùn)輸官物等都是“好人干不了,干的沒(méi)好人”的差事,老百姓攤上此役,弄不好就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。王安石新法中有“免役法”一條,改為雇役,百姓出錢,可以免了此役。公家拿錢雇人(其實(shí)大多不花錢)從事這些役,于是,州縣衙門增加了一批以此為業(yè)的吏胥,取代了原來(lái)的徭役。這類吏胥是“好人干不了”的,只有社會(huì)上的奸猾狡黠之徒才能勝任。
官吏分流與吏胥素質(zhì)的下降
科舉考試的設(shè)置為庶人開(kāi)辟了進(jìn)入仕途的路徑;那么吏人也是庶人,而且比一般庶人更為接近仕途,為什么他們反而不能參加呢?除了上面說(shuō)的制度上的原因外,社會(huì)觀感就是吏胥人品太差,心術(shù)已壞,其中最大的問(wèn)題就是貪污腐敗。
剛剛引入中土制度的金國(guó)世宗皇帝都發(fā)現(xiàn)“以吏出身者,自幼為吏,習(xí)其貪墨。至于為官,習(xí)性不能遷改”,從而反對(duì)重用吏人。文人士大夫言及吏胥幾乎沒(méi)有正面意見(jiàn)。《水滸傳》中的吏人差役除了上梁山外也多是負(fù)面的。江州的監(jiān)獄長(zhǎng)戴宗,向新來(lái)的犯人宋江索賄,宋江不與,和他講理。戴宗怒叱道:“你這賊配軍是我手里行貨,輕咳嗽便是罪過(guò)!”并說(shuō)他可以像打蒼蠅一樣,把宋江打死。這個(gè)故事在小說(shuō)中是個(gè)喜劇,可是它所反映的生活足以見(jiàn)證宋代吏胥貪婪兇惡。出身底層的明太祖朱元璋也說(shuō):“科舉初設(shè),凡文字詞理平順者,皆預(yù)選列,以示激勸。惟吏胥心術(shù)已壞,不許應(yīng)試。”因?yàn)樗救藢?duì)吏胥有直感。然而說(shuō)到底,吏胥的丑惡不過(guò)是皇權(quán)專制的蠻橫殘忍、腐敗污穢的集中反映罷了。最高統(tǒng)治者不會(huì)由此檢討皇權(quán)專制本身,而是諉過(guò)于基層的執(zhí)行者。因此他們寧肯讓沒(méi)有行政經(jīng)驗(yàn)的平民通過(guò)考試進(jìn)入官場(chǎng),也不愿意讓干過(guò)臟活的吏胥進(jìn)入正式官僚體系。
這樣吏的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化,吏胥越來(lái)越被士人看不起,社會(huì)聲譽(yù)也在直線下降,由吏轉(zhuǎn)官越來(lái)越難。最令人不解的是,士大夫在同聲斥罵吏胥的時(shí)候,很少有人說(shuō)他們沒(méi)有正式的俸祿,只是在王安石變法之中,才議定給朝內(nèi)各部的吏人發(fā)薪,各路州縣衙門的還沒(méi)有,像戴宗那樣的差人也沒(méi)有。這樣吏胥要生存只得盤(pán)剝百姓,造成老百姓“破產(chǎn)壞家”。正如司馬光在《論財(cái)利疏》中說(shuō):
又府史胥徒之屬,居無(wú)廩祿,進(jìn)無(wú)榮望,皆以啖民為生者也。上自公府省寺、諸路監(jiān)司、州縣、鄉(xiāng)村、倉(cāng)場(chǎng)、庫(kù)務(wù)之吏,詞訟追呼、租稅徭役、出納會(huì)計(jì),凡有毫厘之事關(guān)其手者,非賂遺則不行。是以百姓破家壞產(chǎn)者,非縣官賦役獨(dú)能使之然也,大半盡于吏家矣。
司馬光說(shuō)了句公道話。吏胥一無(wú)收入,二無(wú)前途,偏偏他們又有管人、管物的權(quán)力,想不腐敗都難。蘇轍也在《進(jìn)策五道·臣事下》中說(shuō):
而今世之法,收市人而補(bǔ)以為吏,無(wú)祿以養(yǎng)其身,而無(wú)田以畜其妻子,又有鞭樸戮辱之患。而天下之人,皆喜為之。其所以責(zé)之者甚煩且難,而其所以使之者無(wú)名而可言。而其甚者,又使之入錢而后補(bǔ),雖得復(fù)役,而其所免不足以償其終身之勞。此獨(dú)何也?天子以無(wú)名使之,而天下之人亦肯以無(wú)名而為之。此豈可不求其情哉?
吏胥沒(méi)有收入,又有“鞭樸戮辱之患”,對(duì)他們使喚很多,要求很嚴(yán),沒(méi)有絲毫報(bào)酬,大家還爭(zhēng)著搶著干,甚至花錢補(bǔ)役,其目的何在?不是清清楚楚嗎?《蘇三起解》中蘇三責(zé)備衙役吃贓,崇公道不高興了:“你也不打聽(tīng)打聽(tīng),大堂不種高粱,二堂不種黑豆,吃什么呀?左不是吃你們打官司的。”崇公道還是個(gè)好人,可他作為衙役也要吃贓。吏胥,特別是州縣地方衙門的吏胥,平時(shí)與江湖人少不了打交道,因?yàn)榻嗣撾x了主流,為了生存,作奸犯科之事是少不了的,這些大多也要經(jīng)吏胥之手來(lái)處理,吏胥絕了升官的希望,也就缺少了操守,腳踩黑白兩道,既能弄錢,也更易處理案子,共同糊弄上官。后世的兵匪不分、警匪一家從宋代就開(kāi)始了。宋代統(tǒng)治者對(duì)待吏胥的政策把他們推向社會(huì)邊緣狀態(tài)。
官與吏
吏胥是為官服務(wù)的,可是士人出身的官卻越來(lái)越賤視他們。蘇洵在《廣士》中說(shuō):
長(zhǎng)吏一怒,不問(wèn)罪否,袒而笞之;喜而接之,乃反與交手為市。其人常曰:“長(zhǎng)吏待我以犬彘,我何望而不為犬彘哉?”是以平民不能自棄為犬彘之行,不肯為吏矣,況士君子而肯俯首為之乎!
吏胥在士人的眼中十分不堪,但又絕不可少。從正面說(shuō),吏胥熟悉本衙門的規(guī)章制度,乃至本衙門的業(yè)務(wù),而官如流水,上任時(shí)是兩眼一抹黑,走時(shí)也不會(huì)知道多少。自秦始皇以來(lái)中國(guó)是皇權(quán)專制社會(huì),天下只有皇帝一人有權(quán),各種層級(jí)官員的權(quán)力是皇帝授予的。被授予權(quán)力的官員是不是會(huì)一心一意為皇帝掌權(quán),還是在掌權(quán)過(guò)程中挾帶自己的私貨,這是皇帝最關(guān)心的。另外,天高皇帝遠(yuǎn),官員會(huì)不會(huì)濫用權(quán)力和忽略朝廷長(zhǎng)遠(yuǎn)利益?這些都需要皇權(quán)掌控。皇帝用什么掌控?就是用各種規(guī)章制度和法律法令。自唐代以后都是靠文章取士,即使像蘇軾那樣飽學(xué)的士大夫都說(shuō)“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律,致君堯舜知無(wú)術(shù)”。當(dāng)然這是發(fā)牢騷的話,但從中可知,蘇軾不僅不讀法律法令,而且大有不屑一讀的意思。而且不同的衙門,各種條例都是積年而成,動(dòng)輒上百上千卷,官員流轉(zhuǎn)于不同的衙門之間,哪有精力一一熟悉,只好聽(tīng)任熟悉這些的吏胥。
可是吏胥就不同了,他們本質(zhì)上是“役”,是為國(guó)家服役,沒(méi)有年限。他們熟悉自己這一攤兒了,便父?jìng)髦樱謧髦埽鞣N條例法律使他們世代做吏胥業(yè)務(wù),官員沒(méi)有他們等于沒(méi)有規(guī)矩方圓,沒(méi)法處理公務(wù)。南宋功利派學(xué)者葉適曾說(shuō),宋朝南渡之后,檔案散佚,“舊法往例”往往就根據(jù)吏人的記憶,他們說(shuō)什么就是什么。人們又沒(méi)法反駁他們,因?yàn)闆](méi)有依據(jù)。因此當(dāng)時(shí)人們說(shuō):“今世號(hào)為‘公人世界’,又以為‘官無(wú)封建,而吏有封建者’,皆指實(shí)而言也。”
從負(fù)面上說(shuō),官員們要撈錢,也須依靠吏胥。明清兩代笑話中有不少這類的故事。如清人方浚頤所說(shuō):“且有不肖守令,恃鷹犬為爪牙,倚虎狼為心膂,以遂其雉蠶食鯨吞之計(jì),而濟(jì)其婪贓黷貨之貪。”這種官與吏結(jié)合起來(lái)的貪腐行為給百姓的危害最大。
與吏胥共天下的清代
清代吏胥的地位更低,前代只是禁止吏胥參加科舉,而清則嚴(yán)及子弟。《清稗類鈔·考試》中有則故事,說(shuō)江西鉛山某富翁,因?yàn)椤捌鸺荫憷簟保渥訁⒓涌h試,“格于向例”,被人反對(duì),后來(lái)花了許多錢,用了計(jì)謀,才勉強(qiáng)進(jìn)入考場(chǎng)。可見(jiàn)“向例”(以往的條款規(guī)定)是不允許胥吏子弟參加科舉的,這就把吏胥等同于倡優(yōu)賤民。然而,與歷代相比,清代的吏胥對(duì)政事的干擾最大,近代郭嵩燾說(shuō)“本朝則與胥吏共天下”,亦非虛語(yǔ)。嘉慶皇帝的“上諭”也說(shuō):
諸臣全身保位者多,為國(guó)除弊者少,茍且塞責(zé)者多,直言陳事者少。甚至問(wèn)一事則推諉于屬員。自言堂官不如司官,司官不如書(shū)吏……自大學(xué)士、尚書(shū)、侍郎、以及百司庶尹、唯諾成風(fēng)、皆聽(tīng)命于書(shū)吏。舉一例牢不可破、出一言惟令是從。
這話是實(shí)情,清咸豐以前的清廷大臣與以前諸朝相比是最缺少主動(dòng)精神的。這與清代的民族壓迫和皇權(quán)專制的強(qiáng)化有關(guān),再加上“康雍乾”三代皇帝都是人精,許多大臣都是本著“少說(shuō)話,多磕頭”的方針做官,遇事推諉,大官推給小官,小官推給胥吏,胥吏則有無(wú)數(shù)法令條例作為依靠。自宋代以后,法令律條越來(lái)越細(xì)密,左宗棠的幕友宗稷臣說(shuō):“朝行一事,夕增一例。積數(shù)百年,遂汗牛充棟而不勝計(jì)。”這根本不是“流水官”能夠掌握的,于是就要靠專長(zhǎng)此事的吏胥,堂官司員,省心省事,因此就出現(xiàn)了嘉慶所說(shuō)的“聽(tīng)命于書(shū)吏”的政治怪事。朝廷各部如此,地方也是這樣。
清代的吏胥畸形膨脹,大邑衙門吏胥達(dá)兩三千人,還有許多編外的白役。有史料說(shuō),一個(gè)差役的背后往往有六七個(gè)白役共謀。一幫奸猾之徒聚在一起,有權(quán)有勢(shì),又沒(méi)有人能監(jiān)督,日夜謀劃如何使得“政煩刑苛”,如何在百姓身上榨取更多的錢財(cái)。《儒林外史》中寫(xiě)了一個(gè)浙江布政司衙門惡吏潘三,他幾乎無(wú)所不能,把持官府、包攬?jiān)A詞、廣放私債、私和人命、拐賣人口、買囑槍手代考等等,而從中大發(fā)其財(cái)。潘三的生活比起當(dāng)?shù)刭F官、貴官后代、名醫(yī)、名士、商人,生活水準(zhǔn)高多了。
清代胥吏地位很低,做不了官,但他們世代相傳,把持了衙門的具體工作,很能用權(quán)力撈錢,發(fā)了大財(cái)。與此相對(duì)的,是京官之窮,在清代也是盡人皆知的。