遺失的回鄉夢

每一個人背后都有一串故事，即使我們再無法看到，即使它只是以一個數字的形式存在。這些故事串成一段歷史，任人們或憑吊、或拷問、或品鑒。

流落緬甸的老兵

楊伯方最大的心愿，就是和其他中國遠征軍老兵一起，戴上軍功勛章，在歡呼聲中，列隊走過天安門廣場。然而，2009年3月中旬，當記者來到緬甸曼德勒，尋訪這位在二戰后流落于此的遠征軍老兵時，卻得知他剛剛在兩個月前與世長辭，終年89歲。這位多年來一直在為流落緬甸的中國遠征軍回家而奔走呼吁的老兵，最終沒有逃脫客死異鄉的命運。

“二戰結束后，有上千中國遠征軍流落在緬甸，而如今，剩下的僅有10多人，且年齡都在90歲左右。”旅緬遠征軍暨后裔聯誼會會長王玉順說：“絕大多數老兵在臨死之前，都沒有和家人聯系上。”

“楊伯方的心愿也是大家的心愿。”居住在緬甸曼德勒的中國遠征軍老兵張富鱗說。在接受記者采訪時，他特意在一件白衣服上別著兩枚紀念章。這兩枚紀念章中，一枚是2005年抗戰勝利60周年之際，由中共中央、國務院、中央軍委聯合頒發；另一枚則是由廣西一個援助老兵的民間組織頒發的。

1941年，正在山東第一師范讀書的張富鱗和全校師生一起，投入抗日救亡運動。“全校師生，只有女同學回家了，其他的都去參與抗日工作。”他回憶說。張富鱗參加的是隸屬于宋子文的中央稅警團。1941年12月，稅警團改編為新38師，孫立人任少將師長。張富鱗的職務是師部通信兵。

日本投降后，赴緬參戰的張富鱗脫離了隊伍，留在了當地，“我們參軍是去打日本人的，不是打內戰的。”這也是選擇留在緬甸的大多數遠征軍的想法。1950年，張富鱗和緬甸的一位傣族姑娘成婚，隨后進入一家華文學校教書。他說自己的歷史分為兩部分，一是離開學校拿起槍打日本，二是放下槍拿起粉筆在異國他鄉教授中文，“我對得起祖國。”

說到激動處，張富鱗總會反問記者：“你說，中央電視臺為什么不來采訪我？為什么？”10多年前，曾有一位記者采訪過張富鱗，但最后稿件沒有發表，“那個記者說時間不對，你說，還要等到什么時候呢？”心平氣和之后，張富鱗坦承，在過去一段時間里，他們這些遠征軍是“豬八戒照鏡子——兩邊不是人”，“現在好了，是美女照鏡子，兩邊都喜歡。” 講到打仗的經歷，張富鱗總是淚流滿面。

“你見過大森林嗎？你見過下大雨嗎？”張富鱗習慣性地反問。在他對那段經歷的記憶中，最深的不是在戰場上，而是在逃亡中。1942年4月，首次入緬作戰的中國遠征軍全線潰敗，一部分返回滇西，一部分退入印度。“那時候雨季剛來，那不叫下雨，簡直是天漏了。”張富鱗說，“穿越原始森林，真是恐怖，瘧疾、螞蟥、毒蛇，加上饑餓，45000人的大軍，最后只剩下7000多人。”張富鱗認為自己之所以沒有死，是因為他在師部。

若干年后的2002年，一位緬甸軍官告訴張富鱗，他們有一次在追捕幾名地方武裝組織的叛軍時，在森林里走了三天三夜，偶然發現一個山洞，進去一看，里面遍地骷髏，橫七豎八。在骷髏中間，散落著銹跡斑斑的槍、徽章以及發報機等，“那是你們中國兵。” 親身經歷讓張富鱗還原出當年的細節：一群筋疲力盡的士兵為了躲雨，發現了這個山洞，他們進入里面休息。就在放下槍抖落衣服上的螞蟥剛剛躺下時，他們發現，再也站不起來了，“山洞里沒有氧氣。”

張富鱗難以忘懷一次邂逅：幾個月前，一位高齡的中國人暈倒在曼德勒火車站，有熱心的華人將其送到當地的華人會館，雖然這位老人說話已經含糊不清，但張富鱗看過之后確認，他肯定是當年的中國遠征軍。“有90歲左右，聽口音又是多省籍（緬甸當地華人將云南、廣東、福建三省之外的地方統稱為多省）的人，像這么大年齡的多省籍的人，一般都是當年打仗流落到這里的。”

現年74歲的曼德勒多省籍同鄉會副會長王榮森說，在曼德勒，還有一位名叫朱長江的遠征軍戰士當了和尚。那位老兵曾經告訴他之所以當和尚，是因為他們當年躲藏在山上時，被一個緬甸當地人告發，隨后遭到緬甸軍方的圍剿，死了好多弟兄。后來他的上司為了復仇，殺了那個緬甸人全家。“他覺得報復有些過了，就去做了和尚。”

曾在緬甸當陽生活過多年的華僑王升鴻說，在當陽，最多時有30多位老兵，有開小賭場的，有鑲牙的，有開汽車的，大概只有一半在戰后和家人取得了聯系，而回到國內的只有五六個，“一個叫吳應光的老兵，家在四川內江，我幫他寫信聯系上了家人，但至死他都沒能回去。”

在緬甸做玉石生意的華僑尹正權說，三四年前，在他的玉石廠打工的一位工人被生活在當地深山老林里的一群“野人”抓去了，后來他們去交涉，發現那群人穿的是用藤條做成的衣服，用的是弓箭，“他們說的話根本聽不懂，應該是他們自己的語言，后來他們聽見我們說漢語，就用很簡短的漢語和我們說話，我們聽懂了幾個詞，比如國民黨兵、打日本人等，我們猜測他們是當年留下的遠征軍。后來我們給了他們一些東西，換回了我們的工人。那個位置在印緬邊境，是當年遠征軍撤往印度時經過的地方。”

身為師部通信兵的張富鱗說，以前每次打完仗，在安葬好戰死的兄弟們后，師長孫立人總會獻上一束花，并留下傷兵守墓，說等到戰爭結束后，他會接兄弟們榮歸，“但世事難料，后來孫立人自身難保，那些奉命守墓的兄弟們，更是連自己都倒在了異鄉的叢林。”

騰沖城里的守望

走進騰沖縣騰越鎮洞坪村，老兵張金正已在村口等待。 回暖的陽光灑在新農村建設中剛修筑的柏油路上，晃著行人眼睛。92歲的老人佝僂的身體斜倚在路邊石頭上，小心地避開臀部至今未取出彈片的部位。身邊放著拐杖，還有一杯與他的眼神相仿的濁茶。

他的農家小院在路對面，推門進去，數百只曬著太陽的蒼蠅轟然而起，又旁若無人地落下。老人選擇坐在屋門前的臺階上，迎著陽光，低垂眼睛，任憑蒼蠅在衣服上爬來爬去。他開始講述自己抗戰中的經歷，反復翻檢著時間與地點已經搞混的記憶。說話間他偶然抬頭指著一側砌得工整的石頭房子，略帶欣慰地說：“這是我自己弄的。”似乎這是他一生最大的榮耀。

像張金正這樣，在滇緬戰爭結束時選擇留下的傷員和不愿參加內戰的軍人有6000多人。如今，在世者已不足300人。他們可能來自全國的各個地區，抱著報效國家的理想，或者因抓夫加入國民黨軍；他們在滇緬抗戰中浴血拼殺，以慘烈的代價獲得對日的巨大勝利；他們因負傷、部隊解散等原因留在云南，多數過著窮困窘迫的生活，終生未得回鄉；他們是云南最后的抗戰老兵，與時間一起默默凋零。

張金正的老家在河南開封，具體哪個鄉哪個村已經記不得了，他說只知道家在黃河邊，1938年國民黨炸開花園口大堤以阻擋日軍時，家鄉全被淹沒。

張金正說，18歲時，給地主家打長工，那時他的名字還叫做王正興，后來的名字是在入贅騰沖后改的。“軍隊來抓壯丁，地主家有錢，不用去，就找我們來頂。”張金正回憶。以后的抗戰經歷，他卻只有一堆錯雜重疊的記憶斷片。

對老兵們來說，戰爭的記憶悠遠模糊。云南解放之后，幾乎無人再提及國民黨軍隊抗戰的歷史。運動頻繁到來的年代，家人唯恐與反革命分子沾親帶故，老兵自己更是絕口不提。直到近年來關心滇緬抗戰史與老兵生活的民間人士逐漸增多，繼而引來媒體的關注，這段往事才又被提及。已經習慣遺忘的老兵這時能想起的，往往只是當年從軍的斷片殘影。

貴州籍老兵李華生是遠征軍預備2師第5團的勤務兵，曾經下連隊參加過光復騰沖的戰役，他說他印象深刻的只有一件事： “一次師部要去軍部開會，要走過騰沖城的西門。那里是日軍的控制區，十幾匹馬剛剛在小路露頭，日軍的槍聲就響，也不知道是哪里出來的。師長就跟我說：‘小鬼，騎著馬沿路跑，跑快些！’他拿著望遠鏡在后面看著，讓我沖出去吸引敵人，好觀察日本鬼子在哪里埋伏。我騎著大紅馬快快地跑，子彈就從我耳朵邊上擦過去，差點死了。后來知道是一個鬼子在樹上架了機槍，大樹被他們挖空了，他躲在里面。我們通知了198師的炮兵，把大樹打倒了。”唯有談起這段歷史，李華生的話最多，情緒也最激動。

“老兵們過得非常貧困。一般士兵干不了別的，只能靠種地，找的妻子也不太好。當過軍官的留下來情況會好些，但解放后在運動里受到的沖擊也大。”段生馗組織過為老兵捐款的老兵協會，熟悉老人們情況的他如是說。

曾當過國民黨少尉參謀的盧彩文回想起上世紀50年代的經歷，不住搖頭，“我們問心無愧，但是上面有上面的考慮。”“文革”開始盧彩文已成為“死老虎”，但仍不免被作為活靶子供革命群眾“練手”。

盧彩文是騰沖人，在當地有不少親戚、朋友，加上文化水平高，“文革”后不久便恢復工作，做過中學老師、年級主任、校長，晚年還做過政協委員。相比之下，外省老兵留在騰沖的境況就沒這么好。

李華生是在騰沖光復后自己開小差溜出來的，在騰沖縣清水鄉良盈村安家，這是他此前打游擊的地域范圍。他說：“這里還是比家鄉狀況好些。”

上世紀50年代，李華生當上村里的農會主席。當時政府曾動員老兵們回家鄉，大約走了300多人，他因為在管事沒能回去。沒想到1952年當地掀起“打歹”運動，打擊對象就波及到一些農會主席、民兵營長，李華生也被牽扯進去。

“當時抓了三個頭兒，槍斃了兩個。我平時沒打過誰罵過誰，只判了我3年徒刑。”李華生回憶說。后來，他又在勞改的地方帶著被管教的人干活，表現積極，待了兩年多就出來了。

此后他靠種田為生，結婚生子。他在山間蓋了兩間小石頭房子，屋里沒水沒電，每天做飯要去山里砍柴、挑水。吃的米靠別人救濟，菜就自己在屋前種一點，常年吃不上肉。

“他的妻子和女兒都去世了，兒子是個混混，離開家三四十年了，現在也不知道是死是活。兒媳跑了，丟下孫子也是個混混，30多歲了還沒結婚，也從不來看他。”段生馗介紹說。最近幾年，他反而成了最常來看望李華生的人。

段生馗在網上寫過李華生的境遇，由于老人的家在去騰沖熱海的必經之路上，他便呼吁游客們經過時能捐一點錢給老人。“很多人找不到他家，我本打算立一塊牌牌，上面寫上‘老兵在此’。但是朋友勸我別這么干。”

沒有錢，更沒有回家的路費。外省老兵們大都心心念念想回到老家看看，卻很少有人如愿。“解放前路不通，從騰沖到昆明就要7天，不用說去別處。我又是逃兵，抓到會被判槍決。解放后沒錢，而且在這里就受批斗，是壞分子，更不敢亂跑。”李華生說。

2007年，貴州電視臺曾策劃老兵回家的活動，當時選了9位老兵。李華生是其中之一。由于路途遙遠，需坐飛機，老兵們事先都被組織體檢。“有兩位老人體檢沒通過，怕路上出危險，沒讓他們回。結果天天來我辦公室哭。”騰沖縣委宣傳部副部長馬家新說。

李華生身體很好，但他也沒能回家。原因是他根本不記得自己家在哪兒，12歲就被抓夫出來，自此就跟家里失去了聯系。他只知道家在貴州省湄潭縣，具體鄉鎮不知道，父母的名字不知道，家里還有沒有人活著也不清楚。

老兵張金正曾經與河南老家有書信往來。60年代，家里還寫信過來問，能不能寄一點糧票回家。張金正嘆著氣說，“一直沒錢回去，坐飛機到昆明就要80塊一張票。現在八九十歲了，想回也回不去啦……”

一旁坐著的大兒子笑著提醒：“哪里是80塊，是800塊一張票。”老人“哦”一聲，轉頭往遠處看去，神色更顯落寞，一行濁淚順著他臉上的皺紋滑落。