兒子接過葵花子,手開始抖,母親亦無語,撩起衣襟拭眼。
這是兩個關于母親的故事。一個發生在一位游子與母親之間。游子探親期滿離開故鄉,母親送他去車站,兒子旅行包的拎帶突然被擠斷了。友車時間眼看就到了,母親急忙從身上解下褲腰帶,把兒子的旅行包扎好。解褲腰帶時,由于心急又用力,她的臉都漲紅了。兒子問母親,你怎么回家呢?母親說,不要緊,我慢慢走。
多少年來,兒子一直把母親的褲腰帶珍藏在身邊。
多少年來,兒子一直在想,母親沒有褲腰帶是怎樣走回去的?
另一個故事發生在一個犯人與母親之間。探監的日子,一位貧困山區的老母親,經過驢車,氣車和火車的輾轉,前去探望服刑的兒子。在探監人五光十色的物品中,老母親給兒子的是一包用白布包著的葵花子。葵花子炒熟后,母親全嗑好了,沒有殼,白花花的像密密麻麻的雀舌頭。
兒子接過這袋葵花子,手開始抖,母親亦無語,撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望兒子,賣掉了雞蛋和小豬崽才湊足了路費。來前,白天的勞碌后,晚上在昏暗的燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起,看它們像小山一樣一點點長高,10多斤瓜子,嗑亮了無數個夜晚。
兒子羞愧地低下了頭。身強力壯的小伙子,正是奉養老母的時候,他卻不能。在所有探監的人當中,他母親的衣著是最襤褸的。母親一口一口嗑瓜子,包含了千言萬語,兒子“撲通”給母親跪下,那一刻,他開始了發自內心的懺悔。
一次,一位結婚不久的同事對我抱怨自己的母親,說她沒有文化不開通,說她什么也干不了就會嘮叨。我把這兩個故事講給他聽,聽畢,他半晌無語。