賈仁的“夢游”(評論)

《云南往事》是賈仁的一段“夢游”。

云南，在賈仁記憶中的確定性，一部分來自他的風俗化興趣，而另一部分則是一種感覺。

跟這個時代的很多人一樣，賈仁是一個漂泊者。他到過的地方也許很多，但云南是他最近一次離開的地方，他在云南還留下余溫。這是浪子返回故鄉的背景。從他的故事中，我們能夠判斷，他曾經是云南的過客，但是，8年的時光，讓他跟這個地方藕斷絲連。但是，賈仁從北京回到云南的理由很簡單，他只是希望自己在某個關鍵時刻，投奔到一種熟悉的氣息之中。

在云南，賈仁可以投奔的，是友誼。

這個重要的信息，并沒有在這部作品中隆重地呈現出來，這是作家有意塑造出的一個“君子”的氛圍。所以，賈仁很有可能是個理想主義者，這跟作家在處理這個題材時所堅持的愿望一致，所以，這部小說的詩意來自于作家和主人公共同的天真品質。

天真的人有時會魯莽一些，賈仁上了飛回云南的飛機，他和作家一樣，認為返回的路是暢通的。

因此，賈仁的夢游具有了成立的理由。

賈仁不由分說地回到云南，然后就發生了一些叫做《云南往事》的事情。

云南不是賈仁的什么目的地，賈仁至少目前還不能準確地說出自己想要去的地方，賈仁的一生可能只有出發的地方。

他只有一個模糊的前途，跟所有北漂和南漂的人一樣，他并不了解自己到底有何目標，也不清楚為什么在奮斗。

小說不說他是否失敗了，是因為他可能只體驗到一種叫做失敗感（至少是陌生感）的感覺，這種感覺很不爽，所以，他想避避風頭。

在這部小說之前，賈仁到了北京。在幾乎沒有搞明白北京是怎么回事兒之后，又回到生活了8年的云南。在我閱讀的印象中，賈仁到北京的經歷幾乎等于睡了一覺。

他代表了數以萬計不斷出發的追夢者，代表著逢年過節后出發和歸來的、猶如過江之鯽的“旅行者”。他更像是這個時代的旅客。

這個時代，每個人都在書寫自己的那本糊涂賬，每個人都沒有能力、甚至缺乏基本的智力對自己的往事作一次理智的清算。

盡管賈仁人模狗樣，但賈仁的本質是個混子。

當我讀完這部小說之后，我確定“混子”構成了這部小說人物的現實特征。同時也構成了這部小說的悲觀基調。

賈仁同所有折騰過并仍在折騰的“老男人”一樣，把青春折騰掉以后，搖著青春的狗尾巴草，繼續在人生夢想的道路上狗尾續貂。

賈仁精神中有一種恍惚的少年氣息，這讓他看起來有種少年的豪氣。支撐著“老男人”不服輸或者回避認輸的力量，來自于這種虛無的情緒。在一些松弛的氛圍中，他讓讀者感覺到他身上有那么一點點玩世不恭，但是，賈仁一直謹慎地戒備自己滑向真正的墮落，他堅持將自己塑造成為一個有理想的人。

在這部隱約透露出逼人悲情的小說中，有一種感人的無助，始終貫穿著作家對賈仁的書寫當中。作家隱秘地同情他的主人公的做法，使小說具有更為空靈地散發出類似暮靄的悲涼情緒，縈繞不去。

賈仁，這個時代被蒙昧的代表。他曾在“自我奮斗”的巨大謊言中，對模糊的前途深信不疑；但當他在短暫的徘徊中，對信心產生懷疑時，他選擇了理智的“走神”狀態，以對抗壞情緒的滋生。

賈仁不希望他對自己產生不信任感。他希望自己在被蒙蔽的狀態下，“混下去”。

如果說，理論上像賈仁這樣的人還能得救，作為一個個體，他可能需要康德所稱的“啟蒙”。

康德說，“啟蒙就是人從他自己造成的未成年狀態中走出來”。他接著又補充道，“未成年狀態就是沒有他人的指導就不能使用自己的知性”。

賈仁是否有機會被“啟蒙”？從北京回到云南，在朋友和一堆陳芝麻爛谷子的難料世事中，他是否獲得啟發？

在友誼的“庇護”中醉酒，同女人發生一些漫不經心的感情，在與雪山的對應中，他更像一灘無力抗衡而被對方擊潰消融的雪水……同一朵、張涵、高婷婷這幾個女人的形象一樣，賈仁只不過是“鏡中月”和“水中花”。

賈仁的云南之旅所經歷的真實事件，只是一些“假象”，是一片虛無幻境。

一個人不太可能在幻象中獲得真實世界的啟蒙？

那么，賈仁的現實在這部小說中是否存在一次決定性的轉機？作家是否會給予他的人物一個偶然的機會，讓他驚奇地發現他自己的存在具有真實的疼痛感？

陳家橋這部悲觀主義作品，摹寫了當代低層階級的處境。一些填充于這個世界的行尸走肉，構成了一個貌似充實、豐富的世界，這些人舔著自己從來都不曾愈合、且越來越深的傷口，盡管這些人在自娛自樂時忘情地制造歡顏，但是，悲愴的情緒從沒有因為太陽升起退卻它徹骨的寒意。

賈仁的離開和歸來，都是逃避。他一直在往回收縮，他出擊的方式似乎也總是以退為攻，他的故事幾乎沒有“行動”。

缺乏行動，可以視為所有人無法突圍命運的宿命。

但是，作家在小說結尾的幾頁紙中，終于給了賈仁“出手”的機會。在賈仁看出不到一絲波瀾的人生中，作家給予他一個狹窄的出口。他的那雙可能從來都沒有被解放的雙手，終于“被迫”（無論是生理的還是情感使然）主動出擊。

行動，對于賈仁是一種不同凡響的狀態。雖然接下來賈仁的行動還不能稱之為人生轉折，但是，他獲得了一次寶貴的轉變，在被動的人生經歷中，一個在慣性流中茍活的人，在別人的懸崖上，終于停了下來。

由自己做決定，親手做一件完全獨立的“大事”，賈仁要去救一朵。

“使用自己的知性”，走出了“未成年狀態”，賈仁是幸運兒。小說最后，他對性命堪憂的一朵說，“你要活著。”“因為我們是朋友，我得救你。”

《云南往事》最終是一本關于“拯救”的書，賈仁在這條線索上，偶遇自救的契機，他的際遇獲得了作家的巨大同情。