隱約錄(散文)

水之涘

1

我的江南，清水淡墨。一團(tuán)淺青色的天空，和一汪望不到邊的太湖水。沒有人知曉，我一個(gè)人，靜靜佇立在微寒的湖邊。我的丈夫還在被窩里打呼嚕，他在時(shí)空另一端夢(mèng)游，我卻真實(shí)游弋在湖邊。清晨七點(diǎn)，湖面泛出淡淡的水汽，我沿著堤岸行走。或者說，我早有預(yù)謀，趁著上班前的空隙，到湖邊來咀嚼孤獨(dú)和不知名的惆悵。

長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸，僅我一人。我索性跳下堤岸，坐在水泥壩上，雙腿晃蕩，底下便是汩汩的、滔滔的太湖水。一只男人的解放鞋，一個(gè)易拉罐，還有旮旯里常見的垃圾被推涌到岸邊，繞著蘆葦上下浮動(dòng)。浮動(dòng)很有節(jié)奏感，讓人忍不住去揣摩，解放鞋和易拉罐之間是否隱藏著什么秘密？

我有種強(qiáng)烈的幻覺，我怕一不小心掉下去，然后永沉湖底，沒有人發(fā)現(xiàn)。就像水消逝在水中一樣自然。我常莫名地哀憐自我會(huì)在某個(gè)時(shí)間逃遁，悄無(wú)聲息的，而所有的訴說、秘密都只能和那只扭曲變形的易拉罐一樣在明月下緘默無(wú)語(yǔ)，只剩微風(fēng)輕拂。

或者，我會(huì)沿著堤岸跑步，我看見自己的影子映照在機(jī)耕道上，很美好的側(cè)影，我輕撫發(fā)梢。我聽見心臟律動(dòng)聲和腳步聲如此一致地吻合在一起，像一朵含苞欲放的花，在清晨拉開了身上所有美麗的弧線。我會(huì)越跑越起勁，直到大汗淋漓。

極度的悲傷和喜悅，都會(huì)在湖邊任一個(gè)人靜靜地消受。它似乎就等著我。四年前學(xué)校搬遷到郊區(qū)，我心生歡喜，開車緩行，東太湖一角掩藏于蘆葦之中，近處阡陌縱橫，遠(yuǎn)處波光粼粼——吳冠中畫中的江南，水汽氤氳。

一個(gè)書法家朋友告訴我，這地方叫青草灘。芊芊莽莽的水草像千萬(wàn)根情思纏繞這塊土地，植物的氣息彌漫，形成一種獨(dú)特而誘人的氣場(chǎng)——他書展的名字想好了，就叫青草灘。可惜他太忙，總是飛機(jī)、火車循環(huán)交替，到各地講學(xué)，很少有時(shí)間來這里彌望。蒹葭蒼蒼，并不因他而黯然，在秋霜的浸染下，更有依稀的朦朧。

在我，成了日常的功課。我散步、發(fā)呆、構(gòu)思小說的提綱，或者拿一本書。我靠在湖邊一棵香樟樹上，樹散發(fā)著淡淡的清香，鳥雀在啁啾，叫不上名字，卻發(fā)現(xiàn)它們每一只都好看的要命！紅喙，翠綠色翅膀，點(diǎn)綴著細(xì)白花紋，撲棱棱，飛到另一棵樹上。它誘惑得我心癢，難道我去捕捉它嗎？我偏歪著頭，只靜靜看它優(yōu)雅地飛行。

青草灘成了我的獨(dú)處地，就像后院，推門即見爬山虎和古井上的裂痕。

一個(gè)人的心事在那流轉(zhuǎn)，或者說，只是一種情緒在蔓延，一種對(duì)生命若有若無(wú)的閉目凝神之際。蘆葦在颯颯作響，露珠打濕了鞋子，有剛蛻下來的蛇皮，和三兩張揉皺了的餐巾紙。我雙手插在口袋里，透過蘆葦，向遠(yuǎn)處眺望。漫無(wú)邊際的湖面，隱約之間可見帆船，然后消失，歸于茫茫。一個(gè)人比很多人豐富。我擦拭著睫毛上的霧氣，我穿梭在野草中，聽到細(xì)細(xì)簌簌的聲響，我聽到一片聲音的交響，我看到一切意象在洶涌而來：硯臺(tái)、昆曲、茨菰、長(zhǎng)亭、佛手……還有留著淚珠的怯生生的臉。

我天馬行空。我知道。寫作的人對(duì)于自然天生的靠近。下班后，我的車頭并不朝回家的城市方向，而是調(diào)轉(zhuǎn)過來，向著一片荒蕪疾馳。我是無(wú)。我是有。我像一只掉隊(duì)的大雁奮力拍打著翅膀。暮色將近，日常的婦人在菜市場(chǎng)反復(fù)撥弄著蘿卜、青菜，然后急匆匆回家點(diǎn)火燒飯，速度若是慢了一拍，會(huì)心懷歉疚看著先生孩子。我在逃脫。或者說，寫作允許我逃離現(xiàn)實(shí)的樊籠，我在布滿雨點(diǎn)的天空下飛翔，迎接清冷、陰郁、寂寥的湖風(fēng)。

我知道，湖風(fēng)吹過很多地方——一棵樹、一片蘆葦、一個(gè)村莊、一個(gè)遙遠(yuǎn)的山坳，它們?yōu)橹L(fēng)的預(yù)感而存在。它們見證了一個(gè)個(gè)清晰的日子和模糊的前生后世。我卻只能帶著我的虛無(wú)寫作、入夢(mèng)、生活。

2

友人從外地來。他屬于心靈上的朋友，和我一樣，孤獨(dú)地寫作。原是單位組織要去看世博，一聽說上海蘇州距離如此之近，就興匆匆趕過來。一路上，他十分羞澀地揣摩，我會(huì)帶他去蘇州什么地方？會(huì)十分客套的帶他去寒山寺，還是拙政園？把一個(gè)下午的時(shí)光泡在擠滿了人的園林中，也算是盡了地主之誼。出乎他意料的是，我把他帶到了青草灘。像一個(gè)人突然侵入別人的心靈王國(guó)，他小心翼翼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

蜻蜓成雙成對(duì)，從密密匝匝的蘆葦蕩飛出，和他撞了個(gè)滿懷。蘆葦高得蓋過了人的身體，形成天然的港灣。時(shí)值六月，湖岸另一側(cè)是金黃的麥浪，收割機(jī)來回奔波著，農(nóng)民彎著背忙碌著。麥秸稈在燃燒，草木灰的氣息，沖天而起。他和我走在機(jī)耕道上，他有些激動(dòng)，他說，這一切像極了俄羅斯油畫里牧歌式的田園生活，他已經(jīng)很久沒有嗅到這種氣息——他話語(yǔ)哽咽，他說他心靈里最柔軟的一塊被湖水抖動(dòng)了，那種煙波、那種霧氣，那種陰性、那種柔美——他眼睛里有淚水即將盈出——我相信這絕不是詩(shī)人的矯情。在我沒有完全領(lǐng)會(huì)的時(shí)候，他突然奔跑了起來，背包在身后晃蕩，他張開雙臂，像一架即將在跑道上起航的飛機(jī)，蓄滿了情緒與力量。

我知道，平時(shí)他在文聯(lián)工作，有開不完的會(huì)議，或者為領(lǐng)導(dǎo)寫材料，直到燈昏月暗的時(shí)候才能提筆寫他心靈的文字。黑暗里他在疾飛，張開了翅膀，如同現(xiàn)在，他的手臂很長(zhǎng)，使他恰到好處地保持了平衡。他閉著眼，只聽到耳畔呼呼的風(fēng)聲，他的飛翔交織在雨夜、日光、琴聲、火車的晃蕩里……

白鷺盤旋著，停棲在他眼前不遠(yuǎn)的木樁上，默默地凝想著。他想象著我一個(gè)人在堤岸行走與思考。他說他完全被一種難以言說的氣場(chǎng)籠罩。一種城市所缺少的最自然氣息震撼住了他。他踏進(jìn)了我秘密的湖泊之所，從此，一個(gè)人的湖泊變成了兩個(gè)人的湖泊。

是湖泊給寫作者提供了庇護(hù)的場(chǎng)所，還是寫作者的孤獨(dú)感知了湖泊內(nèi)蘊(yùn)的哲思之美？我在辨析。也有一種可能：我們以寫作的方式毫不猶豫地自欺，但仍然深信不疑，唯一解決的方式是全速朝著吸引自己的那條路走去。

我還沒有來得及將一些事告訴這位朋友。

湖岸另一側(cè)原是一大片荒蕪了四五年的土地。不知道政府會(huì)把它用來干什么？荒著是為了建設(shè)，只是時(shí)候未到。一些蘇北人來開墾了，也不用交土地租用費(fèi)，只是什么時(shí)候政府一旦決定，就會(huì)有推土機(jī)上陣。麥子撒下去了，郁郁蔥蔥大片伸展著。收割的季節(jié)，麥子就曬在馬路上。馬路沿太湖，偏僻，沒有來往的車輛，成了天然的曬谷場(chǎng)。江南梅雨不斷，麥子躺在地上只能用塑料布蓋上去，等待天晴。蘇北人臨時(shí)搭建幾個(gè)簡(jiǎn)易棚，鋪兩張床，值班，看守糧食。雨水順著棚架滴到床上，被褥濕了一角，胡亂蜷曲在一起。心疼的仍是糧食。任雨水打濕，卻束手無(wú)策，苦苦哀求老天爺，放晴！放晴！終于撥云見日，男女老少，夫妻搭檔，日夜搶活，像一場(chǎng)戰(zhàn)役，要以時(shí)間和速度取勝。

我是一個(gè)見證者，看他們翻地、播種、收獲。一茬又一茬，稻谷、黃豆、玉米、芝麻、麥子、油菜。紅黃藍(lán)綠各種色彩繽紛交織著，如同一個(gè)個(gè)斑斕無(wú)比的畫面在電影里閃現(xiàn)，有等待的隱性，有預(yù)演的真實(shí)，有趨于幻滅的激情，也有逃脫沉重后以非常平靜面容閃現(xiàn)的淡定。

我夢(mèng)到糧食的溫度，天快黑了，它躺在我的指尖，橢圓形的，散發(fā)著微熱的暖氣。我只有兒時(shí)的記憶，記得我跟在母親身后歡騰，母親在鋤地、拔草、施化肥、插秧、捆稻，我撥弄著泥土，我把自己內(nèi)核埋在泥土里，渴望著在若干年后它開枝散葉。我夢(mèng)到傷感的旅行在田間延伸，各色花朵的草叢，歡悅蹦跳的蚱蜢，沿著水稻根部緩緩爬行的田螺，帶著針尖刺痛感的麥芒——我如此貪戀這樣的行走，不分晝夜，不分南北。

我夢(mèng)到光線熄滅，釋放一團(tuán)煙霧，所有的色彩在現(xiàn)實(shí)巨大貪婪之欲后消失——也許就在下半年，或者明年，這里會(huì)注入水泥、插上鋼筋、轟隆隆響起攪拌機(jī)單調(diào)的機(jī)械聲。而沒有人能抵抗這來自背后的襲擊。

那個(gè)中年男子胡亂抹著臉上的汗水，催促著他的婆娘，他拿起一根針，非常熟稔地將裝好糧食的麻袋縫起來。他們住在不遠(yuǎn)處一間租來的房子里。什么都是租的，只有勞力和汗水是自己的，他們神色惶然，有干一天是一天的僥幸。看見我在田間穿梭，男子滿臉狐疑，忍不住上前開口詢問：你是房產(chǎn)開發(fā)商嗎？

3

安靜下來，我到隱秘的蘆葦蕩邊傾訴我的不安。

我是熱烈倔強(qiáng)和灰暗的矛盾體？我總是興匆匆地奔赴他鄉(xiāng)，而后在憔悴的時(shí)光之城萎頓，沒有人能消受這種熾熱但無(wú)果而終的過程。就像蠟燭，即使有滿腔的愛，最后也還是以冷冰冰的灰燼來面對(duì)世事。我害怕蒼白，害怕冰冷，害怕沒有溫度的觸摸，害怕沒有內(nèi)核的對(duì)視。在世界尚未改變之前，我特別害怕脫離死亡概念的空蕩蕩。

我看見白鷺，單腳站立竹竿上，沉思默想很長(zhǎng)時(shí)間，優(yōu)雅地發(fā)呆。突然飛起來，身體連著細(xì)竹般的雙腳劇烈抖動(dòng)著，似乎在生命爆破點(diǎn)掙扎與吶喊，等找到平衡感，才將雙腳繃直，緩緩，恢復(fù)了先前的淡定與自若。

我漫無(wú)目的地行走，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，數(shù)月不見，青草灘的不遠(yuǎn)處，吊車、裝滿泥土的貨船排成一個(gè)列陣，很成氣象。一條路，一條柏油路穿過青草灘的心臟硬生生橫鋪過來，如同一把利劍，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)插下去。一塊廣告牌，懸掛在十分醒目的要道上——濱湖新城。這里要蓋新城了，政府早把它納入視野范圍內(nèi)了，只是時(shí)候沒到，一旦時(shí)候到了，統(tǒng)統(tǒng)都要來清算的。

——湖水被抽得只剩淤泥與河床，夕陽(yáng)的殘照過早地逼顯了它的悲劇美。干涸、皺褶、嘶啞、窮途末路的枯嚎——如同裸露著干癟雙乳的老嫗，死死抓住門板上的環(huán)扣，還有什么，還有什么能值得期待與追念？

有兩個(gè)農(nóng)民工，拿著網(wǎng)兜，在泥漿里左右翻動(dòng)，企圖捕到幾條垂危之魚，好求得晚間美食。

據(jù)報(bào)紙上說青草灘要被打造成一個(gè)集生態(tài)居住、商務(wù)商貿(mào)、文化娛樂、時(shí)尚運(yùn)動(dòng)及休閑度假等功能于一體的多元化現(xiàn)代城區(qū)。當(dāng)然，他們不知道那一片湖叫青草灘，它原是有一個(gè)如此質(zhì)樸而詩(shī)意的名字。蘇州鄉(xiāng)間很多地名，都叫得很讓人憐愛心疼，譬如說震澤的“下雨不停”，現(xiàn)在都沒有了。地名和土地，一起逃之夭夭。

學(xué)校四年前搬遷，是因?yàn)檎脫Q土地，將城市里的校區(qū)拍賣成了高檔商務(wù)寫字樓。寸金寸土，已經(jīng)跟我們無(wú)關(guān)。我們來到濕地邊，300畝土地，可以建足夠大的體育場(chǎng)和足夠多的教學(xué)區(qū)宿舍樓。春秋時(shí)期留下的越來溪，依舊楊柳青青，它見識(shí)了越王勾踐的韜光養(yǎng)晦，也目睹了唐伯虎的風(fēng)流才情。寫作頸脖酸得難以承受之際，我會(huì)臨窗眺望，看越來溪的無(wú)言之態(tài)：含滿金色陽(yáng)光的天宇、鳥影、細(xì)密的漣漪、落葉紛紛。它孤獨(dú)并不寂寞，高貴并不蒼白，它把一縷簡(jiǎn)單的光折射成最豐富的幻象，讓所有流經(jīng)此處的水充滿最矜持的幸福。

偶然一次，聽總務(wù)處的人講，偌大的校園沒有一個(gè)化糞池，五千多師生的排泄物全部流向越來溪。

那時(shí)好像是午后。午后的光線有種不確定性，陰柔、無(wú)力，好像是清晨，也好像是傍晚，是與不是，都沒有關(guān)系了。如同我不知道我到底出生是在清晨還是下午，我的母親已經(jīng)過世，村上另外一個(gè)知道事情原委的接生婆也去世了，父親不關(guān)心這事。有一個(gè)道士，他想為我算命，必須要搞清楚我的生辰八字，年、月、日、時(shí)，一個(gè)都不能少。我推推手，算了算了，過分清晰明了未來的走向，又有什么意思呢？人生撲朔迷離、跌宕起伏，一路跌跌撞撞走下來，本就是這個(gè)樣子的。

我的額頭還算光潔，我將它磕在車窗玻璃上，玻璃外是暮色中的青草灘。它僅存一點(diǎn)綠意，我掏出手機(jī)拍了一些照片。我明顯感覺此舉是多么拙劣，我又狠狠刪掉了圖片。一個(gè)人的世界，像一個(gè)人的舞臺(tái)，終于要到謝幕的時(shí)候了，可是沒有觀眾，也就不需要悲傷了。原本我想把圖片傳給那位寫詩(shī)的文友，可想想也多余了——

今夜，我是光與影重疊的幻象，在我的江南飛撲，像一汪成不了形的湖水，晃蕩。

4

霧氣濃得猶似夢(mèng)境中。汽車開著雙跳燈，大概只有三四米的能見度。我集中精力，注視著前方，我們要去一個(gè)古鎮(zhèn)給小學(xué)生上作文課。同行的友人不停地提醒我：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。

看不見樹木、村莊，看不見天空、河流，只有混沌一片，迷離恍惚。也分不清時(shí)光與空間。我的意識(shí)在游走，似乎進(jìn)入了自己的夢(mèng)境，我聽見了我心臟的哭泣聲。“滴——滴”，轉(zhuǎn)而又變成“希——希”的抽噎。兩天前我在學(xué)生宿舍樓附近轉(zhuǎn)悠時(shí)，看見一只鴿蛋大小的老鼠蜷曲著，躺在石板上，它好像在酣睡，黃褐色的絨毛團(tuán)成一堆，然而它并非在做夢(mèng)，它死了，一動(dòng)不動(dòng)。我蹲下身去，瞧了很長(zhǎng)時(shí)間，柔弱的——嬰兒般的——甜美的睡去和死去。溪水流淌得寂靜無(wú)聲，蘆葦花成了飄絮，飛得不見了影蹤。宿舍樓里女孩子在尖叫、嬉戲，有一個(gè)女生野蠻得罵了一連串臟話，沒有大人的世界，她們?cè)绨炎约寒?dāng)成大人。

夢(mèng)境中，我的車開足了馬力，仿佛要在塵埃中消亡自我一般充滿了悲劇崇高美。天橋、高架、大型鋼筋水泥灌注成的環(huán)形起伏的繞城高速公路。我的靈魂在隨著我飛行的速度一起狂奔，騰空而起，似乎可以擺脫一切桎梏而奔上無(wú)邊的虛空。車子隨著速度、力量和慣性被高高拋起，我掩面大哭了，落下去的瞬間——便是我灰飛煙滅之際，我聲嘶力竭嚎哭。夢(mèng)中的我被哭聲驚醒，惶然環(huán)顧之周，沒有車，沒有高速，沒有驚慌失措的分崩離析，也沒有那傷心欲絕的自我。只是夢(mèng)，一場(chǎng)夢(mèng)。我低低弱弱淺笑了一下，安慰著剛從夢(mèng)中走出的自我，濃霧一片，微微裊裊。

友人的事敘述得太多，他的故事竟也跑到我的夢(mèng)中。他緊敲著門，手上沾著鮮血，他說他的妻發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，拿著尖刀自殘，血一滴滴從門縫里淌下，他沿街拼命嘶喊著她的名字。她在哪里？她又變成了誰(shuí)？濃霧潑灑得重重疊疊虛虛實(shí)實(shí)，車到橋上，水汽加重，愈加分辨不清方向，前后左右，找不到一個(gè)出口。

孩子們?cè)诠珗@門口排成了隊(duì)，等待著遲到的老師。我仍在濃霧里，在夢(mèng)中摒棄了象征、隱喻，我赤足而奔，穿過叢林、湖泊和山谷。

回想起昨夜，普洱茶喝得多了一些。書院姓蔡的男子吹簫。文人的抑郁嗚咽聲充滿陰柔之美，似在扁舟里，葉落無(wú)聲。西廂記來了，鶯鶯嬌柔無(wú)力喚紅娘。評(píng)彈的魅力原就是靠詩(shī)詞想象中的意境來喚醒沉睡中的情欲美。幾個(gè)男子都合拍打著節(jié)奏，晃著頭、瞇著眼，聲音百轉(zhuǎn)千回的媚。

我身旁是兩位書法家朋友，他們交流甚密，幾乎是扺掌而談，我很羨慕他們這種狀態(tài)，孤獨(dú)以后可以在茶酒中交換思想，或者引發(fā)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論。我在邊緣處徘徊，我一直是個(gè)邊緣人。我看見夾竹桃開著有毒的花，我聽見沉睡以后水龍頭通過喉管吐出骯臟的東西。我發(fā)現(xiàn)和我同樣寂寥的一個(gè)女人。當(dāng)然，她不是我的同路人。她夾著一根煙，在泡普洱茶，這個(gè)茶莊，是她開的，她的丈夫和小蜜過日子去了，離婚給了她一大筆費(fèi)用。她營(yíng)造了一個(gè)自我的世界，西藏的法器、云南的茶、還有古琴、琵琶、紫砂壺、檀香、紫檀木桌椅、念珠、琉璃飾品、黃銅佛像……茶莊并不對(duì)外開放，只是圈子里人一起聚會(huì)的場(chǎng)所，圈子一波一波的，不變的是女主人。她親昵地拍著男人的肩膀，微微倚過身去，她的臉在一籠橘色燈光的照射下，顯出云想衣裳的朦朧之色。很美。我呷一口茶，微苦，普洱茶暖胃，喝多了并沒什么害處。

土之坻

5

清冷的早晨，煙雨蒙蒙，聽不見雞叫，悵惘。

到江南的古鎮(zhèn)去坐上半日，也許可抵擋十年浮塵歲月。人生是場(chǎng)往好里做的夢(mèng)，于是，去了同里。

秋水漫漫。南園茶社那條街顯得寥落，蹩進(jìn)一家賣藍(lán)印花布的店鋪，和店主人攀談。主人并不是本地人，南京人，退休后便在同里租了個(gè)小店面，一晃十多年，賣些雨花石等南京特產(chǎn)。同里清靜、悠閑——老人喜歡這種節(jié)奏感，老伴離開人世多年，他也不熱衷麻將之類。200元一月的租金全都在里頭了。前段商鋪，中段廚房，后段臥室。我探頭一看，房間很簡(jiǎn)陋，一床一蚊帳，一臺(tái)二十寸的電視機(jī)，半平方大小的窗戶。推窗，底下淺淺流水，味道并不好聞。每天清晨四五點(diǎn)鐘，可聽見河邊刷馬桶的聲響，還有棒槌捶打衣服的“噗噗噗”聲。老人一直被這種單調(diào)護(hù)佑，簡(jiǎn)直不可區(qū)分今天和昨天。

老人姓時(shí)，時(shí)間的時(shí)，這個(gè)姓氏很少見。

寒雨，一層比一層下得涼。隨著屋檐下墜，便成雨簾，在雨簾下和時(shí)姓老人靜坐一兩個(gè)時(shí)辰，我隱約中聽見雞叫，身體像遙遠(yuǎn)的往事輕浮起來，巷子里沒有人在賣杏花，風(fēng)也不狂，細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，卻是有一個(gè)經(jīng)歷了文革的老人在絮絮叨叨說起過去。我問時(shí)老先生，如今你怎樣打發(fā)一天的時(shí)間呢？他推了一下架在鼻梁上的老花眼鏡說：“陪客人說話，介紹商品啦，沒有人的時(shí)候就看訂閱的《現(xiàn)代快報(bào)》，打烊后就是電視機(jī)陪著我哦！”

來到魚行街。魚行街，過去就是賣魚的街，河對(duì)面是竹行街。我點(diǎn)了二個(gè)菜，藕絲青椒、肉末粉絲煲。女主人身體滾圓，頭發(fā)稍短，挺胸，一看就是個(gè)大嗓門。我問她可知道同里的一些故事，她頓時(shí)眉眼笑開了，說：“哎呀，我們這家古宅就是嘉慶年間的，那雙眉弄就是有名的姐妹巷，我太公娶了姐妹倆做老婆，一條巷子分出兩個(gè)方向，老太爺高興，愛上誰(shuí)的房就上誰(shuí)的房，多方便！”

這條幽深曲折的弄條，我特意去走了下，兩房各在左右。二女同伺候一夫，姐妹又情深，所以隨老爺興致，愿意上哪一房就哪一房，并無(wú)芥蒂。甚至能聽到老爺微醺的腳步聲以及對(duì)面房?jī)?nèi)嬉笑聲，獨(dú)守孤燈的一房也沒有嫌怨好生，依然和和氣氣，真是好。

女主人搬了張椅子，坐在河岸邊，雙腳蹺起，剝石榴吃。

隔壁阿婆心情好，拉開嗓門唱了一句越劇 “天上掉下個(gè)林妹妹”。燒菜的女子收拾停當(dāng)，也靠在店門前的椅子上，歪著頭。我問她可是女主人的妹子？她搖頭，嗚了聲，并不解釋。我細(xì)瞧她燙著卷發(fā)，歪斜在椅子里，比起女主人有兩分姿色可言。

店里有一只狗叫小白，品種好，很受主人重視，屋外有兩只野狗，專吃女子倒在屋外陶盆里的殘羹，竟也養(yǎng)得肥肥壯壯。女子說：“只怕它們過不了冬。”意思是說一到冬天，鎮(zhèn)上的居民會(huì)把它們逮了燒狗肉吃，說完又補(bǔ)充：“本來就是野狗，又有何妨？”一時(shí)間，一只黑狗大搖大擺竄到小白門前，立刻，小白狂叫，兩只野狗立馬應(yīng)聲而上，一起驅(qū)逐黑狗。唱越劇的阿婆說：“狗也很勢(shì)利的，誰(shuí)到了別人的地盤就會(huì)吃生活，那兩只野狗吃人嘴短，就拼命附和小白了。”

對(duì)面竹行街有一個(gè)男人，四十開外，極興奮地在哇嗚亂叫，手里捧著一本花了三十元錢買來的旅游地理書。幾個(gè)女人學(xué)他憨笑，他嗓門尖利，穿透性強(qiáng)。燒菜女子對(duì)著我指指腦袋，說：“他這方面有點(diǎn)問題的。”我記起明月灣古村落也有一個(gè)傻小伙，二十多歲模樣褲子總是落到腳跟旁，連老婆子都免不了臊他幾句。一次游客的照相機(jī)掉到河里，傻小伙忙前忙后拿竹竿幫忙撈，老婆子說：“你出了卵下去摸，人家會(huì)給你一百大洋的！”他跺腳假裝生氣，躲在樹后半天沒有露面。

小鎮(zhèn)上壯年不多，小青年更是少見，大都買房到蘇州吳江居住了。燙發(fā)女子告訴我，等游客走光，八點(diǎn)鐘的同里，也就熄燈上床安寢了。到冬天的話，傍晚六點(diǎn)開外街上就不見人影。洗好腳，縮到被窩筒里，看看電視就睡覺了。如今旺也就旺個(gè)節(jié)假日，等十月一結(jié)束，她們就真正閑暇下來。

漫長(zhǎng)的冬季做些什么呢？枯枝、暖日，也不可能日日閑扯啊！

燙發(fā)女子“噗嗤”笑出聲來：“玩啊——搓麻將!搭子都是現(xiàn)成的，一搓，搓到開春三月，迎春花開，小鎮(zhèn)又將熱鬧開去的！”

6

薄暮時(shí)分，斜斜的余暉。余暉灑在兩排香樟樹上時(shí)，成千上萬(wàn)只麻雀嘰嘰喳喳，吵得沸反盈天。還有很多鳥，從遠(yuǎn)方飛來，以迅疾的態(tài)勢(shì)沖刺，迫不及待要在香樟樹上落腳。我仰著頭看，有眼花繚亂之感，問一個(gè)抱小孩的婦人：“每個(gè)傍晚都是這樣嗎？”

我站的位置是古鎮(zhèn)同里老街入口處。青石板路在摩托車的顛簸下發(fā)出“噗噗噗噗”的響聲，看得出，那回家的人和樹上的鳥同樣有一種歸心似箭的急切。游人散盡，古鎮(zhèn)露出了它原有的樸實(shí)——賣烘山芋的朗聲叫喊著，一群小孩圍住了裝滿橘子的板車，綠楊餛飩店走出一個(gè)胖胖的圓眼睛姑娘，她系著圍裙，手上油漬漬，踮起腳尖向著老街的那頭張望著。

我也在張望，等待詩(shī)人蘇野——我的學(xué)友。

十多年后突然發(fā)現(xiàn)，從同一個(gè)校門跨出的學(xué)友中還有為數(shù)不多的人在堅(jiān)守文學(xué)，感覺是異樣親切。比如2006年在南京的一次筆會(huì)上與學(xué)長(zhǎng)黑陶碰面，不免喜出望外。黑暗文科樓、方塔、那咀嚼的歲月、護(hù)城河的流水頃刻間全都堆砌到眼前。我們談?wù)撈稹鹅湮ⅰ贰杜薄罚?dāng)初蘇大中文系的兩份文學(xué)雜志，不知道如今是否還傳承著。

蘇野來了，古鎮(zhèn)上的人都叫他朱老師。他太瘦，坐在我對(duì)面抽煙，煙捧在手心嘴湊上去，給人在寒冬取暖的感覺。他的瘦弱讓我的心不安，讓我的思維延伸開去——詩(shī)人神經(jīng)質(zhì)輕微的抖動(dòng)，在自我感覺中漂流，而現(xiàn)世淡漠。他幾乎也沒怎么吃菜，只喝了一瓶啤酒，一條白絲魚全入了我肚。

我們坐在流水邊吃飯。店門口還掛著“耕樂文學(xué)社”的銅牌，蘇野常來這里講課或者和文友小聚。小本經(jīng)營(yíng)，吃的都是本地農(nóng)家菜，銀魚跑蛋、咸水花生、蒜泥菠菜。主人是個(gè)光頭，小菜端上來時(shí)哼著曲子，眼角眉梢流露出不一樣的情致。我微微一笑說了聲：“繼續(xù)呀！”他嘴一撇，徑自往廚房間走。剛剛哼的是昆曲，一兩句，帶將出來，是一個(gè)別樣的旖旎春天。

光頭小伙年齡和我大致相仿，據(jù)說十七八歲的時(shí)候是鎮(zhèn)上的小混混，東頭晃蕩到西頭，胳膊袖子捋得老高，故意做出一副彪悍的模樣——他身架并不大，充其量也只是甄子丹之類的身板，所以鬧不翻什么閻王殿——蹊蹺的是，他喜歡寫詩(shī)，寫幾首小詩(shī)，文采如何，還缺乏考證。三十五六歲的年齡，竟也不娶，自顧自淡定地開個(gè)小飯館。

談?wù)勌K野的詩(shī)。我經(jīng)常在博客上閱讀。詩(shī)中，他就是個(gè)修行者的形象，在漢語(yǔ)漫長(zhǎng)的語(yǔ)境中穿梭。 “萬(wàn)古如長(zhǎng)夜/充滿敘述、譫妄和混沌”，世界的表象，被他洞悉并穿越了，他悲觀孤獨(dú)地直面“寂靜”，像一團(tuán)墨汁凝在宣紙上。“我知道，我降格的修行/只需認(rèn)知和忍耐”，沒有焦慮，沒有浮躁，精神在審視之前獲得了極度的高貴。

天漸漸黑下來，燈火初上……我們?cè)陂W耀著燈光的流水旁談?wù)撐膶W(xué)，并沒有感覺寒氣環(huán)繞。疏離像一種避難所，使得沉于文學(xué)的人獲得極端的自由，我們久久地坐立。

蘇野在職業(yè)中學(xué)教了十幾年書，被借調(diào)到同里文化站。他的聲音在風(fēng)里也有抖動(dòng)的跡象，詞語(yǔ)落在藍(lán)印花布上，像一首唐詩(shī)被拆開來分段賞析著，他說：“品質(zhì)——品質(zhì)是重要的，也是我們要堅(jiān)守的。”我低頭取杯，看見一枚星星和一尾魚躺在杯底。我一直以為蘇野要比我大兩三歲，一問才知，他比我低兩屆，是我學(xué)弟。

7

夕陽(yáng)橘紅色一團(tuán)，斜射到古戲臺(tái)柱子上時(shí)，書院里的司文育就會(huì)有種說不出的味道，像衣服失去了顏色后的傷感。他是說故事的人，曉得故事里人的忠孝節(jié)義、情仇愛恨，現(xiàn)在，故事還在，卻沒有了認(rèn)真上演的戲子。

外地游客不管，一到這兒，就會(huì)興奮，拿出相機(jī)狂拍——那飛檐翹角，那空空落落的舞臺(tái)仍然很有味道。出將，入相。“門簾一掀，”他對(duì)他的客人說，“會(huì)出來嬌滴滴的小姐鶯鶯，也可能是滿臉酒氣的武松。你瞧那對(duì)聯(lián)寫得多有感覺：頃刻間千秋事業(yè)，方寸地萬(wàn)里江山。”話一出口，他瞬間有了物事人非的恍惚。

瑞獸香爐青煙繚繞，這香原是他到蘇州寒山寺請(qǐng)來的，由僧人按照一定的藥方研制而成，聞著，不僅心域開闊，對(duì)疾病也有一定的療效。話語(yǔ)間，小隱姑娘來了。她還特地背了一把古琴，兼職停當(dāng)，她順路過來想看一下。

“撫一曲吧。”他含笑說。

小隱也含笑，喝了一口茶，便撥弄起《漁樵問答》。他細(xì)細(xì)一聽，果真，弦聲裊裊，輕微深遠(yuǎn)，和青煙相合，大有遠(yuǎn)離塵俗的雅意。

“琵琶有紅塵俗相，古琴卻是清和條暢，小隱能奏出這等沉穩(wěn)之氣，可見是有一定功力了。”司文育放下茶杯，緩緩說了一句。

兩人相視而笑，像萬(wàn)紫千紅笑著春風(fēng)一般和煦。把我聽得竟接不上一句話，只是暗自驚詫眼前這兩位的交談。

我心緒也隨著琴聲恬淡下來，一時(shí)也忘了自己的窘相。小隱忽然很懶地伸了一個(gè)腰，閉上眼睛，說：“我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見太湖里出現(xiàn)盛大的一朵蓮花，哦喲，文殊菩薩立在其上，真是妙境莊嚴(yán)呢！”

認(rèn)識(shí)他們司文育和小隱，也快接近一年的時(shí)光了，在伏羲茶室，司文育教我撥弄七弦琴。一個(gè)指法訓(xùn)練，足足花了兩個(gè)小時(shí)，但并沒有覺察到時(shí)光的流逝。小隱和他搭伙吃飯，她身材嬌小，內(nèi)心卻有驚人的爆發(fā)力，自個(gè)盤了一家店面開茶室，同時(shí)授人學(xué)琴。一個(gè)日本留學(xué)生，每周三晚上都過來，他手指細(xì)長(zhǎng)，彈奏出來的旋律有金屬雜音，不夠渾圓。那晚要學(xué)彈《關(guān)山月》，小隱先一字一句，跟他講詞意，“明月出天上，蒼茫云海間”——他略略點(diǎn)頭，或許明白了一些。小隱俯身錚錚淙淙彈了起來，明月很圓，一半藏在蘇州的城墻后，一半落落大方，顯出無(wú)限興致。

我和他們平時(shí)也都熟悉，一起吃酒，一起喝茶，再撫琴聽一曲，人生的寥落便也去了大半。后來我的古琴不學(xué)了，太費(fèi)神，我的時(shí)間要擠出來閱讀和寫作，想聽的時(shí)候，電腦上搜索一下MP3，或者招呼一聲小隱，在月亮的背面，聽她演奏《普咒庵》。

水上的漿聲，山中日影，青苔，芳草萋萋。無(wú)端的，想到這些，我靠在藤椅上，出神。

8

小鎮(zhèn)最能養(yǎng)人，養(yǎng)出人的性情來。

也有篤頭，吳語(yǔ)方言，一根筋的意思。但也篤得可愛、有才華。譬如說，胥口鎮(zhèn)的阿胡子，給一個(gè)小廠看門，成天一壺酒一斤豬頭肉，古體詩(shī)寫得無(wú)人能及，文革時(shí)因政治原因下放到農(nóng)村，至今未婚，對(duì)女人也心思不大，只在酒缸里泡著。典型的沒落貴族。熟知他的人說，真名士自風(fēng)流也——你來試試看哇啊來塞？

看那穿街而過的一個(gè)男人，奇高，奇瘦，戴眼鏡，外八字，走起路來像刻著金剛經(jīng)的一片竹簡(jiǎn)。看著就有意思，覺得有隱匿之后的故事。跟兇殺、忤逆、背叛、私奔、火災(zāi)、盜案無(wú)關(guān)，小鎮(zhèn)有其他的戲路，主人公或許就是他。

還有張師傅，他燒的腸肺湯，是鎮(zhèn)上的一絕。他佐料僅用鹽和味精，小米加步槍，一點(diǎn)也不花哨，燒出的湯稠如白玉，形似牛奶，色純味鮮，老主顧是一撥又一撥，吃了還想吃。據(jù)說他以前在蘇州觀前街太監(jiān)弄老振興飯店掌勺，老一輩的而今全都只動(dòng)嘴皮子不出手，他不一樣，仍站在一線勞作。

那日在書院，喝張師傅燒的腸肺湯，外加響油鱔糊，便覺腳底生輕，上天入地走了一遭。

一個(gè)老婆子，穿綠色綢面夾襖，用紅頭繩扎兩小辮，頭上扎著花色毛巾。喉嚨脆生生的，讓沿河而坐的客人點(diǎn)唱。一聽我和朋友是搞寫作的，主動(dòng)聲明要免費(fèi)為我們唱《同里四季歌》。果然，音色驕人，原汁原味。

老婆子身后跟著她家老頭子，搖頭晃腦拉二胡。老婆子喜滋滋拿出一張彩色照片，說后天她還要去北京參加達(dá)人秀，和蘇有朋PK呢！

我說：“你肯定有兩件綠色綢面夾襖。”

她眉毛笑彎，說：“喲，正被你說中了！我兩件衣裳替換穿——”

葛芳簡(jiǎn)歷江蘇省作協(xié)簽約作家。著有散文集《空庭》，中短篇小說發(fā)表若干。現(xiàn)居蘇州。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)