人物散文兩篇

一、懷念徐遲先生

著名文學家徐遲先生離開我們多年了，許許多多的人懷念他，我就是其中一位。

近日，我在翻閱自己三十一年前的《詩林學步》筆記本時，又一次在扉頁上看到他當年用鋼筆親自為我寫下的二百多字的贈語，細細凝視、回味，仍然讓我感念不已，決計寫點文字，以報謝忱于萬一。

1973年，我大學畢業，分配在《長江文藝》當編輯。為了練筆，空余寫寫不像詩的詩，謄抄在一個本子上，冠名為《詩林學步》。

約摸1975年左右，徐遲先生結束了在五七干校的生活，回到了湖北省文藝創作室，搞專業創作。與我同住一個小院，他的家在一樓，他個人創作間在二樓，正好在我辦公室的隔壁。白天，他的創作間是寧靜的，而晚上則經常彌漫出樂曲聲。或是播放貝多芬、肖邦等大師的名曲，或是他最鐘愛的小女兒演奏鋼琴的聲音。徐老愛音樂，也支持小女兒愛音樂，學音樂，小女兒的名字就叫“小音”，可見愛之深切，期望殷厚。

剛從干校回來，徐老就帶著小音到各辦公室走了一把，看望大家。徐老時年近六十，經歷了干校風雨，可依然身材挺拔；臉龐白皙周正，學者風度、詩人氣質不減當年，從里到外透出高雅于人的魅力。

未見其人，早聞其名。大學時期就讀過徐老一些著名作品，為他精湛的藝術才華而傾倒。早在上世紀三十年代，他就是中國詩壇才子，與徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳、喬冠華等交往甚篤。在他家的影集中，我還親眼見過他當年與周恩來的合影。人們熟知的“詩言志”三字精魂，就是毛澤東當年在重慶題予徐遲的。

如今，崇拜的大家近在咫尺，我當然少不了就近求教。有天晚上，我把自己幼稚的《詩林學步》呈上，請他老人家閱覽指教。若干天后，他把我叫到了他的創作間，很客氣地面談了一番創作后，把《詩林學步》歸還了我。他說，他的主要意見，已經寫在了我的本子上。我一看，極為驚喜，他在我本子扉頁上一筆不茍地認真寫了四段贈言：

業精于勤。必須不斷地生活、學習，勇猛地追求、奮斗。

文學作品要求作品有所發現，有所創新，別人講過的話盡量不重復，別人寫過的，沒有自己的創新的，就不寫。

要博覽群書，使自己的知識更加豐富起來，但不能做本本兒的奴隸，要有自己的見解和看法，批判繼承。

有目的地對一種知識領域進行積累，很快就會發現你有了富有的積累。最可貴的是積累的本領。

贈

耀侖同志

徐遲

一九七九年十二月

轉眼，贈言有三十一年了，這是我第一次公之于眾。可以說，這寶貴的贈言成了我三十一年來工作、創作的一盞指路明燈。雖然我因為工作調動，離開了長期工作的文學戰線十幾年，大大地減少了甚至是中斷了創作，但是，作為一名中國作家協會會員，我還是體驗過多種體裁形式的創作，工作之余發表了150多萬字的文學作品。盡管佳品甚少，但我約略體悟到徐老贈言精髓所在，在三十一年的歷程中，遵照贈言的指引一步一步奮力前行。

徐老殷切告誡我：首先不能懈怠，要不斷地勤奮地投入生活、學習，心存目標，努力追求、奮斗。惟其如此，才有成效，才有動力。遵此，數十年來，竊以為沒有中斷過學習，沒放松對自己的基本要求。雖不聞達于世，卻也不曾浪擲光陰。

徐老告誡我：文學創作貴在創新。不要人云亦云，不要嚼別人嚼過的饃。捫心思量，雖然才淺，無大創造，卻也能悟到寫作應有感而發，言之有物，言之有味。萬不可無病呻吟，假話套話連篇；再苦再笨也不當文抄公。

徐老告誡我：要博覽群書，不斷地滋養自己，充實自己；學習中要掌握主動權，鉆得進去，跳得出來；要有自己的思考和見解。遵此，我也想到了要效法魯迅、毛澤東那樣讀書，融會貫通，為我所用。竊以為淺嘗輒止是浮浪兒，學而不化是書呆子。

徐老告誡我：博與專，是辯證的統一。人生有涯而學無涯，應適當側重某一領域有所專攻。持之以恒，方能積沙成塔，集腋為裘。學習得法，積累有方，如此，庶幾增長財富，不被假權威所訛詐。

我非常感激徐老，他把自己最寶貴的人生經驗，包括創作真諦無私地獻給了我，也獻給了千千萬萬的人。他不是受人以魚，而是授人以漁。

徐老告誡別人的一切，他自己首先身體力行。他諸多方面的卓越建樹，是自己經驗管用的實證。他一生孜孜以求，奮斗不息。博覽群書，掃描古今中外，成就了他大學者；獨到創新，錦言至理，成就了他著名作家；愛國愛民，不圖虛名，成就了他高尚人格。馳名中外的《哥德巴赫猜想》，不僅精彩詮釋了燦爛的人類文明，而且也生動彰顯了他本人的卓拔不凡。

徐老學貫中西。

他的英文、英語極好。早年在東吳大學上學，有的教材就是英文版本，老師用英語上課。所以，他可以直接閱讀英文作品，使得他的視野比別人更加開闊，對外國文學比別人更加了解。在很長時間，他擔任《外國文學研究》主編。晚年，大部分精力用于《荷馬史詩》的翻譯。他寫作和翻譯，不用筆，早年用打字機，后來用電腦，他是中國作家中最早使用打字機和電腦的人之一。

徐老對馬克思、恩格斯、列寧的著作潛心閱讀研究。這不盡然是官方倡導的原因，更因為他自己深切地認為：馬克思、恩格斯、列寧不僅是偉大的革命導師、思想家，而且也是偉大的學者、作家，他們的學術水平和文學才華也是一流的。

對于中華文化，徐老更是了然于胸。至于文學方面的經典作品，如《詩經》、《紅樓夢》等更是研究精深。對屈原及其《離騷》尤為鐘情。他出版有研究《紅樓夢》的學術專著。

徐老是詩人，寫了大量優秀的詩，擔任過《詩刊》副主編；是小說家，寫了著名的長篇小說《江南小鎮》、《魏紫姚黃》等；是報告文學家，寫了著名的《祁連山下》、《生命之樹長綠》、《哥德巴赫猜想》等；是散文家，寫了《直薄峨眉山金頂記》等。同時，又是學者和翻譯家。還是享有廣泛聲望的社會活動家，路易·艾黎、韓素音、陳香梅、三毛等著名人士都是徐老的老朋友。徐老不泛泛地參與社會活動，不喜歡拋頭露面，但對于有意義的高品位的活動則有破例。

在工作上，徐老也不忘扶掖晚輩。《湖北青年》雜志在改版時，主編楊傳權托我約請徐老寫卷首語，徐老熱情寫了題為《要博覽群書》文章。后來，又為我魯迅文學院同學秦文玉第一個散文集作序。我還陪領《人民日報》王楚、山西作協副主席燕治國先后登門拜望、采訪，在百忙中徐老都爽然接受了，這讓他們感動，也讓我為他們牽線搭橋成功而欣然。記得我介紹王楚的名字時，徐老當即幽默地說：“王楚這名字好記，反過來就是楚王嘛。”說得我們都樂了。

多少年后，我離開了曾長期工作過的《長江文藝》，隱隱聽人說，徐老謝絕給任何人寫序，謝絕媒體采訪。起初，我有些不大相信，因為這與我當年的經歷不符。但，我又不能不信，因為自秦文玉以后，我確實不曾見過徐老給別人寫序，也不曾見過媒體對他的采訪報道。我只能這樣推想：一個原因，他體力弱了，太忙了，要抓緊時間干更重要的事；另一個原因，淡薄名利場，超然欲外。他當年之所以接受我朋友的采訪，可能是基于照顧我的面子。想到此，我既感動，又為打擾他而愧疚。

淡薄名利場，超然欲外。非常符合徐老的內在品格。記得他有一篇學術文章的觀點，曾引起了一位著名作家的反對，撰文表白，措辭嚴厲，若是其他人肯定會有所回應，想不到徐老不說一話，不著一字，最后倒是王昌定抱不平，撰文幫徐老說話了。這件事，讓我真切見證了徐老的大度襟懷和高尚境界，更加從心底欽佩。

任何人任何作品最終都要接受大眾的檢驗和歷史的檢驗。徐遲先生人格及其作品，無疑是經得起檢驗的。徐老給后人留下了一筆寶貴的精神財富，永遠值得珍重。

二、高洪波印象

中國當代有兩個著名的高洪波，一位是足壇名將，一位是文壇名將。都是重量級人物，在各自領域都能讓洪波涌起。

其姓其名百分之一百的相同，把兩個高洪波認混的情況時有發生。文壇的這個高洪波拿著匯款單在郵局取稿費，小姐看了姓名，就禁不住抬眼看他：您是那位踢足球的高洪波么？洪波笑答：非也。我們兩個相同的是，都用“尖”干活，但那位是用腳尖，踢球，而我是用筆尖，寫文章的。說到這里，小姐樂了，又把面前的洪波認真打量了一番：哇塞！不僅有才，而且比那足球場上的高洪波還高，還白，還帥，還更有氣質和魅力。

我這里寫的，就是文壇的高洪波。

文壇的高洪波現任中國作家協會黨組成員、副主席、書記處書記。具體職銜還有許多。

我與洪波先后是魯迅文學院和北京大學的同學，有四年在一起。上世紀八十年代初，還用糧票。10斤糧票，大米的配額只有2斤，其余只能吃面食或窩窩頭，我委實不適應。洪波照顧我這個南方人，有時就把寶貴的米票給我。在魯院，我們同房同床。別嚇著了，是同一個寢室，同床他在上鋪，我在下鋪。他家在北京，夫妻恩愛，晚上他就回家了，準時親自把自己送回愛巢。

中午，洪波基本不午睡，我們下象棋，戲稱“心武”。同寢室的還有一位永年兄，棋藝不算高，棋癮不算小。他自始至終觀看我們的激烈廝殺，坐山觀虎斗。下棋總有輸贏，我和洪波無論誰輸了，縱然再大度，也難免有點無言的郁悶，可永年總能享受一份勝敗與己無關的開懷大笑。

客觀地說，我與洪波的棋藝在班上還可以的，都是棋隊的骨干。那次受中日圍棋擂臺賽的誘動，魯院搞了一場中國象棋擂臺賽，雙方各派5員大將，洪波是我班副帥，我是準副帥的位置。結果，擂臺賽在我這兒就畫了句號：對方有三位連同副帥、主帥，被我斬于馬下。我們的副帥、主帥還沒披掛揮刀呢，可見我們隊的力量是何等盈余，何等強大！多年后，在北大我與洪波作為棋隊干將，又與本科班、與中國文學出版社先后舉行過對抗賽，抽簽捉對廝殺，我們又大獲全勝。至今，野莽還記得我們勝了后，騎著自行車，唱著歌，得意洋洋回北大的情景。

洪波還是我們班上乒乓球隊的骨干。他總帶著自己最合手最可心的一只紅雙喜球拍。他是內蒙古開魯人，大草原給了他一副一米八幾的塊頭，打起乒乓球來居然靈巧得很，不停地閃躍騰挪，左推右攻，虎虎生威，地道猛男帥哥式的瀟灑。男同學看了稱羨，女同學看了眼睛發直。年輕的小班參與比賽屢屢敗北。小班不服，生出計來。幾位年輕漂亮的女同學，熱情地邀請大班洪波、肖建國、呂雷等幾位即將參加乒乓球比賽的哥們吃飯喝酒。請而不往非禮也，洪波一行欣然應諾。怎經得幾番溫溫款語、濃濃酒香？不經意間，幾條漢子歡快地吃飽喝足。待進得乒乓球賽場，已是七分酒意三分踉蹌。比賽結果？不用問，輸了！輸得意外，也輸在意中，中了“美人計”啦。始作俑者好不得意，小班的校友們好不快活矣哉。此后，洪波喝酒自是多了幾分謹慎。

他是一團火，走到哪里，哪里都是熱烘烘鬧哄哄的。吃飯、喝茶如此，散步、旅游亦如此。他熱愛生活，生活也熱愛他。他會玩，從小就會玩，所有小朋友玩過的游戲他都玩過。玻璃球的擊打，尤為精準，獲得不少戰利品。他是孩子王，有著與生俱來的磁力和張力，小伙伴們時刻聽從他的召喚，喜歡跟他一起玩。

在魯院和北大的四年里，洪波并不是我們的班頭，但一直是事實上的班頭之一。那時，他已經在中國作協機關工作，區位優勢、活動能力、個人魅力、奉獻意識等，歷史地把他推到班集體“中常委”的位置。班里的所有大事，洪波絕對是重要的策劃者、組織者和實施者之一。王者之風，在新的歷史時期露出端倪。同學們開玩笑：若干年后，“茍富貴，毋相忘。”

轉眼，時光過去了近三十年。期間，洪波曾兩次進中央黨校學習；不久，成為我們班為數極少的兩位部職領導之一。德才優異，工作成就突出，自是仕途通達應有之義。在繁忙工作期間，他依然創作出版了50多部著作，有大量的兒童文學作品，此外便是評論、詩歌、散文、札記等。名副其實是一位作家型的領導，領導型的作家。雙優型的成功人士啊，這，很讓我們驚喜，包括一點不宜聲張的小小自豪。

按通常理解，如今的洪波，的確到了既“富”且“貴”的行列。然而，在同學間真的做到了“毋相忘”。

近三十年了，每到春節，我們互寄賀年卡，或抽空拉呱一番。他還是一如既往地把“耀侖”用兒話音稱呼，如春風拂耳，讓人分外潤貼親切。

1990年夏天，我到北京組稿。在洪波家我們又操起象棋，盡興地手談了一把。洪波夫人丹江在廚房忙碌停當，我與洪波才轉移到飯桌喝啤酒，吃飯。當時，洪波家在小羊賓胡同中國作協宿舍樓，離老北京火車站大概兩站多路。洪波送我到火車站，邊走邊聊，一直聊到火車站廣場。

2007年秋，在北京高洪波、高紅十等同學組織下，魯院第七期同學在北京聚會，從全國四面八方來了30多人，在美國居住的劉俊民大姐遠涉重洋特地趕回。有的自畢業后，再未見面，時隔25年之久。可見這次重逢多么不易，多么珍貴。在繁忙公務纏身的情況下，洪波參與發起、組織，盡地主之誼，更讓同學們在欣喜中多了感動。

2010年春，我因公務在北京較長時間棲住。有天，我專程登門拜望，在中國作協大樓與洪波見面。洪波送我兩本新著，一本是文學評論、隨筆集《青春在眼童心熱》，另一本是詩歌集《詩歌的榮光》。在前者的扉頁上，他寫道：“難得京城一聚首，何時共飲一杯無？”

次日，在中央黨校天外天酒樓聚餐。除洪波夫婦和我，還有軍界作家、同學石玉增，湖北籍作家、朋友野莽，此外還有楊獻珍秘書湖北籍蕭島全先生等。蕭老盛情，帶了家里珍藏了幾十年的五糧液酒。那種鼓肚式的酒瓶，如今市面上沒有了。倒入酒杯，滿而不漫，清亮中泛出淡黃，醇香襲人。戒了白酒的洪波，這天破例喝了白酒，為了這酒，為了這情。玉增從不沾白酒的，也喝了數小杯，他說：這個酒該喝。這是個學友、朋友間的小聚會，但氣氛很濃烈，大家很開心，話也說得多。天外天的聚首，杯與杯的對碰，正是心與心的交流，飲的是美酒，品的是真情。

空余，我把洪波的兩本新著細細地拜讀了，印證了我以前的感覺，又引發了一些感想。

洪波的確有領導人的氣度和才干。

當領導，尤其是文學界的領導，最需要胸懷，容得下百花齊放，容得下五湖四海，容得下各種性情中人；最需要理性，不能以感性淹沒理性，忌諱非黑即白、非好即壞的思維模式；最需要藝術，不僅僅是創作文學作品的藝術，更重要的是工作中處理微妙復雜矛盾的藝術。

洪波呢，有胸懷，有理性，有藝術。樂于交朋友，善于交朋友。老友不棄，新友不辭，廣結廣交。八方圓融，左右逢源。大局著眼，微觀入手，務實奉獻。這就使得他既有親和力，又有執行力。講大局，講責任，講原則，講策略，講情誼，朋友式地開展工作，這可能是他成功的秘訣。

從全國文學戰線而言，有那么多資深的老領導、大權威、名作家，還有那么多的新銳，該怎樣為之服務、和諧相處？怎樣團結這支龐大的隊伍，為社會發揮出特殊的效用？還有上上下下里里外外那么多的大事、難事，該怎樣妥帖處理？如此等等，千頭萬緒，絕不簡單。縱然主要依靠領導集體的整體力量，但具體分工到班子成員，肩上的擔子絕不輕松。可喜的是，洪波勇敢地稱職地挑起了自己的這份重擔，且走得非常穩實。

歷任中國作協辦公廳副主任、《中國作家》副主編、《詩刊》主編、作協創聯部主任、中國作協兒童文學委員會主任、中華文學基金會理事長、中國作協副主席，一路走來，扶助了多少優秀作家，推舉了多少優秀作品，開展了多少富有成效的活動，付出了多少辛勞、感情和智慧啊。

讀他飽含情愫的文章可知，洪波非常尊敬德高望重的老前輩老作家，如冰心、臧克家、艾青、馮牧、陳伯吹、嚴文井、鄂華等，與之建立了深厚的感情，代表組織看望，關懷，更是常事。

克家先生逝世，洪波撰的挽聯為：

詩名動天下歲歲耕耘春秋長留董狐筆

心境總澹然九九歸一從此再無老恩師

大量的文學評論是為年輕作家寫的，為新著作寫的，有很多是序。這是熱情培養文學新人、勤勞耕耘文學園地的見證。飽滿而沉斂的激情，敏銳而精準的評估，獨到而深切的剖析，清暢而靈動的文字，總能使每位作家乃至作品個性形神畢現。每篇評論充滿責任，切中肯棨，同時蕩漾著愛意春風和藝術魅力。

洪波很有才，才思極其敏捷。許多作品能夠“一稿清”。這，緣于深厚的功底。他博覽群書，古今中外，名著野史，無所不涉。看書甚快，能夠一目十行，而且博聞強記，特別善于吸納消化。像他這種快讀快寫的快風，高效率高質量的本領，其他人鮮有比擬。這是一手絕活，對于他這么繁忙的人，派上了大用場。

用特有的眼光觀察事物，用特有的思考分析問題，業已養成習慣。因此，每每有新發現、新見解。車近北京海淀蘇州橋，被堵，索性靜下心來，觀察、解讀路邊諸多店鋪名稱。結合他豐富的學養和知悉的典故，居然一口氣解讀了十幾個，詮釋文字趣味橫生，詩意盎然。

在“延安散記”寫道：中國可稱之為革命圣地的地方頗多，“但與延安相比，南湖的那艘紅船太窄，井岡山的歲月太短，遵義那處軍閥的公館，不過是長征途中一次會議的場所，這一切都比不上黨中央在延安的十三年！”不是人云亦云，而是慧心獨具吧。

據洪波自己稱，唯有寫詩，寫古體詩，他不“一稿清”，往往要反復琢磨一番。如此，不妨挑出若干一讀。

自題詩·軍旅

心系滇南營門柳，情系邊地哨所燈。

靈魂曾經軍衣染，從此常憶五角星。

題橫店影視城

無中生有有生金，橫空出世世界驚。

東陽耕夫具慧眼，一店偏容紫禁城。

抒懷沙坡頭

你有大漠我有歌，慷慨一曲唱沙坡。

草方格內織經緯，此身權作日月梭。

題西雙版納童話林

前人植樹后人蔭，果行育德長精神。

野象谷內添新景，童話落地化為林。

題昆山糊涂樓

天下興亡，匹夫有責

匹夫興亡，糊涂有責

糊涂興亡，聰明有責

聰明興亡，文人有責

最后這首詩，顯然來自文人的雅集即興，但也頗見才智風趣。不過，竊以為末尾若再加一句“文人興亡，天下有責”，那就更完美了，那么整首回文詩完全可以循環朗讀，往復回味。不知洪波以為然否？

洪波各種題材各種形式的詩甚多，甚好。我不是詩人，不宜過多妄說，打住。青春長在，童心永熱，是我對洪波的衷心祝愿。

責任編輯張慶國