中國歷史上的“皇二代”

后蜀皇帝孟昶的“知識產(chǎn)權(quán)”知多少

作為為數(shù)不多的重視文化建設(shè)的“二代”皇帝，五代十國時期后蜀皇帝孟昶在促進后蜀文化事業(yè)上那是做出了很大貢獻的。

據(jù)史料記載，孟昶愛好文藝辭賦。廣政三年（940年），他命衛(wèi)尉少卿趙崇祚收集當時“詩客曲子詞五百首，分為十卷”，名為《花間集》。這年四月，翰林學士歐陽炯為之作序。后人視之為文人詞曲之祖，對后世影響很大。第二年，又詔令史館編輯《古今韻會》五百卷，工程浩大，可惜沒有流傳下來。

廣政十六年，他命人在石頭上刻《論語》《爾雅》《周易》《尚書》等十經(jīng)，盡依太和舊本，歷時八年才刻成。又怕刻石經(jīng)流傳不廣，就刻為木板，以便于流傳。后世用木本刻書，即是始于后主孟昶。

他還創(chuàng)辦了中國歷史上第一個畫院，邀請蜀中著名畫師50多人住院作畫，如花鳥大師黃荃父子就在被邀之列。孟昶在音樂上也有創(chuàng)造，今天流傳在臺灣的“南管”音樂，被外國人稱為“唐音”，其實也是孟昶命人創(chuàng)作的。

在諸多文化建設(shè)中，他的另外一項“知識產(chǎn)權(quán)”也廣為文人雅士所津津樂道。這項“知識產(chǎn)權(quán)”就是我們今天過年時常貼的春聯(lián)。

按照蜀地風俗，每歲歲除（年尾）時都要由有學問的讀書人寫兩句吉祥話，刻在桃木制成的桃符上，一來可以避邪，二來也可表達喜慶的氣氛。

938年的春節(jié)，后蜀皇宮中也是一派喜氣洋洋的景象。奉詔前來的翰林學士幸寅遜（人名，“幸”是姓，“寅遜”是名）像以往一樣，提起筆來，刷刷點點寫了幾幅桃符，什么“一元初始，萬象更新”啊，什么“過往諸神，佑我大蜀”啊。他以為這是一項不需要動什么腦筋的工作，所以，也只是因循老套，故調(diào)重彈。

幸寅遜寫好了之后，侍從們把桃符呈給孟昶。“不行，不行！”孟昶邊看邊搖頭，他頗為內(nèi)行地說：“對仗不穩(wěn)，亦不工!”“微臣才思枯竭，”幸寅遜順坡下驢說:“一支禿筆，絞盡腦汁也想不出好詞，是以斗膽請陛下能否惠賜一幅給臣作為樣板？”“也好!”孟昶爽快地答應(yīng)來了。他提筆在手，沉思了片刻，隨手寫出“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”十個大字。

那個“春”字還沒寫完，一旁的人就叫起好來。其實，這些人也并不一定真懂，孟昶寫的也不一定真好，只因為系“御筆”，所以，大家都叫好。孟昶見大家一叫好，更覺飄飄然，隨口說道:“這副聯(lián)語就不用往桃符上刻了。”“那怎么辦？”“就用朕的御筆，把它裁成兩幅，貼在寢宮的門上，左右各一張。”“既然不往桃符上刻了，”左右湊趣說:“那么，能否請大王惠賜一個新的名字？以示有別于桃符。”

“這名字嘛，”孟昶思忖了片刻，恰好一眼看到他寫得那十個字中最后的一個字，靈機一動便說:“就叫它春聯(lián)吧，一來嘛，朕親筆所書中有個‘春’字，二來嘛，歲除又稱春節(jié)，春節(jié)時所掛之聯(lián)，豈不正可名之以春聯(lián)？！”

這幾句話倒是說得有理。從孟昶以后，一直到今天，一千多年的時間過去了，春節(jié)時所貼對聯(lián)一直以春聯(lián)名之。追本溯源，有多事者就將孟昶稱為中國文化中獨具特色的春聯(lián)鼻祖，這一點，恐怕是孟昶當時所始料不及的。

還有一點是孟昶也沒有想到的，那就是他那副聯(lián)語中的“余慶”和“長春”兩個詞，及其在句子中的奇妙組合后來竟成了讖語。這是怎么回事呢？原來，965年正月，北宋軍隊在忠武軍節(jié)度使王全斌的率領(lǐng)下攻入成都，孟昶被迫投降。為了便于對原后蜀地區(qū)的控制，宋太祖派他的親信呂余慶權(quán)知成都府——這不是“新年納余慶”嗎？！接著又下令改春節(jié)為“長春節(jié)”——這不是“嘉節(jié)號長春”嗎？！這都并非筆者牽強附會，而實在是見諸史籍的（詳見《宋史#8226;西蜀孟氏世家》）。

宋高宗趙構(gòu)如何退而不休

紹興三十二年（1162年）六月，56歲的宋高宗趙構(gòu)在自己還活著的時候就把皇位傳給了趙昚，而自己當起了太上皇，此舉可謂震古爍今。

像后來的乾隆皇帝一樣，宋高宗并不想當名義上的、有名無權(quán)的太上皇。臨退下來之前，他通過一系列的規(guī)定，使得自己在把皇位交給趙昚后仍然能時時干政。

有一天，他去靈隱寺冷泉亭喝茶，有個行者對他照料得很殷勤，他打量了一番行者說：“我看你的樣子不像個行者。”行者哭著訴說道：“我本是一個郡守，因為得罪了監(jiān)司，被誣陷降罪，罰為庶人。為了糊口，就來此處投親，干此賤活。”趙構(gòu)當即說：“我明天替你去向皇帝說明。”

回宮后果真對皇帝講了，要復他的職。幾天后他再去冷泉亭，見行者還在，回宮后在宴飲時便怒容滿面。孝宗小心翼翼地問趙構(gòu)為何生氣，趙構(gòu)說：“我老了，沒人聽話了，那行者的事，我?guī)滋烨熬屯阒v了，為何不辦理？”孝宗回答說：“我昨日已向宰相講起，宰相一查，說此人是貪贓枉法，免他一死已經(jīng)寬大，再要復職實在不行。”趙構(gòu)卻不顧這些，說：“那叫我今后怎么再見人，我已經(jīng)答應(yīng)他向你求情。”

孝宗無奈，只得去對宰相說：“太上皇大發(fā)脾氣了，那人即使犯了謀殺罪，你也得給他復職。”宰相只得照辦。

還有一次，宋孝宗退朝去看望宋高宗，高宗問今天有什么公事，孝宗說有人彈劾一個名叫鄭藻的人。高宗說是不是彈劾他娶嫂子？孝宗說是，高宗說要看媒人的臉面。孝宗問誰是媒人，高宗說是我。第二天，彈劾的人只好被外放。

上面兩件小事說明這個太上皇實際上是“退而不休”的。也許有的朋友要問，孝宗這個“二代”又不是嘉慶皇帝，干嗎事事都得聽乾隆的啊？其實，孝宗皇帝遠比嘉慶皇帝還要不幸，因為后者當了皇帝之后有“太上皇”壓著不過幾年，而孝宗卻有幾十年的時間一直“幸福地沐浴”在“太上皇”的陽光照耀下。

遠比嘉慶皇帝還要不幸的另外一個原因，在于孝宗并非高宗親生。孝宗雖然當了皇帝，但是一直非常糾結(jié)：自己的養(yǎng)子身份讓他時刻擔心被人譏諷為不夠孝順——其實，他確實挺孝順的，所以死后被謚為“孝”，要說他這個謚號確實名副其實——為此，他對養(yǎng)父畢恭畢敬。于是問題立即出現(xiàn)：個把官員的任免老爸干預也就罷了，朝廷大政方針，老爸如果時不時也出來干預，那他這個二代“董事長”可就太難受了。

事實確乎如此。比如，孝宗一貫主張對金國強硬，但高宗卻持續(xù)著自己一貫的立場，堅決反對和金國開戰(zhàn)。在“隆興和議”前，他就與朝中的主和派遙相呼應(yīng)，不斷向孝宗施壓，要議和。他甚至對孝宗說：“寶貝，要打仗，等我百年之后，你再隨意為之吧！”話都說到這份上了，“孝宗”皇帝能不聽嗎？敢不聽嗎？

太上皇以80高齡去世的這一年，宋孝宗似乎也解脫了。然而他也已是60歲的老人了。青春韶華無情流逝，當年恢復中原的大業(yè)，對于年邁的宋孝宗來說，成為一個永遠的遺憾。

（選自《老子英雄兒好漢？——中國歷史上的第二代現(xiàn)象》/張志君 著/中國人民大學出版社/2010年11月版）