中國歷史上的“皇二代”

后蜀皇帝孟昶的“知識產權”知多少

作為為數不多的重視文化建設的“二代”皇帝，五代十國時期后蜀皇帝孟昶在促進后蜀文化事業上那是做出了很大貢獻的。

據史料記載，孟昶愛好文藝辭賦。廣政三年（940年），他命衛尉少卿趙崇祚收集當時“詩客曲子詞五百首，分為十卷”，名為《花間集》。這年四月，翰林學士歐陽炯為之作序。后人視之為文人詞曲之祖，對后世影響很大。第二年，又詔令史館編輯《古今韻會》五百卷，工程浩大，可惜沒有流傳下來。

廣政十六年，他命人在石頭上刻《論語》《爾雅》《周易》《尚書》等十經，盡依太和舊本，歷時八年才刻成。又怕刻石經流傳不廣，就刻為木板，以便于流傳。后世用木本刻書，即是始于后主孟昶。

他還創辦了中國歷史上第一個畫院，邀請蜀中著名畫師50多人住院作畫，如花鳥大師黃荃父子就在被邀之列。孟昶在音樂上也有創造，今天流傳在臺灣的“南管”音樂，被外國人稱為“唐音”，其實也是孟昶命人創作的。

在諸多文化建設中，他的另外一項“知識產權”也廣為文人雅士所津津樂道。這項“知識產權”就是我們今天過年時常貼的春聯。

按照蜀地風俗，每歲歲除（年尾）時都要由有學問的讀書人寫兩句吉祥話，刻在桃木制成的桃符上，一來可以避邪，二來也可表達喜慶的氣氛。

938年的春節，后蜀皇宮中也是一派喜氣洋洋的景象。奉詔前來的翰林學士幸寅遜（人名，“幸”是姓，“寅遜”是名）像以往一樣，提起筆來，刷刷點點寫了幾幅桃符，什么“一元初始，萬象更新”啊，什么“過往諸神，佑我大蜀”啊。他以為這是一項不需要動什么腦筋的工作，所以，也只是因循老套，故調重彈。

幸寅遜寫好了之后，侍從們把桃符呈給孟昶。“不行，不行！”孟昶邊看邊搖頭，他頗為內行地說：“對仗不穩，亦不工!”“微臣才思枯竭，”幸寅遜順坡下驢說:“一支禿筆，絞盡腦汁也想不出好詞，是以斗膽請陛下能否惠賜一幅給臣作為樣板？”“也好!”孟昶爽快地答應來了。他提筆在手，沉思了片刻，隨手寫出“新年納余慶，嘉節號長春”十個大字。

那個“春”字還沒寫完，一旁的人就叫起好來。其實，這些人也并不一定真懂，孟昶寫的也不一定真好，只因為系“御筆”，所以，大家都叫好。孟昶見大家一叫好，更覺飄飄然，隨口說道:“這副聯語就不用往桃符上刻了?！薄澳窃趺崔k？”“就用朕的御筆，把它裁成兩幅，貼在寢宮的門上，左右各一張。”“既然不往桃符上刻了，”左右湊趣說:“那么，能否請大王惠賜一個新的名字？以示有別于桃符。”

“這名字嘛，”孟昶思忖了片刻，恰好一眼看到他寫得那十個字中最后的一個字，靈機一動便說:“就叫它春聯吧，一來嘛，朕親筆所書中有個‘春’字，二來嘛，歲除又稱春節，春節時所掛之聯，豈不正可名之以春聯？！”

這幾句話倒是說得有理。從孟昶以后，一直到今天，一千多年的時間過去了，春節時所貼對聯一直以春聯名之。追本溯源，有多事者就將孟昶稱為中國文化中獨具特色的春聯鼻祖，這一點，恐怕是孟昶當時所始料不及的。

還有一點是孟昶也沒有想到的，那就是他那副聯語中的“余慶”和“長春”兩個詞，及其在句子中的奇妙組合后來竟成了讖語。這是怎么回事呢？原來，965年正月，北宋軍隊在忠武軍節度使王全斌的率領下攻入成都，孟昶被迫投降。為了便于對原后蜀地區的控制，宋太祖派他的親信呂余慶權知成都府——這不是“新年納余慶”嗎？！接著又下令改春節為“長春節”——這不是“嘉節號長春”嗎？！這都并非筆者牽強附會，而實在是見諸史籍的（詳見《宋史#8226;西蜀孟氏世家》）。

宋高宗趙構如何退而不休

紹興三十二年（1162年）六月，56歲的宋高宗趙構在自己還活著的時候就把皇位傳給了趙昚，而自己當起了太上皇，此舉可謂震古爍今。

像后來的乾隆皇帝一樣，宋高宗并不想當名義上的、有名無權的太上皇。臨退下來之前，他通過一系列的規定，使得自己在把皇位交給趙昚后仍然能時時干政。

有一天，他去靈隱寺冷泉亭喝茶，有個行者對他照料得很殷勤，他打量了一番行者說：“我看你的樣子不像個行者。”行者哭著訴說道：“我本是一個郡守，因為得罪了監司，被誣陷降罪，罰為庶人。為了糊口，就來此處投親，干此賤活?！壁w構當即說：“我明天替你去向皇帝說明。”

回宮后果真對皇帝講了，要復他的職。幾天后他再去冷泉亭，見行者還在，回宮后在宴飲時便怒容滿面。孝宗小心翼翼地問趙構為何生氣，趙構說：“我老了，沒人聽話了，那行者的事，我幾天前就同你講了，為何不辦理？”孝宗回答說：“我昨日已向宰相講起，宰相一查，說此人是貪贓枉法，免他一死已經寬大，再要復職實在不行?！壁w構卻不顧這些，說：“那叫我今后怎么再見人，我已經答應他向你求情?！?/p>

孝宗無奈，只得去對宰相說：“太上皇大發脾氣了，那人即使犯了謀殺罪，你也得給他復職?！痹紫嘀坏谜辙k。

還有一次，宋孝宗退朝去看望宋高宗，高宗問今天有什么公事，孝宗說有人彈劾一個名叫鄭藻的人。高宗說是不是彈劾他娶嫂子？孝宗說是，高宗說要看媒人的臉面。孝宗問誰是媒人，高宗說是我。第二天，彈劾的人只好被外放。

上面兩件小事說明這個太上皇實際上是“退而不休”的。也許有的朋友要問，孝宗這個“二代”又不是嘉慶皇帝，干嗎事事都得聽乾隆的??？其實，孝宗皇帝遠比嘉慶皇帝還要不幸，因為后者當了皇帝之后有“太上皇”壓著不過幾年，而孝宗卻有幾十年的時間一直“幸福地沐浴”在“太上皇”的陽光照耀下。

遠比嘉慶皇帝還要不幸的另外一個原因，在于孝宗并非高宗親生。孝宗雖然當了皇帝，但是一直非常糾結：自己的養子身份讓他時刻擔心被人譏諷為不夠孝順——其實，他確實挺孝順的，所以死后被謚為“孝”，要說他這個謚號確實名副其實——為此，他對養父畢恭畢敬。于是問題立即出現：個把官員的任免老爸干預也就罷了，朝廷大政方針，老爸如果時不時也出來干預，那他這個二代“董事長”可就太難受了。

事實確乎如此。比如，孝宗一貫主張對金國強硬，但高宗卻持續著自己一貫的立場，堅決反對和金國開戰。在“隆興和議”前，他就與朝中的主和派遙相呼應，不斷向孝宗施壓，要議和。他甚至對孝宗說：“寶貝，要打仗，等我百年之后，你再隨意為之吧！”話都說到這份上了，“孝宗”皇帝能不聽嗎？敢不聽嗎？

太上皇以80高齡去世的這一年，宋孝宗似乎也解脫了。然而他也已是60歲的老人了。青春韶華無情流逝，當年恢復中原的大業，對于年邁的宋孝宗來說，成為一個永遠的遺憾。

（選自《老子英雄兒好漢？——中國歷史上的第二代現象》/張志君 著/中國人民大學出版社/2010年11月版）