女兒萬方:被名譽磨損的曹禺晚年

2010年9月24日，曹禺誕辰100周年。曹禺生前所在的北京人民藝術劇院，幼年生活過的天津，故鄉湖北潛江，乃至更多地方，都在以不同方式，紀念這位杰出的戲劇大師。人們以不同角度，追憶自己心中的曹禺。

在這眾多追憶中，有一部分是屬于女兒萬方的。多年來，萬方是個常被媒體只貼一個簡單標簽的女人——劇作大師曹禺的女兒，以致人們常常忘記，她也是一個優秀的作家，熱播電視劇《空鏡子》、《走過幸福》等均出自她筆下。

至今，萬方家的客廳仍掛著曹禺生前手書的《觀滄海》，落款處用細密小楷寫著：“晨起為愛女小方子寫這首詩，我們父女倆都很喜歡。”

作為女兒，且同樣是“寫作者”，萬方或許是最懂父親的人。懂他的天生悲觀主義，懂他與母親相知相契的深厚情感，更懂他在晚年靈感干涸“寫不出東西”的無奈與痛苦。

“我要寫出一個大東西才死”

“我爸爸八十歲的時候，常常念叨‘人生如夢，人生如夢’，我那時候也有三十多歲了，但對父親的念叨完全沒有感覺。”萬方說，如今距離1996年父親去世又過了10余年，她才越發理解父親所說的“夢”的感覺。“就像我家附近有條美食街，夜晚霓虹閃爍，我每次經過這條街，都覺得萬物眾生仿佛都在一只大碗里，這碗就是人生舞臺——真實又虛幻。”

萬方對人生的感悟，其實很多都與父親有關——他的思想、他的性情、他的經歷，都在潛移默化間影響著她。萬方14歲時，曹禺被定為“反動學術權威”。在學校她成了“黑五類”，沒資格進教室，只能蹲在臺階上看“毛選”。即便如此，萬方從沒懷疑過父親，批判他是壞人。“我和他從沒有過對立，一絲一毫都沒有，他一直是我崇拜的人。”

如今回憶往事，萬方感慨說：“文革把我父親徹底打碎了。但這不是他一個人的悲劇。時代的輪子滾滾向前，把一代知識分子徹底碾碎。”萬方覺得，像沈從文、錢鐘書等老先生，都一樣被時代碾碎了。

“文革那幾年，大冬天，一幫人就沖進我家里來，說，‘曹禺，跟我們走！’我父親就必須跟他們走。我們動都不敢動，稍一動彈，紅衛兵啪一鞭子就抽過來。”萬方回憶道，“文革后我爸很快恢復了名譽，又是院長、又是主席，但這對他是另外一種摧毀。他晚年的痛苦在于想寫，卻怎么也寫不出來。他不知道怎么寫好了。老覺得，這么寫對嗎？這么寫行嗎？他的腦子已經不自由了。”

有一個法國電影《長相思》，故事講的是，丈夫和妻子曾經感情很好。丈夫被納粹關進集中營許多年后失憶了，最后終于釋放回家。妻子使用各種辦法想喚起丈夫的記憶，比如放音樂、跳舞，丈夫似乎也有一些好轉，幽暗的生活似又照進一點光亮。可有一天，丈夫突然向外跑，妻子喊了一聲“站住！”丈夫猛地停下，慢慢把雙手舉了起來。那個瞬間，丈夫仿佛又回到了集中營。

電影里丈夫的表現跟曹禺當年的情況是一樣的。一朝心靈蒙難，一生難以治愈。

晚年時，曹禺幾乎完全不推辭外界活動——上午一個活動、下午一個活動，晚上還要觀摩看戲，日日如此。每天回家后，曹禺已是精疲力盡，根本不可能寫作。

“他寫不出東西，可又希望自己對社會有用。經過文革，他不敢對外面真誠，經常說違心的話，比如出去看戲之后，不好的戲也說好。”萬方說。

萬方記得，有天夜里，她睡在父親隔壁，曹禺突然大叫，“小方子！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！這樣活著有什么意義！我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。托爾斯泰那么大歲數還要離家出走，我也要走！”可第二天早晨，曹禺又嘲笑自己，“就我，還想成托爾斯泰呢！”

那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”

1983年春天，美國劇作家阿瑟#8226;米勒應邀來華，曹禺特意請他到家里做客。吃飯時，曹禺拿出好友、畫家黃永玉寫來的信。信中這樣說：“曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。在紐約，我在阿瑟#8226;米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養人。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：‘我們也有個曹禺！’但我的潛臺詞卻是：‘你多么需要他那點草莽精神。’你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》中的一句話——‘醒來啊馬克白，把沉睡趕走！’你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。”

當年，曹禺讓英若誠把這封信一句一字翻譯給了阿瑟#8226;米勒聽。萬方回憶，“他當時特別珍惜這封信，有一陣子每天都拿出來看，看了許多許多遍。”萬方記得，另外一封對父親的“批評信”來自巴金，信中寫道：“你一定要寫，你的心里是有寶貝的，一定要寫出來，不要帶走。”

可惜的是，晚年一心想要寫出“大東西”的曹禺，最終沒能再寫出一個完整的作品。

“他在情感上只有一個女人，是不可能的”

近些年，萬方一直想寫一本特殊的書——關于父親曹禺，并在書中把父母親的情書放進去。“我有一些父親上世紀40年代寫給母親的情書，其實那個時候，我母親是一個第三者，這個事情曾經讓我特別困惑。很多人讓我談父親，但是在談到婚姻這個部分的時候，我是最不配合的。我覺得情感是他們個人的事情，不愿意多說。我母親當年的身份對我可能是一種障礙，但是到了今天，我自己寫了這么多東西，應該說這一切我挺清楚了，我也一直想突破這個障礙來寫這些故事，我現在有點下決心要這樣做。我從心里是非常理解父親的，因為像他這樣一個人，如果他在情感上只有一個女人，是不可能的。”

曹禺一生中有過三任夫人，第一任夫人鄭秀，第三任夫人李玉茹，萬方的母親方瑞是第二任夫人。

最近，萬方把父母戀愛時候的情書一字一句敲到自己的電腦里。“那些40年代的鋼筆字已經快看不出來了。我爸的字真是只有我能認，小極了，寫在軟軟的長條宣紙上，豎著寫，像小螞蟻一樣，細細密密的。我打這些字的時候很感慨，我媽媽還是幸福過的。她擁有過那樣的愛情。我爸對她就是整個世界。文革的時候，很多夫妻都離婚了。我爸關在牛棚里，我們又都下鄉插隊了，我媽自己去看我爸。所以，我爸晚年常常對我說，別看你媽媽表面很柔弱，但她心里是很硬的。我最近才忽然想到，這些情書保留下來很不容易，文革的時候都沒有燒掉，可見我媽媽是多么珍惜爸爸寫給她的只言片語。”

“這之前，我爸跟他第一位夫人鄭秀的不合適是眾所周知的。但情感問題很難說清。有一次，我爸坐在茶館里看我媽給他寫的信，被第一位夫人看見了，就跟他搶，在茶館里大鬧一場。我爸跟我說過，那之后，他對鄭秀的心徹底死了。”萬方回憶道。

由于鄭秀的父親是國民黨高官，已經對鄭秀“死心”的曹禺并沒能馬上離婚。之后，在周恩來的幫助下，才成就了曹禺與方瑞的婚姻。早年的周恩來與曹禺都是南開新劇團中男扮女裝的旦角演員。

1946年曹禺赴美講學期間，鄭秀帶著兩個女兒由重慶回到南京。曹禺曾經在美國給鄭秀寫信正式提出離婚要求，鄭秀沒有同意。從美國歸來后，曹禺又一再要求離婚，還是沒有結果，他與方瑞之間就只能保持名不正言不順的同居關系。1950年初，鄭秀從福州調到北京，在中國人民銀行工作，曹禺又一次提出離婚。由于鄭秀要曹禺拿出500元錢的補償金才答應離婚，這在當時稱得上是一筆巨款，而曹禺又實在沒有這筆錢，離婚再一次陷入僵局。當周恩來了解到這件事后，當即表示撥款幫助曹禺解決人生難題。

有史學家認為，如果把這樁個人恩怨考慮在內，曹禺后來對于自己作品的否定與改寫，乃至此后在一連串的政治運動中的無奈表現，就顯得容易理解了。

他是天生的悲觀主義者

萬方說，曹禺是一個天生的悲觀主義者。“他十幾歲的時候，我爺爺在宣化做鎮守使。城墻上都是荒草，聽到號聲，他覺得特別凄涼，就會流眼淚。他對人生的悲哀、悲涼非常有感受。他是一個天生非常真誠、痛苦、脆弱的人。”

“我了解我爸爸，他不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易自我否定的人。但我深知他是一個真正的藝術家，他的生命是一種半感官半理智的形態，始終被美好和自由的情感所吸引，但他的情感和思想又充滿了矛盾。當美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺得自己沒有任何力量時，絕望和恐懼就會把他壓垮。”

晚年時痛苦的曹禺，其實也有許多歡樂的時刻。萬方回憶道：“有年夏天一個晴朗的早晨，我爸爸坐在醫院后面的‘小花園’里，戴著耳機聽肖邦的鋼琴曲，遠遠看見我走來就大聲喊：‘今天特別的好！我在院子里快活得要命，我都跳舞了。’說著他在輪椅上顛了兩顛。他拿下耳機，‘你聽聽，一定要聽聽，美妙至極的鋼琴，快活哇！’”

“曾經有那么一天，我爸爸看出我不快活，他找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給我聽：‘水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領。’他放下書，靜了一會兒，‘這是另外一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？’他望著我，穿過我，望著他自己的內心。”

1996年，曹禺在經過近十年的住院、經受身體和心靈的雙重折磨后離世。去世前，他曾寫下這樣兩句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的。”

（選自《小康》2010年第9期）