讀閑書\\閑讀書\\讀書閑

小的時候人們受的教育總是“讀好書、好讀書、讀書好”，要孩子們去讀好的書，好學向上，喜愛讀書，并且相信讀書是好事、有好處，可以成為好人或有用之才。稍稍長大以后我才聽說一種反諷的說法：讀死書、死讀書、讀書死。可見讀書也有害處，特別是方法不當，亦可誤人終身。步入中年才悟出新的座右銘：讀閑書、閑讀書、讀書閑。

其實我從小就有讀閑書的習慣，大概許多人都是如此。后來學校與家長總是橫加干涉，怕小孩子愛讀閑書，誤了正業。《紅樓夢》里的賈寶玉也遭如此待遇，可見大約自古以來就是這樣。記得小時候最喜歡的成語慣句就是“開卷有益”。仿佛得了尚方寶劍，可斬一切來使。凡有前來說教的，一律“看刀”！

說來也怪，長大以后看各種文人回憶錄，好像沒有一個不是小時候愛看閑書的。似乎那些只讀好書的，到頭來都誤入了讀死書的泥潭，以至于“讀書死”了。亦或正相反，那些讀了好書、至少不亂讀閑書的人，皆成正果，各自安居樂業、飛黃騰達而不圖虛名。于是坊間所得各種自傳的傳主，不過是些酸窮腐儒，一輩子只能看別人吃肉而自己喝湯。

當然，畢竟中年才更適合于讀閑書。拋去了學堂和初入職場拼搏的壓力，如果已養成了讀書的習慣，此時在工作之余讀書，多半能光顧幾本閑書。亦不會再遭到長輩或嚴師的指責，真正開始有閑去讀書。

進入有閑讀書的狀態，才發現“讀閑書”與“閑讀書”迥然有別，絕不僅僅是一個小小的文字掉包游戲。即使是在閑時讀書，大部分人也未必會是去讀“閑書”。他們都直奔熱門暢銷書而去，肯光顧“閑書”的恐怕為數極少。大概我是自幼在“開卷有益”的招牌下養成的惡習，放下熱門暢銷書不讀，偏愛去惠顧冷門“閑書”以為樂趣。如今走在哈佛大學開架的圖書庫中，每每信手拈來，全憑一時之興趣。等到辦理借書手續時才發現，所選陳年舊書，大部分都是圖書館的“老處女”，尚未有被“開墾”的記錄。每次看見管理員臨時加貼附頁、蓋上鮮紅的首次出借歸還日期，總有一絲半毫歉意，因為給對方平添了些許麻煩。

一日在柜臺等書之際，忽生感慨：原來這書也跟人一樣有“閑”“忙”之分。有的先忙后閑，有的先閑后忙，各有各的命。有的生來便是勞碌命，還有的從來就沒打算忙過。最可憐是那些追加印刷而印數過大的暢銷書，等到上市，已成明日黃花，厚厚地堆在那里無人理睬。就像是求職市場上剛剛過氣專業里的求職人員，蜂擁而來，楚楚離去。也有的書，本是閑書，也沒打算忙過。天長日久，竟成了孤本、絕本。忽然有一天命運完全改變，成了搶手的寶貝，大批抄本、影印本不斷誕生。觀人生，何嘗不又如此。

“讀書閑”，則是讀書的又一層境界。在這人事紛爭的繁忙世界，對于有讀書習慣的人，一卷在握，便能寧靜致遠。而且，兩耳不聞窗外窗內事，才是其保持身心健康的不二法門。有書讀，方能心安勿躁，有書讀，才感覺是在徹底休閑。在這樣的時刻，往往終于追回小時候雪夜閉門讀禁書當然也常是閑書的樂趣。

（選自《閑書閑話》/朱小棣 著/廣西師范大學出版社/2009年6月版）