小的時候人們受的教育總是“讀好書、好讀書、讀書好”,要孩子們去讀好的書,好學向上,喜愛讀書,并且相信讀書是好事、有好處,可以成為好人或有用之才。稍稍長大以后我才聽說一種反諷的說法:讀死書、死讀書、讀書死。可見讀書也有害處,特別是方法不當,亦可誤人終身。步入中年才悟出新的座右銘:讀閑書、閑讀書、讀書閑。
其實我從小就有讀閑書的習慣,大概許多人都是如此。后來學校與家長總是橫加干涉,怕小孩子愛讀閑書,誤了正業。《紅樓夢》里的賈寶玉也遭如此待遇,可見大約自古以來就是這樣。記得小時候最喜歡的成語慣句就是“開卷有益”。仿佛得了尚方寶劍,可斬一切來使。凡有前來說教的,一律“看刀”!
說來也怪,長大以后看各種文人回憶錄,好像沒有一個不是小時候愛看閑書的。似乎那些只讀好書的,到頭來都誤入了讀死書的泥潭,以至于“讀書死”了。亦或正相反,那些讀了好書、至少不亂讀閑書的人,皆成正果,各自安居樂業、飛黃騰達而不圖虛名。于是坊間所得各種自傳的傳主,不過是些酸窮腐儒,一輩子只能看別人吃肉而自己喝湯。
當然,畢竟中年才更適合于讀閑書。拋去了學堂和初入職場拼搏的壓力,如果已養成了讀書的習慣,此時在工作之余讀書,多半能光顧幾本閑書。亦不會再遭到長輩或嚴師的指責,真正開始有閑去讀書。
進入有閑讀書的狀態,才發現“讀閑書”與“閑讀書”迥然有別,絕不僅僅是一個小小的文字掉包游戲。即使是在閑時讀書,大部分人也未必會是去讀“閑書”。他們都直奔熱門暢銷書而去,肯光顧“閑書”的恐怕為數極少。大概我是自幼在“開卷有益”的招牌下養成的惡習,放下熱門暢銷書不讀,偏愛去惠顧冷門“閑書”以為樂趣。如今走在哈佛大學開架的圖書庫中,每每信手拈來,全憑一時之興趣。等到辦理借書手續時才發現,所選陳年舊書,大部分都是圖書館的“老處女”,尚未有被“開墾”的記錄。每次看見管理員臨時加貼附頁、蓋上鮮紅的首次出借歸還日期,總有一絲半毫歉意,因為給對方平添了些許麻煩。
一日在柜臺等書之際,忽生感慨:原來這書也跟人一樣有“閑”“忙”之分。有的先忙后閑,有的先閑后忙,各有各的命。有的生來便是勞碌命,還有的從來就沒打算忙過。最可憐是那些追加印刷而印數過大的暢銷書,等到上市,已成明日黃花,厚厚地堆在那里無人理睬。就像是求職市場上剛剛過氣專業里的求職人員,蜂擁而來,楚楚離去。也有的書,本是閑書,也沒打算忙過。天長日久,竟成了孤本、絕本。忽然有一天命運完全改變,成了搶手的寶貝,大批抄本、影印本不斷誕生。觀人生,何嘗不又如此。
“讀書閑”,則是讀書的又一層境界。在這人事紛爭的繁忙世界,對于有讀書習慣的人,一卷在握,便能寧靜致遠。而且,兩耳不聞窗外窗內事,才是其保持身心健康的不二法門。有書讀,方能心安勿躁,有書讀,才感覺是在徹底休閑。在這樣的時刻,往往終于追回小時候雪夜閉門讀禁書當然也常是閑書的樂趣。
(選自《閑書閑話》/朱小棣 著/廣西師范大學出版社/2009年6月版)