墨影呈祥

梁?jiǎn)⒊z墨

在（香港）上環(huán)古玩修補(bǔ)師傅的作坊里結(jié)識(shí)萬先生。二十六年前的事了，他帶一件紫檀硯屏給師傅修補(bǔ)，小小四塊鏡屏鑲著梁?jiǎn)⒊姆锌浰氖灼呗桑瑢懙脴?biāo)致極了。

到底是老藏品，紫檀木框大有損傷，折疊處也大半松脫。“廣州舊家找回來的任公遺墨，”萬先生說，“袖珍，稀世！”六十幾七十歲的新會(huì)斯文人，滿頭花白，一臉書卷，十分清雅，鄉(xiāng)情也濃，半生研究梁?jiǎn)⒊詹亓簡(jiǎn)⒊煌炝诉€帶我到他西環(huán)山坡上的寓所觀賞梁任公墨寶，集詩詞對(duì)聯(lián)大大小小十幾對(duì)，中堂也有些，臨碑帖的冊(cè)頁三四件，還有刻著任公法書的紅木筆筒、臂擱，一件都不賣，一疊信札也不賣。

星期天逛古董街常常碰到萬先生，逛完一起喝奶茶聊天，他最愛講梁?jiǎn)⒊囊恍┬」适隆?/p>

他說李蕙仙嫁給梁?jiǎn)⒊臅r(shí)候帶一名丫鬟王來喜，梁家家務(wù)財(cái)務(wù)都?xì)w她一手操持，李蕙仙去世后王來喜成了梁任公側(cè)室，一心照顧梁家九個(gè)孩子。“她的生平資料我手頭殘缺不全，真是憾事！”

萬先生說他一輩子在錢莊做事，有個(gè)同事是梁家的遠(yuǎn)親，四處打探了好幾回打探不出王來喜的消息。他說梁?jiǎn)⒊€有一位巾幗知己叫何惠珍，是他二十八歲奉老師康有為之召到美國(guó)檀香山的時(shí)候認(rèn)識(shí)的：“華僑富商的千金，美麗聰明，英文極強(qiáng)，替梁先生當(dāng)傳譯，在美國(guó)報(bào)上寫文章為梁先生的政見辯護(hù)，數(shù)度表白愿意此生做梁先生的人，梁先生盡管動(dòng)心也數(shù)度回絕，說他與譚嗣同創(chuàng)辦一夫一妻世界會(huì)，怎么說都不應(yīng)該食言納妾！”

萬先生說徐志摩陸小曼一個(gè)拋妻一個(gè)背夫戀愛結(jié)婚，梁任公依舊固執(zhí)，憑著一夫一妻的婚姻觀念在證婚臺(tái)上嚴(yán)辭訓(xùn)斥這對(duì)新人。

一九六六年，我在新加坡靜叔家里看到梁?jiǎn)⒊膬杉z墨，一件集宋詞對(duì)聯(lián)，靜叔買了，一件小冊(cè)頁鈔錄飲冰室雜詩，靜叔留給一位舊交購藏，說是索價(jià)比對(duì)聯(lián)貴兩倍。“不然我老早勸你買了！”他寬慰我。

梁?jiǎn)⒊淖治疑倌陼r(shí)代在林揖舜先生書案上見過一通信札，青綠八行箋鈐上一枚朱紅私章，墨色煥發(fā)，行書粗細(xì)有致，漂亮得不得了，我說跟我們校長(zhǎng)張本立先生的字有點(diǎn)像，林先生笑說校長(zhǎng)的功底雖然帶北碑之雄強(qiáng)，畢竟少了梁任公《張黑女碑》的魂魄！

梁任公論書有一段林先生教過：“書派之分，南北大顯。北以碑著，南以帖名。南帖為圓筆之宗，北碑為方筆之祖。遒勁雄渾，俊俏方整，北碑之所長(zhǎng)也，《龍門二十品》、《爨龍顏》為其代表；秀逸搖曳，含蓄瀟灑，南派之所長(zhǎng)，《蘭亭》、《洛神》為其代表”。任公法書亦碑亦帖，方整的氣韻流露秀逸的氣度，他的對(duì)聯(lián)條幅夾帶風(fēng)雨樓頭挺拔之姿靠的是這道功力。

廣州友人替我獵來的這柄扇子仿佛一字一故事，聽說胡適先生推斷任公流傳下來的遺墨不會(huì)少過三萬件，落墨恭謹(jǐn)，字字用神，那是他惦記自己名氣不小的壓力，擔(dān)心后世書香中人細(xì)細(xì)推敲他筆下的一筆一劃。

這樣認(rèn)真掂量身后榮辱的人也許也注定事事克己。聽說，梁?jiǎn)⒊鋈卧绖P政府司法總長(zhǎng)，何惠珍從檀香山專程回國(guó)看他，他只在總長(zhǎng)辦公室見她一面。聽說，李蕙仙病逝，何惠珍也從檀香山專程回國(guó)看他，他依然婉拒她的深情，何小姐在《京報(bào)》當(dāng)編輯的表姐夫梁秋水忍不住責(zé)備梁?jiǎn)⒊斑B一頓飯也不留她吃”！

一九九三年萬先生有一天打電話約我到嚤啰街的小茶室見面，他說他年紀(jì)大了，要去美國(guó)投靠女兒了，梁?jiǎn)⒊切┻z墨女兒很想繼承，信札他賣給臺(tái)灣老朋友，留下一通送給我清賞，我沒有要。

我勸他帶去美國(guó)留個(gè)念想，跟那批對(duì)聯(lián)、中堂、冊(cè)頁歸納成任公書藝集錦。“只麻煩你一件事，”萬先生說，“今后萬一看到王來喜的資料，敬請(qǐng)寄一份給我，我實(shí)在很想知道她的情況，那是數(shù)十年的心愿。”過了兩年多，我集存了幾份零碎剪報(bào)寄給萬先生，回信的不是他而是他的千金：萬先生仙逝了。

王來喜就是王桂荃，聽說梁思成有一篇文章寫了她，我找不到。舊報(bào)刊上一篇《梁?jiǎn)⒊幕閼佟氛f，梁?jiǎn)⒊乃泻⒆訋缀醵几豕疖鹾苡H，他們管李蕙仙叫媽，管王桂荃叫娘。文章里還說梁?jiǎn)⒊M管收了她為側(cè)室，畢竟有些避忌，不想張揚(yáng)，寫信提她多稱“王姑娘”，稱“三姨”，稱“來喜”，只在一九二四年“李蕙仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適逢臨產(chǎn)，梁?jiǎn)⒊趯懡o好友蹇季常的信中才用‘小妾’之稱。”

那樣說，李蕙仙在世之日，梁?jiǎn)⒊c王桂荃早已經(jīng)好過了：檀香山的何惠珍愛得真可憐。文章說一九六八年王桂荃八十五歲，文化大革命越鬧越兇，她和她的孩子們四散分離，“最后在一間陰暗的小屋中與世長(zhǎng)辭”。過了文革，梁家的子女們?cè)谙闵搅簡(jiǎn)⒊屠钷ハ珊显岬哪箞@里種下一株母親樹，還立了一塊石碑紀(jì)念他們這個(gè)可愛可敬的娘。

梁?jiǎn)⒊且话税司殴饩w十五年舉人，戊戌變法后去了日本，民國(guó)初年做過袁世凱政府司法總長(zhǎng)還做過段祺瑞政府財(cái)政總長(zhǎng)，一度出任清華研究院導(dǎo)師、北京圖書館館長(zhǎng)。“我常想，廣東人在北方政壇學(xué)界闖得出梁任公這樣的大名堂，多不容易！”

臺(tái)北詩家張心葉先生有一回告訴我說梁先生官場(chǎng)上吃了些耿介的虧：“難怪他集放翁詩句的聯(lián)語中有一對(duì)‘道義極知當(dāng)負(fù)荷，湖山仍得飽登臨’，多么妥貼！”

張老先生說他聽過孫中山的錄音，真是廣東人說官話；梁?jiǎn)⒊瑳]有錄音帶可聽，問了友人才知道梁先生起初官話說得甚差，光緒帝慕名召見，兩人根本沒法暢談，只賞給他小小六品銜，幸虧李蕙仙久居京華，國(guó)語流利，天天教他，日日苦練，他的官話終于有板有眼了。

任伯年團(tuán)扇

徐悲鴻一生崇拜任伯年，集藏任伯年作品很多。他慨嘆任伯年幾個(gè)學(xué)生都早逝，只剩倪墨耕民國(guó)初年還在上海鬻畫，“不過油腔滑調(diào)而已”。

任伯年一八九五光緒年間下世，有一子一女，女兒叫雨華，學(xué)父親畫藝很有成就，嫁湖州吳少卿為繼室，吳少卿的孫子吳仲熊是徐悲鴻的好朋友，他知道徐悲鴻愛任伯年的畫，找出任伯年和任雨華父女還未裝裱的幾十幅畫送給徐先生。那是徐悲鴻集藏任伯年畫作的底子。他說他此后又陸續(xù)搜集，又得了幾十幅，“精品以小件如扇面、冊(cè)頁之屬為多，其中尤以黃曼士所贈(zèng)十二頁為極致”。

黃曼士是新加坡富商，徐悲鴻在南洋的大恩人。我替杜南發(fā)新書寫序文說南洋收藏家受徐悲鴻啟發(fā)很深，他們都收了不少任伯年精品，新加坡陳之初先生收得最多，還刊印畫冊(cè)，請(qǐng)徐悲鴻寫《任伯年評(píng)傳》。

《評(píng)傳》說，一九二八年初秋他住在南京，訪得章敬夫的兒子帶他到家里看父親集藏的任伯年作品，果然又多又好，一幅《群雞》聽說是當(dāng)年章敬夫買活雞送任伯年，任伯年以畫答謝，可惜保存不當(dāng)，畫中雞頭讓老鼠嚙了，章敬夫找了錢慧安修補(bǔ)。錢慧安的畫早歲我也收了幾幅，工筆仕女嫻雅耐看，格調(diào)在老蓮、十洲之間，是任伯年同代人，滬上賣畫，名重一時(shí)，晚期楊柳青的年畫畫多了，印多了，開相都相似，多看生厭，跟任伯年畢竟差了一大截。

五十年代我小時(shí)候在南洋看慣任伯年的畫，幾位父執(zhí)、師長(zhǎng)家中都掛他的花鳥、人物、雞鴨、牛羊，淡的濃的繁的簡(jiǎn)的都有，寫意寫得靈動(dòng)極了。

萬隆王念青先生有一年春節(jié)廳堂上掛出一幅任伯年巨幅花卉仕女，長(zhǎng)逾尋丈，氣勢(shì)懾人，題款那手字已然夠漂亮了，周邊上下的題跋也多也好看，念青先生說那全是清末民初海上的大小名家：“任伯年這樣大幅的畫似乎是跟張熊學(xué)的。張熊是張子祥，大畫家，大收藏家，銀藤華館里的商鼎周觚古書古畫上海灘上很出名，不輸吳云。任伯年在上海賣畫靠張熊熱心照顧，處處提點(diǎn)。”

老先生從書房大柜子里找出兩幅張熊的書畫給我看：一幅山水氣吞萬里，一幅篆書條幅他說寫得粗疏，吳昌碩比他精到得多。“任伯年有煙霞癖，”念青先生說，“亦梅夸贊他鴉片抽足了畫才那么高，我倒覺得他不抽鴉片，精神清爽，藝術(shù)成就一定更大！”

徐悲鴻聽任伯年友人黃震之說，伯年鴉片癮來時(shí)無精打采，過足了癮立刻生龍活虎，一躍而起，頃刻間成畫七、八紙，元?dú)饬芾欤瑲馄巧醮蟆ｋy怪亦梅先生說為了藝術(shù)還是讓他抽吧：“沒辦法，那個(gè)時(shí)代名士派都這樣放浪，頹廢！”

六十年代我在香港閩南富商秋叔家里也看到任伯年一些作品。“我專找任先生晚期的畫，”秋叔說任伯年有煙癖是一回事，勤謹(jǐn)又是一回事，寫生功力那么深，全靠觀察摹寫，兩只貓打架打到屋頂上他都爬上去勘察：“看飽了蕓蕓生態(tài)，看飽了八大山人，任伯年最后悟出繪畫貴在寫意，早年撞粉撞水的濃烈筆法慢慢淡掉，一個(gè)‘寫’字救他脫了胎，換了骨！”

十多年前王家誠寫《吳昌碩傳》說任伯年早歲卷入太平軍中掌旗，風(fēng)餐露宿留下了種種病痛，三十剛過頭發(fā)白了，氣喘氣逆盜汗樣樣有，酒喝多了肺病很快惡化，家中畫紙如山，畫債如山，門外等拿畫的人一波接一波，吳昌碩眼看亦師亦友的任伯年天天在煙榻和畫案之間掙扎，心中難受，經(jīng)常軟硬并施，罵了又勸，勸了再罵，好不容易勸勉任伯年坐下來畫畫。

聽說吳昌碩最愛看任先生畫畫，意到筆到，敏捷迅速，忽而八哥沐浴，忽而風(fēng)中乳燕，忽而東坡操琴，忽而“小紅低唱我吹簫”！

六十年代尾從廈門南來的魏紅給我看過一幅任伯年畫扇面《小紅低唱》，迷濛的倩影淡淡的嫵媚，圓窗外幾筆柳絲迎風(fēng)曼舞。“是林老師的遺物，”她說。“原先掛在老師斗室里，運(yùn)動(dòng)來了塞進(jìn)床底下，辦完老師的后事我們?cè)谝粋€(gè)裝書的箱子里找出來，有點(diǎn)霉有點(diǎn)破了。”

我?guī)今旬嫷晗磧糁伛蜒b了鏡框讓她帶去美國(guó)：“我從前叫魏小紅，林老師嫌俗，削掉了那個(gè)‘小’字。”七十年代赴英前夕我在上環(huán)畫店看到一幅《東坡賞硯》扇面，色彩偏濃，有點(diǎn)邪，沒要，等到八十年代我才偶然得到一幅《江干送別》冊(cè)頁，魏紅看了照片來信說：“也許真是抽了兩口鴉片之作！”我說抽足十口也許更好。

她說未必：“抽足十口筆下只有大江東去的氣概，沒了這份春江水暖的氣息。”

想找任伯年一幅團(tuán)扇找了許久找不到愜意的，緣份一來我竟然拿到這幅《桃花燕子》，夠水，夠淡，夠雅，夠舊，題款是“伯塤仁兄先生正之。光緒甲申夏六月伯年任頤”，鈐“任伯年”白文小印，右邊還有“組云”收藏印。

伯塤是楊伯塤，江蘇無錫人，字芝田，十九世紀(jì)畫家，跟父親楊燦學(xué)畫，畫菊畫桂畫芭蕉，淡雅工麗，書上說他晚年右手殘疾，改用左腕運(yùn)筆，著《畫則》一卷。組云是譚組云，了不得，海派著名書畫家，鑒賞家，跟康有為、任伯年、吳昌碩、沈曾植、于右任深交；張大千張善孖兄弟常去譚公館談藝，張大千想用幾幅古畫跟他換他養(yǎng)的一只白鶴他不肯，說只贈(zèng)不換，傳為佳話。

譚組云一度侍奉印光法師，法號(hào)德備，半輩子布衣蔬食，種松養(yǎng)鶴，家宅滿壁古人墨跡。我查六十年代舊筆記本查出前輩杏廬先生淺水灣舊居藏他一幅行楷，融洽南北，氣足神定。杏廬先生說三十年代他到海陵學(xué)苑見過譚組云，敬慕他每歲除夕在貧困人家門縫里塞紅包。譚組云一九四九年下世。我這幅《桃花燕子》鈐了他的收藏印，杏廬先生看了一定歡喜：“那是真跡的印信，歲月的霜鬢！”他常說。

溥靖秋畫蛺蝶

啟功先生是清皇族后裔，是雍正皇帝的八代孫，一生堅(jiān)決不以愛新覺羅為姓，說愛新覺羅不是姓，他姓啟，名功。聽說，所有來信只要信封上寫“愛新覺羅#8226;啟功收”，啟先生一律原封不拆，在信封上注明“查無此人，請(qǐng)退回”。

幸虧我知道一點(diǎn)啟先生的脾氣，從來不跟他提“愛新覺羅”這四個(gè)字，溥姓清室后裔他倒是喜歡的，談溥儒談溥伒總是談得很高興，還替我收藏的溥儒冊(cè)頁題了長(zhǎng)跋錄了詩作。有一回他聽說我六十年代在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)期無緣拜識(shí)溥心畬先生，不禁連連慨嘆“可惜”。

趙仁珪、章景懷新近編錄的《啟功雋語》收了啟先生給我寫的聯(lián)語，那幅聯(lián)語暗藏董橋二字，絕對(duì)是啟先生的“雋語”，連余英時(shí)先生都說最可玩味。《雋語》里也說有人當(dāng)面稱啟先生“愛新覺羅”，他立刻板著臉說：“我運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常挨批，叫我‘愛新撅著’還差不多。”

八十年代同族人要辦愛新覺羅書畫展，啟先生也拒絕參展，還故意寫詩存照：“聞道烏衣燕，新雛話舊家。誰知王逸少，曾不署瑯琊”，那是說書圣王羲之從來不夸耀自己是出身高貴的瑯琊家。

牟潤(rùn)孫先生和啟先生是同門，都是陳援庵先生的學(xué)生，牟先生說今日大陸意識(shí)型態(tài)都變了，背著愛新覺羅姓氏難免隨時(shí)惹禍。

果然，《啟功雋語》里引了啟先生一句話說：“現(xiàn)在這么多人都爭(zhēng)著叫愛新覺羅，我們只好給他們讓地方了。下次文化大革命，你們看到誰去掃廁所、掃大街，那才是真愛新覺羅呢！”

南遷臺(tái)灣的愛新覺羅#8226;溥儒是啟先生的長(zhǎng)輩。薩本介新書《末代王風(fēng)溥心畬》里說，溥儒五歲那年進(jìn)宮，慈禧抱他坐在膝上出題目讓他作對(duì)聯(lián)，他竟然從容對(duì)答，慈禧大喜說：“本朝的靈氣都集于此幼童身上，日后此子必以文才傳大名！”

五十年代宋美齡想拜溥心畬學(xué)畫，溥先生開出的條件是拜師必須行大禮，宋美齡為難，改請(qǐng)黃君璧教畫。

五十年代劍橋那位彼得我錯(cuò)過了，沒見過，七十年代在倫敦蕭老夫子家見過的那位小姐倒真是愛新覺羅了。四五十歲的人，皮膚白得近乎人造皮，一張臉像畫得不好看的工筆仕女圖，下筆夠細(xì)，線條呆板。

小姐禮數(shù)周到，人也和氣，識(shí)見又豐富，說是長(zhǎng)住美國(guó)，常去歐洲，家道蕭老夫子喻為“紫禁城的黃昏”：“可是那畢竟是紫禁城的黃昏，不是隨便一條破胡同的黃昏！”

過了幾個(gè)月，我在老夫子家里看到她郵寄送給老夫子的小斗方，工筆花鳥，有點(diǎn)靈氣，有點(diǎn)詩意，有點(diǎn)生硬，兩行柳體小楷倒老練得很。

“一看看出是宮廷書畫，”老夫子開玩笑說；“每一筆都臨摹，有根有據(jù)，無神無采。”那位老報(bào)人不服氣，說人家還是用過功的。

溥靖秋的花蝶扇只題六個(gè)小字：“靖秋女史寫生”。

是寫生不是臨摹，怪不得溥心畬于非暗周煉霞都畫不出她的蛺蝶。在北京住王府住四合院的花鳥草蟲畫師在院子里養(yǎng)鳥種花玩蟲很方便，于非暗聽說也喜歡這些；上海洋派些，家居空間也許沒那么寬暢，周煉霞那樣的民國(guó)美人香閨里寫字畫畫已經(jīng)夠忙了，一定沒有閑情侍候花花草草。我向來喜愛她的小畫她的書法，書和畫總是配得很得禮很對(duì)稱，功力深，品味高。

溥靖秋的字也寫得很好，只怨扇子是小小的小姐扇，花蝶也畫得嬌小，署款那幾個(gè)字偏偏大了點(diǎn)，微微弄傷閨秀扇子天生娟秀的韻致。中國(guó)字畫講究畫與字呼應(yīng)巧美，畫小字大，字小畫大，都犯忌，張大千、溥心畬配搭得最漂亮，大字小字行楷工楷要什么尺寸寫什么尺寸，分布在畫幅上左看右看都順眼，何況題詩題詞題識(shí)從來貼切。溥靖秋這道功底還嫌嫩了些。

薩先生說，在溥先生的潛意識(shí)里，王爺是終身制，拜師事小，“國(guó)體”事大，入門不行大禮等于違背君臣體統(tǒng)。我在臺(tái)北看到過幾幅溥先生畫的工筆觀音菩薩下款偶署愛新覺羅#8226;溥儒；我供奉的兩幅觀音一署溥儒一署心畬。

天津張傳倫先生好心，上個(gè)月輾轉(zhuǎn)替我找到一柄溥靖秋畫花卉蛺蝶小扇子，三只工筆蛺蝶畫得格外細(xì)致，有一只還描了金，背景繁花倒是淡彩寫意，布局極為喜慶。溥靖秋是溥雪齋的親妹妹，人稱十五姑，畫蛺蝶最拿手，溥心畬都沒有她這份本事。

畢竟是愛新覺羅王府深閨里的女史，畫名從來不彰，幾部近現(xiàn)代人物名號(hào)辭典和美術(shù)家書畫家辭典都查不到她的芳名，友人嘉明說連《愛新覺羅家族全書》第八卷之《書畫攬勝》收錄清宗室一百四十多名書畫家里頭都沒有紀(jì)錄溥靖秋。

嘉明還說，溥松窗的公子毓嵉設(shè)立愛新覺羅網(wǎng)站記存雪溪堂的珍藏，有一些溥雪齋、溥心畬、溥靖秋的畫作可以洽購，卻也只字不提溥靖秋生平，實(shí)在有點(diǎn)不尋常。

溥靖秋畫蛺蝶勝在嫻靜：意態(tài)嫻靜，色彩嫻靜，韻致嫻靜，跟我家舊藏于非暗、周煉霞畫的工筆蛺蝶很不一樣。

京派于非暗的蛺蝶太粉，海派周煉霞的蛺蝶太艷，只剩溥靖秋彩筆下蛺蝶生機(jī)盎然：“那也許跟她的宮廷氣脈有些關(guān)系，”倫敦一位熱愛中國(guó)書畫的老報(bào)人說。“受過幽森家教的薰陶，藍(lán)血閨秀藝事講究的向來是井然的分寸！”

老報(bào)人早年研究英國(guó)宮廷政治歷史，七十年代在報(bào)刊上寫過許多英國(guó)宮廷藝術(shù)品味隨筆，前幾天我把溥靖秋這幅扇畫電郵給他過目，他來電話說他也珍藏一件老民國(guó)的小冊(cè)頁，里頭有一頁竟然是溥靖秋畫的草蟲：“是一九三八年夏天之作，氣韻跟你這幅扇畫一樣寧靜，不畫繁花畫了幾筆雜草碎石，很好看。”

老報(bào)人說那本小冊(cè)頁是五十年代跟劍橋一位中國(guó)留學(xué)生交換的，一本插圖舊版莎翁喜劇換一本小名家冊(cè)頁，實(shí)在劃算：“那位留學(xué)生洋名依稀記得叫彼得，他母親聽說也是清皇族后裔，家里收藏的文玩字畫似乎不少，帶了一些小東西到劍橋，貴的出賣，不貴的跟人家交換，好玩極了！”

（選自《墨影呈祥》/董橋 著/海豚出版社/2010年8月版）