回憶江青審電影

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》拍完，江青審查通過，并在全國上映后，我又接到江青分配的新任務，拍攝《海港》。

在“文革”的八部樣板戲中，《海港》是唯一工人題材的作品。

《海港》（原名《海港的早晨》）原本是上海京劇院1964年排演的一部反映碼頭工人教育下一代題材的淮劇。著名淮劇演員筱文艷在劇中飾女主角、黨支部書記金樹英。這出戲演出后，受到碼頭工人的熱烈歡迎，劉少奇主席和周總理也都給予了肯定和鼓勵，并親切接見了筱文艷等演員。

在樣板戲方面，上海可謂貢獻不小。《紅燈記》、《沙家浜》、《杜鵑山》都是江青在上海看上的地方戲和話劇，拿到北京“移植”成京劇的。上海本身也創作出了像《智取威虎山》、《龍江頌》、《磐石灣》、《海港》等幾部京劇大戲。但在樣板戲拍電影方面，上海卻是落在后面。好的劇目都讓江青拿到北影、長影去拍了。對于《海港》這出樣板戲，江青起初也是要拿給北影廠拍攝的，可上海方面這次再也坐不住了。張春橋親自出面向江青游說，希望上海也能參與《海港》的拍攝。江青這才決定：由北影與上影合拍《海港》，北影李文化出任攝影師兼攝制組組長，上影傅超武、謝晉任導演。盡管如此，在實際拍攝過程中，北影廠還是占據了主導地位。

京劇《海港》是張春橋一手抓的，但輪到拍電影時，張春橋便“識相”地讓位于江青了。其實，早在舞臺版《海港》排演過程中，江青就曾參與了對《海港》的指導，除了前面提到的對《海港》的零星改動之外，《海港》中的一號人物方海珍的扮演者李麗芳也是由江青親自點將的。

李麗芳是屬于“遵命”的演員，凡是要做的事就一定要做好。為了拍好這部戲，她先后到上海、常州等地體驗生活。車間、水田，什么活兒都干過。演《海港》時更是爭分奪秒，一場戲、一段唱都具體到用秒表卡。尤其是她那天生的洪亮歌喉為《海港》的成功立下了汗馬功勞，也使她一舉成名。1966年6月22日，毛主席看后給予了高度評價。而李麗芳自打演了這出戲后，《海港》的女主角就再也沒有換過其他人。

我剛拍完舞劇《紅色娘子軍》，積累了一些怎樣拍好樣板戲的經驗，再拍《海港》，自認為心里有了底，不像拍《紅色娘子軍》時，不知道江青心目中的樣板戲電影應該是什么樣子，摸不著邊際。這次拍《海港》所不同的是，在拍攝前，江青拿著她親自拍的毛主席、林彪的照片給我看，一張一張地講解，傳授她是怎樣拍的，怎樣用光、用色、選角度等，希望我拍《海港》的時候能夠達到她的照片所表現的影調。

江青拍的照片確實不錯，立體感很強，色調明快，用光獨特。比如，人物正面用平光鋪勻，用逆光勾出人物輪廓，再用側光勾畫人物，使人物突出，充滿活力，人物顯得更有精氣神。可是，相片是靜止的，人物不動，這樣的拍攝效果完全可以做到；但要拍電影，人物滿臺跑，要達到江青的要求就太難了。拍電影用光，攝影師要通過燈光來表現，我把江青的要求講給燈光師，要求他千方百計把江青的想法表現出來。他說，人物不動沒問題，人物滿場跑達不到。沒辦法，最后只能想了個辦法，決定只要人物停頓或亮相時，就嚴格按江青指示的想法去做。這樣《海港》這部戲拍完，雖然困難重重，但基本上達到了江青的要求。

《海港》現場拍攝，由導演謝晉和我兩個人操作執行。在內容上，導演把握“源于舞臺，高于舞臺”和“三突出”的原則，攝影造型任務由我掌握。

兩人盡心盡力，力求精益求精。當時，我和謝晉住一個房間里，除了睡覺之外，兩個人都在研究怎樣把《海港》這部戲拍好。每天到了拍攝現場，繼續研究探討，為拍好《海港》絞盡腦汁，全身心地投入到工作中。

8月底收鏡，大家松了一口氣。到北影標準放映室看完成片時，聲光色都很標準，畫面明亮，色彩鮮艷，非常漂亮。我、傅超武、謝晉和工軍宣隊領導都很滿意，并為自己的成績熱烈鼓掌。我們信心十足地送給江青審看，還等待她的表揚呢！

江青已是中央領導，很長時間都沒有回音。傅超武、謝晉都已回上海等好消息了。

過了很久，工軍宣隊領導狄福才突然回北影對我說：“《海港》江青審查沒有通過，狠狠批了你，說把李麗芳的臉拍長了，像個鬼，影調又黑又暗，灰蒙蒙的，拍得一塌糊涂。江青決定重拍。”

這一消息給了我、傅超武和謝晉當頭一棒，被打蒙了。

我問狄福才：“在什么地方審查的？”

狄福才說，在廣州珠影放映室審看的，那個放映室在“文化大革命”中好多年沒有放電影了，銀幕上蒙了厚厚的一層灰塵。而且，僅擦了擦放映室里邊的玻璃，外邊也蒙了一層土，沒有擦。放映員說，臨時突然把他找來，根本來不及擦，當時放映的效果又黑又暗，和在北影看時的效果完全不一樣。江青一邊看，一邊大發脾氣。

我說：“你不能解釋嗎？”

狄福才說：“她當時那么惱怒，誰敢說話？你去解釋吧！”

“等她不生氣時可以解釋嘛。請江青到好的標準放映室再審看一次，不就解決了？”

狄福才也生氣地說：“你去等她什么時候不生氣吧，你去請江青到好的標準放映室再審一遍吧。”

我又說：“江青如果能到好的標準放映室審一遍，問題解決了，免得再重拍。”

狄福才說：“她要重拍就重拍嘛，誰能管得了。”

就這樣，《海港》又重組班子重拍了。

從那時起，江青再也不理我了，也不再交給我任務，接見時也沒有我了。總而言之，我不再屬于她直接管了。江青過去說《早春二月》拍得好，《紅色娘子軍》也拍得不錯，像我這樣的攝影師比培養一名飛行員還要難，這些話她再也不說了。在江青那兒，真是成也李文化，敗也李文化。

我心里有些失落，太突兀了，太冤枉了。這次審看《海港》，因放映條件太差，使影調又黑又暗，并不是自己的水平突然降低了。另外，演員李麗芳的臉拍長的問題，是因為她本人的臉長得就那么長，再好的攝影師也不可能把她的長臉拍成短臉。目前的攝影技術、設備，還沒有這方面的“功能”，能把人臉從長拍短。把李麗芳的臉壓短合適了，可別人的臉都壓成短臉了，整個畫面都變了，更不行。攝影不像繪畫，畫家可以隨意把人物的臉畫長或畫短，而攝影只能真實地記錄現實。

可這些既不能說，又不能解釋，更不能請她在好的放映室再審看一遍。《海港》終于另組班子重拍了。我們拍的那一版海港被打入冷宮，再也沒有與觀眾見面的機會。此事的不白之苦，我只能自己默默承受。

經歷了很長一陣的壓抑，在內心深處，我忽然覺得自己其實得到了解脫，松開了翅膀。我還是一名攝影師，此后可以自由地按照自己的意志和想法進行電影創作了。想到這兒，我慢慢地振作起來，調整精神，投入到故事片的電影創作中去。

樣板戲帶有強烈的時代烙印，我們不能無視這些，正如華裔導演袁欣婷說的那樣：“廣大百姓是真的喜歡的，他們對樣板戲電影那樣熱情、興奮，他們投入其中，可以暫時忘卻舞臺以外的現實。”

到此為止，我的故事片攝影生涯算是畫上了一個句號。在以后的歲月，我將以一個電影導演的身份立足于事業舞臺。在擔任故事片攝影師的十二年中，我拍攝了獲得葡萄牙第12屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎的《早春二月》，拍攝了家喻戶曉、紅極一時的革命樣板戲《紅色娘子軍》、《海港》、《草原兒女》和《百花爭艷》，見證了“文革”中特殊人物的命運浮沉，并以重要角色的身份參與并記錄了創作并拍攝樣板戲電影的歷史過程。

十二年的風風雨雨，從二十多歲的青年到四十歲的中年，我收獲了很多。

（選自《往事流影：李文化的電影人生》/李文化 著/華文出版社/2010年12月版）