白雪覆蓋的年三十兒

那年冬天，爺爺的病情越來越重，大多時間躺在床上。陽光好的時候，我就和媽媽一起將爺爺攙扶到墻根下，曬太陽。爺爺坐在一把鋪著棉墊的藤椅里，背靠土坯墻，不一會兒，就被暖烘烘的陽光曬得打起了瞌睡。他的頭，一點一點低下去，緩緩地，到最后倏地一點，猛然驚醒，抬起頭，睜大渾濁的老眼，驚恐地四處張望，神情有些迷茫，似乎不知自己身在何處。

爺爺這個形象深深刻在我的腦海里，許多年后，只要看見土坯墻，我就恍忽間覺得爺爺依然坐在那里，坐在那把鋪著棉墊的藤椅里，曬太陽。

進入臘月，年關就近了。爺爺每天問得最多的一句話是：“柱子啥時回來？”柱子是爸爸的小名，是爺爺唯一的兒子。

媽媽笑著說：“他爸讓人捎來信兒，過年一定回。”

爺爺就點點頭，說：“噢……”

我和媽媽知道，爺爺之所以這么迫切地盼望著爸爸回來，是他知道自己不久于人世，怕去世時沒有孝子在床前送終。

在爺爺問過無數次“柱子啥時回來”之后，有一天，媽媽突然匆匆收拾東西，說要出遠門。

我問：“媽，你去哪里？”

媽媽猶豫了一下，嚴肅地說：“很遠的地方……不，我去縣城。”

走的時候，媽媽撫摸著我的頭，說：“我去縣城辦年貨，你是老大，媽不在家時要伺候好爺爺，照顧好弟妹。聽到沒？”我使勁點點頭。

媽媽出了門，我和弟弟妹妹攆出去，倚在門框上，眼巴巴地看著她的背影越走越小，消失在村路的盡頭。

我沒去過縣城，但我想，縣城肯定非常遠，因為直到第十天頭上，媽媽才趕回來。

外面很冷，媽媽的臉被寒風刺得通紅，人也好像瘦了很多。她提著大包小袋的東西，神情憔悴地進了門，歇了好一會兒才緩過勁，開始往外掏東西。鞭炮、年畫、糖果、豬肉……家里很少吃肉，看到這些，我知道，真的快要過年了。

媽媽給我們每人買了套新衣裳，爺爺的是套棉衣，里子是雪白柔軟的羊毛。爺爺身子弱，怕冷。我和媽媽把棉衣送到爺爺屋里，爺爺在昏睡中驚醒，盯著媽媽問：“柱子回來啦？”

媽媽說：“快啦，三十兒那天肯定到家。”

家里很窮，我真不明白，買這么多東西，媽媽是從哪里弄的錢呢？

年三十兒終于到了，俗話說“三十的火、十五的燈”，家里生了盆旺旺的炭火，一大早，媽媽就開始忙活年飯，爺爺則坐在火盆旁，眼睛時不時瞅瞅門外，我知道，他是盼著爸爸早點回來。

直到傍晚，爸爸的身影也沒有出現。外面已經響起此起彼伏的鞭炮聲，好多人家開始吃年飯了。我家年飯也早已做好，上了桌，雞鴨魚肉騰騰地冒著誘人的香氣，我們饞得口水直流，眼巴巴盼著爸爸盡快回來，一家人好團團圓圓地吃年飯。

這時，媽媽猶豫著對爺爺說：“要不……咱們不等他……先吃？”

爺爺火了，啪地一拍桌子，訓斥道：“放屁！男人沒到家，咋能開飯？你真不懂事，就不知道去村口迎迎柱子？”

媽媽眼圈倏地紅了，眼淚成雙成對地落下來，她低下頭，出了門。

過了許久，村里的鞭炮聲稀疏下來，別人家已吃罷年飯了，媽媽才獨自一人回來。外面寒風呼嘯，飄起了細細的雪粒兒，媽媽凍得直哆嗦，雙眼紅腫，顯然是哭過。

媽媽說：“爸，柱子也許……路上耽擱了，趕不回來啦。”

爺爺看著媽媽的眼睛，可能是感到剛才的話有些重，緩了口氣，說：“放心，柱子不會有事的；咱不等他狗日的了，吃年飯吧。”

一聽爺爺這句話，我跳起來，高高興興地跑出去，點著那串早已掛在院墻上的鞭炮，然后沖進屋：“過年嘍！吃年飯嘍！”

三十兒是團圓的日子，即使有親人沒回家，也要為他擺上碗筷。爺爺坐在主座上，旁邊擺著屬于爸爸的碗筷和一個酒盅。媽媽燙了壺米酒，給爺爺斟上，也給爸爸斟上。

喝到第四杯時，爺爺端起酒盅，沖爸爸的酒盅虛碰了一下，說：“柱子，四季平安……”

第六杯，爺爺又虛碰了一下，說：“柱子，六六大順……”

這時，媽媽的眼淚又落了下來，我知道，媽媽肯定是想爸爸了。

吃罷年飯，爺爺先回屋睡了，我和弟妹陪著媽媽守歲。夜深了，我和弟妹實在熬不住，相繼睡去。

不知過了多久，我忽然被一陣壓抑的哭聲驚醒，睜開眼聽了聽，是媽媽在哭。

我爬起來，跑到堂屋，看見媽媽伏在桌子上，肩頭一聳一聳地抽泣。

“媽，你咋啦？”

媽媽抬起頭，說：“你爸在煤礦上出事了，他……回不來啦！”

我一下子愣住了。

媽媽擦了擦眼淚，說：“本來不想告訴你們，怕你們說露了嘴……你爺爺有病，受不住這個打擊，這也許是他最后一個春節了，咱得讓他過得高高興興的不是？”

這時候，外面又響起了喧鬧的鞭炮聲，快十二點了，大家都在迎新年。媽媽也拿出一掛鞭炮，遞給我，大聲說：“兒啊，出去放鞭炮，咱們迎新年！”

我木然拿著鞭炮，打開門，外面飄起漫天大雪，白茫茫的積雪覆蓋了整個年三十兒……

我猛地把鞭炮扔到雪地上，轉回身，哭喊：“媽，我不迎新年，我要爸爸！”