

在中國歷史上,南宋偉大詩人陸游以“三最”彪炳史冊:他活到了85周歲,是中國古代著名詩人中壽命最長的詩翁;他一生寫過萬首詩,是中國歷史上吟唱最多的詩人;他一年之內(nèi)殺死過三只老虎,在古往今來的文人中最富傳奇色彩。
宦游一生多失意
宋徽宗宣和七年十月十七日(1125年11月13日),一個狂風(fēng)暴雨的凌晨,淮河岸邊的一條官船上,一個嬰兒呱呱墜地。仆婦們忙向38歲、再為人父的淮南計度轉(zhuǎn)運(yùn)副使陸宰報喜:“是位小官人!”因夫人懷孕時曾夢見詩人秦觀,陸宰便說:“秦觀字少游,這孩子就起名陸游吧。”陸游字務(wù)觀,號放翁。
陸宰是一位坐擁書山的著名藏書家,所以陸游從小浸潤書海,自謂“我生學(xué)語即耽書,萬卷縱橫眼欲枯”,很快就詩書滿腹。十七八歲時,又拜著名文豪曾幾為師,學(xué)問更為長進(jìn)。
時值金兵南侵,不但奪去半壁江山,而且擄走徽宗、欽宗二帝,南宋朝廷在奸相秦檜的把持下屈膝媾和,割地稱臣。隱退在紹興老家的陸宰跟友人“言及國事,或裂眥嚼齒,或流涕痛哭,人人自期以殺身翊戴王室”,此情此景,讓陸游刻骨銘心,從小產(chǎn)生了收復(fù)國土、殺敵報國的強(qiáng)烈愿望。
可是,在主和派得勢的環(huán)境下,盡管29歲的陸游在杭州省試中名列第一,卻在次年禮部考試中因“喜論恢復(fù)”觸怒秦檜而被黜落;盡管在秦檜死后,比較清明的宋孝宗即位不久,就第一個特賜陸游進(jìn)士出身。在孝宗當(dāng)了27年皇帝準(zhǔn)備禪位時,親手封的最后一名官員也是陸游——“上憐其才,旋即復(fù)用。未內(nèi)禪,一日上手批以出,陸游除禮部郎。上之除目,自公而止,其得上眷如此。”但是,孝宗始終把陸游當(dāng)作詩人看待,不肯委以重任。
陸游從紹興二十七年(1157年)十一月出任福州寧德縣主簿,至宋寧宗嘉泰三年(1203年)任太中大夫,宦海沉浮30年,從34歲陸續(xù)做官到79歲,宦跡遍及浙、蘇、閩、贛、川、陜六省,先后擔(dān)任過23個官職、三個兼職,最高的官職也只是四品,而且多次被人中傷,四度受到罷黜,只落得“胡未滅,鬢先秋,淚空流”的結(jié)果。
在奸臣當(dāng)?shù)赖暮诎党耜懹芜@樣的志節(jié)高遠(yuǎn)的人,很難施展抱負(fù)、不受排斥。
軍前三次殺猛虎
宋孝宗乾道八年(1172年)三月,陸游到了抗金前線南鄭,入四川宣撫使王炎官邸任司干辦公事兼檢法官,向王炎“陳進(jìn)取之策”,在軍營枕戈仗劍,風(fēng)餐露宿,“鐵衣上馬蹴堅冰,有時三日不火食……飛霜掠面寒壓指,一寸赤心惟報國。”
身在抗戰(zhàn)第一線,陸游與戰(zhàn)友們常以狩獵作為作戰(zhàn)訓(xùn)練。偵察、布陣、合圍、射擊,南鄭周圍的群山,從中梁山、嶓冡山到定軍山,都留下了他們策馬飛縱的蹄印。
這年秋天,陸游與同伴們正在圍獵,突然聽到虎嘯聲,同伴們大驚失色。正值壯年的陸游憑著一身輕功,過人臂力,手持長矛,大吼一聲,勇往直前。老虎猛一縱跳,渾身直立,張開血盆大口,就要撲向陸游。說時遲,那時快,陸游的長矛用力一送,恰好戳進(jìn)猛虎的喉管。鮮血飛濺在陸游的白袍上,老虎立時斃命。
陸游曾用夸張的筆法描寫自己武藝超群:“十年學(xué)劍勇成癖,騰身一上三千尺。”用長矛殺死一只老虎,自然不在話下。
對于這驚險的一幕,陸游曾寫詩記錄:“眈眈北山虎,食人不知數(shù)……,我聞投袂起,大呼聞百步。奮戈直前虎人立,吼裂蒼崖血如泣。從騎三十皆秦人,面青氣奪空相顧。”“剌虎騰身萬目前,白袍濺血尚依然。”
在這之前的當(dāng)年年中,陸游曾在南沮水邊用箭射死過猛虎。有詩為證:“中歲遠(yuǎn)游逾劍閣,青衫誤入征西幕,南沮水邊秋射虎,大散關(guān)頭夜吹角。”這次射虎,陸游身穿青衫。當(dāng)他帶著戰(zhàn)利品回營時,受到千人圍觀:“千年老虎獵不得,一箭橫穿血皆赤。拏空爭死作雷吼,震動山林裂崖石。曳歸擁路千人觀……”
陸游第三次殺虎,是在這年的歲末,這次是用劍刺死了一只小虎,且看《懷昔》一詩中的記載:“一日歲欲暮,揚(yáng)鞭臨散關(guān)……挺劍刺乳虎,血濺貂裘殷……”
如此看來,陸游在南鄭前線一年多的時間里,親手獵殺了三只老虎。這在中國古往今來的大詩人中,恐怕絕無僅有。
寫詩萬首抒壯懷
陸游詩名極高,被譽(yù)為“小李白”。他與蘇軾并稱為宋代“兩巨匠”,名列中國古代“六大詩人”之中。早年,他曾為自己的人生設(shè)計了三條途徑:學(xué)道飛升,提兵邊關(guān),苦心文章。他本不愿做詩人,但時勢造英雄,他最終成為一位偉大的愛國詩人。
陸游一生吟詩無數(shù),自謂“六十年間萬首詩”,至今存世9700首,是中國古代寫詩、存詩最多的大詩人。他的詩大體有五類:纏綿凄婉的愛情詩、退而難隱的田園詩、歌詠山河的風(fēng)景詩、充滿睿智的哲理詩、志在恢復(fù)的愛國詩。而在這五類詩歌中,又以抒發(fā)報國情懷的愛國詩最具代表性,最為光輝燦爛。“朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。”是對文恬武嬉、不思恢復(fù)的南宋腐朽統(tǒng)治者們的有力鞭撻;“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲。”是上陣殺敵雄心未減的豪邁吶喊;“一身報國有萬死,雙鬢向人無再青。”抒發(fā)了歲月催老、壯懷落空的悲憤;“壯志未與年俱老,死去猶能作鬼雄。”坦陳了報國雪恥至死不渝的雄心壯志。
所以,錢鐘書說:“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里,洋溢在他的全部作品里。”
流芳千古勵后人
公元1210年初,85歲的陸游抱著未見國土收復(fù)的遺恨,與世長辭。2010年,在陸游逝世800周年的時候,筆者走訪了陸游幾次游覽過的紹興沈園和他62歲時住過的杭州孩兒巷。紹興二十五年(1155年)春,31歲的陸游在沈園遇見曾經(jīng)恩愛非凡的前妻唐琬,留下了蕩氣回腸、催人淚下的名詞《釵頭鳳》;在與唐琬沈園邂逅44年后的1199年,75歲的陸游重游沈園,寫下《沈園二首》,抒發(fā)了對郁郁寡歡、抱恨而死的唐琬永不泯滅的眷戀之情。如今,沈園面積大為拓寬,并建筑了紀(jì)念陸游的“務(wù)觀堂”和陸游事跡陳列室,成為當(dāng)?shù)亻_展愛國主義教育的重要場所。
杭州孩兒巷原名磚街巷。公元1186年,陸游在被起用嚴(yán)州知州、等待向宋孝宗陛辭時,曾在這里的小南樓住過一個多月,寫下了名詩《臨安春雨初霽》,內(nèi)中的“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”的千古名句,得到孝宗的贊賞。陸游住過的小南樓已無跡可尋,為了紀(jì)念這位偉大愛國詩人,杭州下城區(qū)政府遂將小南樓對面的孩兒巷98號一座清代建筑辟為“陸游紀(jì)念館”,作為愛國主義教育基地對外開放。館內(nèi)顧問王其偉先生對陸游研究頗深,2009年4月28日,江澤民同志前來參觀時提出的一些問題,王其偉也參與回答。在孩兒巷98號建立“陸游紀(jì)念館”,是一個有識有為之舉,既保護(hù)了古建筑,又提供了一個紀(jì)念愛國人士、培養(yǎng)愛國精神的好地方。不時前來憑吊的海內(nèi)外人士和一批批中小學(xué)生,在這里受到愛國情操的熏陶,讓人深切地感受到:陸游的愛國主義精神永放光芒。□