在3號(hào)軟席包廂里

上世紀(jì)90年代初，開罷一次全國性的學(xué)術(shù)會(huì)議，我從上海搭乘52次特快列車返回新疆。開車鈴聲響了，包廂里只有我和對(duì)面11號(hào)鋪兩個(gè)乘客。盡管開著空調(diào)，我還是感到悶熱難耐，把路服外套往枕頭旁一扔，解開襯衣領(lǐng)口抓起一本雜志就扇了起來。我發(fā)現(xiàn)旅伴滿臉鄙夷之色輕輕地?fù)u了搖頭，然后轉(zhuǎn)頭看車窗外的風(fēng)景去了，偶爾用眼角的余光掃視我一眼。

與我形成鮮明對(duì)比，人家是正襟危坐，西裝外套的扣子全部扣得整整齊齊，打著領(lǐng)帶，好像是剛剛參加過一個(gè)慶典歸來似的。他的頭上已見白發(fā)，戴著一副老花鏡，面現(xiàn)疲憊之色。長途旅行，包廂就是自己的家，在這兒完全可以卸下“包裝盔甲”輕松一下，何必活得那么累呢。

終于耐不住寂寞，他與我搭上了腔，萬分感慨地說，這世道真的變得沒法說，連阿貓阿狗都跟我們這些扛過槍渡過江的人平起平坐進(jìn)了軟臥包廂，叫人心里怎么能平衡?回去就打報(bào)告要求退休，眼不見心不煩。明知這是影射我，懶得跟他理論，躺到鋪上看我的書。

不久，他的老伴和女兒從硬臥車廂趕來一起泡方便面吃自帶的干糧，從他們的言談中了解到，這是一位快到“點(diǎn)”的副專員，這次是以考查的名義帶著夫人和女兒旅游來了。

列車長和餐車主任給我送來豐盛的午餐，副專員問我：“你是鐵道部下來檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)吧?”我趕緊聲明，本人只是一個(gè)中學(xué)教師，因?yàn)樵u(píng)上高級(jí)職稱才乘上了軟臥。車長和餐車主任都是我昔年當(dāng)班主任帶出來的學(xué)生，所以，才自掏腰包給我送飯。這一說，反把副專員鬧了個(gè)大紅臉，趕忙解釋說：“你千萬別誤會(huì)，我剛才是有感而發(fā)。氣不過‘上頭’只認(rèn)文憑不認(rèn)人的做法。專員的位子空了三年，光讓我主持工作，就是不‘扶正’，不就是因?yàn)槲椅幕降吐铩Ｔ捰终f回來，那年頭，文化水平高的誰會(huì)來當(dāng)兵打江山?像你這樣德高望重桃李滿天下的大知識(shí)分子就應(yīng)該有這種享受，我舉雙手贊成。”

車到鎮(zhèn)江時(shí)，我的上鋪(10號(hào))來了一位兩杠四花的大校，看來也就四十剛出頭的樣子，口口聲聲稱我倆為“老前輩”，打開水倒垃圾的活他全承包了。他還提了一個(gè)十分有趣的建議：彼此稱呼職務(wù)既俗套又拗口，干脆以鋪號(hào)相稱。我不由得心生感慨，眼前這兩個(gè)級(jí)別相近的干部對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度竟是這樣的截然不同，我心中暗想，人貴有自知之明，但人又難得有自知之明。常見有些人自以為對(duì)國家有功，總覺得官不夠大，待遇不夠高，牢騷滿腹，端起碗來吃肉，放下碗就罵娘。如果來個(gè)換位觀察逆向思維……

正冥思遐想之際，車到南京，12號(hào)鋪來了一位慈眉善目的老太太，見她比我年長許多，趕忙爬起來要跟她換鋪。老太太趕忙把我摁住說，你們都是上班的人，不休息好怎么行?我一個(gè)閑人無所謂，我們當(dāng)過兵的人連這么個(gè)鋪都上不去也太嬌氣了。老太太人很隨和，愛說愛笑，自報(bào)家門是克拉瑪依油田職工，到江南療養(yǎng)順便探親的。可看她的穿著打扮根本不像職工，倒像是個(gè)地地道道的農(nóng)家婦女，一臉憨憨的笑容。我隨口問她：“江南好不好?”她思索了一下才回答：“好是好，就是吃不飽。”這個(gè)回答太有趣了，引發(fā)了全包廂人的好奇心，我再問：“莫不是時(shí)間急促，來去匆匆沒把風(fēng)景看夠、品出滋味來害得沒了吃喝的心情?”老太太不好意思地笑著說：“不是風(fēng)景沒看夠，真的是飯沒吃飽，總餓肚子。”全包廂的人都對(duì)老太太發(fā)生了濃厚的興趣，副專員問：“是你自己太摳門兒舍不得吃吧?窮家富路，出門在外你要想開點(diǎn)，該花的就花。”見誤會(huì)了自己的意思，老太太急得直擺手說：“不是，不是，是在親家那里沒吃飽。”“親家待你不好?”一直沒說話的大校開了腔。老太太無奈地笑了：“那哪能呢，我是頭一次登門兒的兒女親家，人家對(duì)我沒得說，變著法兒給我弄好吃的。只是南方人秀氣，吃飯的碗跟喝酒的盅子差不多，人家吃一碗就夠了，我四五碗也吃不飽，還好意思再吃下去嗎?可是這話又不好挑明了說，只能隨便找個(gè)借口提前跑回來了。”這老太太真逗!那個(gè)年代并非有錢就能乘上軟臥，買車票時(shí)，要嚴(yán)查身份證明，要有一定的級(jí)別才行。這老太太決非等閑人物!還是大校有眼力，試探著問她：“老媽媽，您老人家一定是個(gè)離休的高干了?”

老太太的頭搖得像撥浪鼓似的說：“錯(cuò)了，錯(cuò)了!我哪是什么高干呀，平頭百姓一個(gè)。”

“平頭百姓怎么能坐軟臥，您這不是在蒙人嗎?”副專員堅(jiān)決不信，可是，看這老太太確確實(shí)實(shí)沒有半點(diǎn)紅塵之氣，不像是官場(chǎng)中混過的樣子。

顯然老太太對(duì)這個(gè)話題不感興趣，有意轉(zhuǎn)移視線問我說：“這位大哥，你是個(gè)什么官呀?”我趕快解釋：“我什么官也不是，只是沾了重視知識(shí)、重視知識(shí)分子好政策的光，才能坐到這軟臥上來的。”老太太顯然不是知識(shí)分子，猜不透她的身份，我們?nèi)齻€(gè)人都面露狐疑之色。見大家都有興趣，老太太淡淡地說：“這也不值得大驚小怪的，我只不過軍齡長一點(diǎn)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工齡跟著長罷了。”

一聽是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，大校更來了興趣，趕忙問：“您老人家是哪一年參軍的?”

“一九三五年。”

一石激起千重浪，哇，原來是老紅軍!我們?nèi)齻€(gè)不由得對(duì)老太太肅然起敬。“你們油田也太不像話了，竟然不給您這種老革命安排個(gè)適當(dāng)?shù)穆殑?wù)!”副專員憤憤不平地說。“這你可冤枉好人了!”老太太趕忙解釋，“本來安排我當(dāng)工會(huì)副主席，是我堅(jiān)決不干。年紀(jì)大了，文化水平又低，何必占著茅坑不拉屎，白白享受國家那份待遇。”大校趕緊從上鋪跳下來說：“您老人家爬雪山過草地對(duì)革命做出了那么大的貢獻(xiàn)，享受再高的待遇也是應(yīng)該的。”

紅軍奶奶連忙搖著手說：“快別那么說，爬雪山過草地那陣子我才十三歲，是老同志背著我走的，我不僅沒做什么貢獻(xiàn)，反而成了同志們的累贅；長征路上是苦，但比我做童養(yǎng)媳強(qiáng)多了，不挨打受罵，同志們像親人一樣疼愛我。”

這幾句樸實(shí)無華的話把全包間的人都感動(dòng)了，一個(gè)嚴(yán)于律己、居功不自傲的紅軍老戰(zhàn)士的形象活生生地矗立在我們面前，她的高風(fēng)亮節(jié)將是我人生的楷模。

大校從硬臥車廂召來一位上尉耳語了幾句、又把他打發(fā)走了。

第二天，火車減速駛進(jìn)一個(gè)大站，車還沒有停穩(wěn)就聽到站臺(tái)上鼓樂齊鳴，隔著車窗望出去，只見上百軍人整整齊齊列隊(duì)像在迎候什么人。只見大校著裝整齊、端端正正地向紅軍奶奶敬了個(gè)軍禮，恭恭敬敬地說：“x×警備區(qū)政治委員×××代表警備區(qū)黨委恭請(qǐng)老紅軍到部隊(duì)做革命傳統(tǒng)報(bào)告!”紅軍奶奶嚇得變顏?zhàn)兩赝罂s，慌不擇言地說：“你這個(gè)同志呀，怎么盡干這種沒根沒梢的事，我哪有什么傳統(tǒng)好講呀!你這不是害人嗎。”

副專員眼含熱淚說：“老人家，您太應(yīng)該去講革命傳統(tǒng)了!就把剛才車廂里的事重講一遍。過去，我從來不相信‘聽君一席話勝讀十年書’，認(rèn)為那是編閑話騙人的；今天聽了您老人家一席話，對(duì)我教育太大了，我是該好好檢討一下自己的思想了。”

目送著老太太被一片耀眼金光的肩章簇?fù)矶ィ疖嚻岩宦曢L鳴又把我們帶向了遠(yuǎn)方。