遙遠的歌

那歌聲的確遙遠了。唱歌的人，上天堂已六年了。六年前的一個中午，無疾而終。去時坐在炕桌邊，嘴里含著毛豆角的一角，拇指和食指捏著另一角，似乎聽到了遙遠的歌聲，在召喚她，匆匆地追著歌聲遠去了。幫著入殮的人都那樣說。

追著歌聲遠去的人，我叫她三奶奶。記憶里一直梳著個朵頭，抹的油亮油亮，用黑線網罩在腦后，像只老燒油的黑鐵勺頭，半大小腳、愛笑寡言的老太太。她似乎沒有年輕過，可也一直未見老。四十多年里，我只聽她唱過一回歌，之前，之后，再也沒有聽到過。

那時我還小，剛剛會到村外的野地里拔兔草，小小的柳條籃子，拔多拔少家里并不苛求。記得那是一個下午，天下著連陰雨，地上水汪汪的，冒著連陰泡。沒法下地的女人們，坐在我家炕上，算是歇雨工。六七個女人，說說笑笑，天上地下，比一臺戲還熱鬧。不知說起了什么，有人提議讓我三奶奶唱一段。三奶奶羞澀地笑著，不停地用手抹光著不能再光的頭發，欲唱未唱，嘴半張著，像只呼哨。我悄悄地問媽媽，三奶奶真會唱嗎?媽媽努努嘴笑了，那可會唱著呢，正經經了師的。

三奶奶清了清嗓子，終于唱開了。是難得一聽的《五哥放羊》。屋里半明半暗，玻璃將雨簾隔到窗外，似乎將歌聲也隔斷了。靜悄悄的，像靜夜里靜待花開，那歌聲就像花開的聲音，柔婉而深情。三奶奶的眼閃著淚光，慢慢地結成了淚花，凝成了淚珠，滾到紅了的頰前。她沒有擦，還唱著。歌，彌漫了整個屋子。

我似乎聽懂了，似乎不懂，想著，誰是那個讓三奶奶牽掛的五哥呢?這是我第一回聽如此回腸蕩氣的《五哥放羊》。那時，除了秋后看三天大戲，豪情萬丈的革命樣板戲，哪里去聽這些禁唱的民間“黃色”小調呢。只是偶爾在深夜里，村子里老光棍二長栓吼幾句《光棍哭妻》，狼嚎似地，帶著哭腔，揪心裂肺。媽媽又不讓我聽，只是嘆息，這灰鬼，還在叫魂呢。叫誰的魂，媽媽又不說。只是撩起窗單一角，似乎在看下房三奶奶屋子，昏黃的燈還亮著。三爺爺罵罵咧咧，摔摔打打，三奶奶一聲不吭，只是幽幽地哭。我悄悄地裝睡，怕發酒瘋的三爺爺。三爺爺喝多了酒，盛酒的白瓷水缸舉得老高，擊著炕沿，天響，怪嚇人的。破鑼嗓子二長栓的歌聲愈來愈遠，我睡著了。

三奶奶笑了，抹去了頰上的淚珠，說，反正閑著沒事，再唱一個吧。沒等人經由，邊衲鞋幫，邊唱起來。還是《走西口》呢，幾百年的老歌了。“哥哥你走西口，妹妹我淚蛋蛋流……”三奶奶望著雨濛濛的窗外，似乎陷入了悠遠的沉思之中，不像在唱，倒像敘說自己的故事。這時候的三奶奶仿佛年輕了許多，個朵頭梳得油亮，杏核油香飄散著，好像站在杏花飄飄的杏樹下，目送著西羊道上遠去的五哥，淚眼盈盈，依依不舍，又充滿期待。剛藍對門布衫上落滿粉白的杏花瓣，隨花飄花落，漫飛如蝶，“走路要走大路，大路上人兒多，好教哥哥不寂寞……”

多少年后，我問過媽媽，那個下午，下著雨的下午，三奶奶為啥唱得那么深情動人，沒完沒了呢，歇雨工的三爺爺那會兒哪里去了。媽媽說，你三爺爺就在不遠處聽著，還有一個人也在不遠處聽著。說著，媽媽嘆了口氣，這是命。你三奶奶做姑娘時喜歡上一個人，被他的歌聲迷住了。后來，家里反對她嫁給那個爬場猴，她也沒法子，哭了一天一夜，唱了一天一夜，就嫁給了你三爺爺，成了你三奶奶。后來，又遇到了那個人，命啊。

我只記得，那天傍晚，雨停了。天黑漆漆的，地濕漉漉的，散發著泥土和禾苗的馨香，三奶奶下房的油燈亮著。但沒聽到三爺爺摔瓷缸的聲音和叫罵，也沒聽見村口西羊道上二長栓破鑼嗓子的歌聲。