玉珠峰,是昆侖山峰中站得最高的老大哥,雄踞之上,可謂鶴立雞群,可是來到山腳下仰望時,突然覺得它并不很高,因為腳下的土地已經是海拔4700米,是踩在地球的頂端了。仰望它,底端山體峰棱尖利,溝壑很深,層層上推,簇擁出的高高山頂呈渾圓狀,蒙著層晶瑩、鋼藍色終年不化的冰盔甲,冷霧繚繞、雪晶閃爍、大氣磅礴,有一種威嚴、神秘的震懾感。山體向兩側綿延,如萬馬奔騰,直到目光的盡頭……冰雪幾乎是這里一年四季的統治者,它填平了山的凹處,而高高鼓起的溝棱,是黑色的,這樣就有了一道道黑白顏色的斑紋,遠望去,這山脈又極像一條長長俯臥的雪豹在仰天長嘯……哦,好個氣勢!難怪古文獻《河圖》曾這樣記載:昆侖,中天柱,氣上通天……《山海經》里也說昆侖:所謂天柱也,圍三千里,周圍如削。……哦,橫空出世、萬山仰止的昆侖啊!是中華民族的象征,望著你,就像望著偉大的母親。女媧造人神話、補天神話、共工怒撞不周山、西王母傳說,這些神話如瑰麗的寶石,給你組成了昆侖魂、民族魂!
山腳下,就是黑色巨龍般的長長的青藏鐵路的路基,這個地方叫望昆,是很恰當的。
山有多高啊,水有多長
通往天堂的路太難
終于盼來了這條天路
像巨龍飛在高原上
每天守著這昆侖大丘,望昆鐵路線路工區的工人們每天扛著鐵锨和電動搗固鎬,日出而作,日入而息。心境該是怎樣呢?
剛來時,出于新奇,大家對昆侖主峰雄姿仰止贊嘆,紛紛用手機拍照,發給遠方的親朋。慢慢地,神秘感消失了,代之是嚴酷的生活考驗。有些人受不了這苦,卷起行李下山了。
高寒缺氧,每走一步都要付出代價。攀爬上高高的路基,喘得心臟要蹦出來了!可是工人們穩穩地一步步蹬上去了。那寒冷、強勁的山風像蒼鷹的翅膀,那個剛勁,掮得你要摔下去,可工人們是練出來了,像焊在路基一樣站得穩穩的。明明是暮春時節,可眼看著從昆侖山頂飄下雪花了,呼呼拉拉,轉眼就是一片縞素銀妝,叫你目瞪口呆。這時節內地可是桃紅柳綠,鴨戲暖水的絕美的人間四月天啊!可在這里我分明親眼見到了昆侖神話!
你不知道昆侖的脾氣,它一年只有幾個月心平氣和。其余全是肆虐的大風雪和寒潮。它下雨,決不滴滴淅瀝、纏纏綿綿的,是黑云翻墨、白雨跳珠,是驚天動地,轟隆隆如山洪爆發、水庫決堤,天河泄漏,干脆利落地十幾分鐘就解決問題,但地下已是汪洋澤國。排下的水,順著涵洞,滾滾滔滔的大浪,直撲昆侖河。排不及的,就沖到鐵路路基邊……這時,大家就要緊急搶險抗洪,穿著雨衣爬上路基……
如果是下雪,那雪也絕不是悠然飄灑,那樣充滿詩意,而是很大的雪片。再大時,鋪天蓋地,簡直是面口袋里倒出來一樣傾瀉,許多閃爍的名詩句在這里派上了用場:燕山雪花大如席,是夸張,說昆侖雪花大如席,一點都不夸張;是大雪滿弓刀,寒冷帶著死神逼近你。最可怕的是雪攪著風,大風起兮是“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹”,雪后是“山舞銀蛇,原馳蠟象”。在線路工眼里,大風倒不可怕,因為風大倒把雪四面揚開了。最怕的是下雪時是中級風,眼看著平川上一股股雪借著風勁,如千萬條白蛇嘶嘶叫著瘋了一樣地向路基上爬,眼看著把路基埋了,這時大家要趕緊上道,用鐵锨甚至是手,把那寶貝一樣黑亮亮的鋼軌扒出來。
在這生命禁區生存,生命要超常透支。得高原病的人不少。工長笑著問我,你知道“換臉”是咋回事嗎?這可不是川劇中的那個絕活,一會紅臉,一會綠臉,那是玩藝術,連外國人都贊嘆翹大拇指,要拜師學藝。我們這個換臉是真的——常叫雪光映照,再由昆侖的太陽——紫外光極強的日光曝曬,臉上蛻皮,一揭就是一大塊下來,這不是摘假面具那樣瀟灑,這是真的,一扯下來,都有想哭的感覺,覺得臉皮這么容易就扯下來,哈哈,而后自然是鉆心的疼……工區的人幾乎都有過換過“臉”的經歷。在這里,肢體是“超常”發揮的。一次,雪后整治線路時,電動螺絲機擰不動凍住的螺絲。工長拿起套筒,用線路工的原始工具,和昆侖進行較量。每擰一下,喘一次,再擰一下,臉色變得鐵青,螺絲凍得超緊,像昆侖的巖石,鋼做的套筒都被擰彎了……線路工們一個接一個上,擰!螺絲松動了,是昆侖松動了……列車一列列平穩地開過去了,是線路工的肩膀扛過去的……
后來,線路工們接到一位女大學生寫來的信,她是去拉薩旅游的,經過這里,她頭暈、嘔吐,趕緊吃藥、吸氧。當她從車窗里望見我們時,她當時被深深地震撼了,寒冷中,在朦朧的大山的背景下——那是一群雪人,拿著養路工具——身上結滿閃光的冰甲,屹立在那里,雪花飄飛著,此時時間都像凝固了,定格了……她說,我羞愧了,在舒適暖和的車廂里躺著,我還憐惜自己,可是你們……她說,所謂英雄,就是為別人付出的人,就是你們,我明白了挑戰極限這句話。這一次天路之行,很給力,我來對了,它會為我生命中補鈣。
信紙下角她還用彩筆繪了平安結,寫上了:好人一生平安。
那封信像雪白的鴿子在他們手中心中來回飛落著……
我問工長,這樣苦怎么不下山呢?
他講:這里需要業務骨干。再說工資也高一些。我買房還欠著錢呢。多掙點吧,將來孩子還要上大學。講到十幾歲的女兒。這個高原漢子滿臉甜蜜。女兒曾對他說高中畢業后要去打工掙錢,因為看他太苦了。他卻變了臉對她吼,不好好上學我打斷你的腿。我能供你上大學。
我心里泛起熱潮,他講的是工薪階層的真心話。我想起了上世紀八十年代風靡一時的小說《高山下的花環》,連長梁三喜在對越自衛還擊戰斗中犧牲后,從他的口袋里發現的竟是一張借債單。自強不息、厚德載物、深明大義、忍辱負重的民族精神,又一次閃現了。
昆侖是一把量人的尺
昆侖是一道擋入的坎
沒有那男人的膽
你莫靠那山邊邊
昆侖是走不完的路
昆侖是翻不完的山
我又想起上世紀五十年代有部印象很深的電影故事片《昆侖山上一棵草》,(它的實際發生地應該是離這里不遠的不凍泉兵站)里邊對怕苦想離開昆侖的人有這樣一句印象頗深的質問:你還不如昆侖山上一棵草呢!關于那棵草,是這樣描述的:
這叫什么草?他不知道。說草不是草,說花不是花,他記得,他們剛來的時候,它才發芽,不過一個多月吧,它倒開花結籽了。昆侖山暖和的日子有數幾天,你看這草,它倒有辦法,地面剛一解凍,它就急急忙忙鉆出來,連葉子也顧不得長,就抽苔,竄個三寸五寸,趕快開花、結籽,等到下第一次霜,它倒勝利完成任務了。
適應自我,幽而能明、弱而能強、柔而能剛。我看到這里的鐵路工人就是昆侖山上的草,散發著濃濃的綠意,他們給昆侖神話注入了新鮮血液……
工人們告訴我,昆侖是雄性的、粗獷的,但也有溫柔細膩的時候。七、八月時,它收起男兒的暴烈,變成了含情脈脈的雪山女兒……那融化流淌下來的雪水,比礦泉水還清洌……草灘上一朵朵紫色的石蓮,據說能和藏雪蓮一樣當藥材,而蒲公英一樣的小花,花朵像黃色相思鳥,飄飄欲飛……還有好多不知名的花草……而野生動物一群一群就更多了……雪裹銀妝的玉珠峰還是國際登山基地,有很多外國人都來一試“無限風光在險峰”。工人們說,歡迎朋友們來昆侖看看,這里會讓你有收獲,能體悟很多、很多……