弟媳的娘家住在永平縣杉陽(yáng)鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。經(jīng)不住邀請(qǐng),我們一大家子便決定去鄉(xiāng)下小住幾天。
車(chē)子從大理出發(fā),沿大保路一路往西,經(jīng)過(guò)漾濞、永平縣城,一直向保山方向前行。這一段路,在古代,便是有名的博南古道。博南古道是西南絲綢之路的重要通道,是漢武帝于前公元105年下令開(kāi)鑿的。無(wú)數(shù)的民工歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),風(fēng)吹日曬,開(kāi)鑿了這一條由四川經(jīng)過(guò)大理再通往緬甸、印度的迤西古道,既鞏固了中央集權(quán),保衛(wèi)了邊疆,又繁榮了邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)和民間通商,具有深遠(yuǎn)的意義。
車(chē)子在高速路上自由飛馳,左面是哀牢山脈綿延起伏,右邊是西洱河匯入了漾濞江又再匯入了瀾滄江;一邊布谷聲聲,漫山遍野火紅的杜鵑花像璀璨的星光,迅速飛撲過(guò)來(lái),又飛速流向后方,一邊是急流湍激,滾滾的黃色波濤奔向遠(yuǎn)方,在對(duì)面陡峭的山壁上,不時(shí)閃過(guò)古人留下的石刻、吊橋,河灘、九轉(zhuǎn)十八彎的山道讓人在現(xiàn)實(shí)和古代中穿越……
車(chē)子經(jīng)過(guò)多個(gè)隧道,一路順暢來(lái)到永平黃連鋪,下了高速路,進(jìn)入杉陽(yáng)地界。杉陽(yáng)古鎮(zhèn)是博南古道上一個(gè)極其重要的古老驛站,古稱(chēng)杉木和,地勢(shì)險(xiǎn)要,離迤西咽喉霽虹橋僅一山之隔,是西南邊陲的重要門(mén)戶,素有“蘭津古驛”之稱(chēng)。當(dāng)年大量的絲綢、布匹、茶葉、瓷器等物資通過(guò)蘭津古驛,翻越博南山,通過(guò)霽虹橋,到達(dá)緬甸、印度,然后換回寶石、玉器、琉璃等侈奢品滿足國(guó)內(nèi)達(dá)官貴人的需求。
杉陽(yáng)的路面仍然是石板路,一坑一窩的,深深淺淺的馬蹄印仿佛提示馱著沉重物質(zhì)的馬幫才剛剛過(guò)去不久,我們也像騎在馬背上一樣顛簸起來(lái)。氣溫高了不少,車(chē)上人人喊熱,又不敢開(kāi)窗,外面在施工,灰塵滿天,寬廣的田野里從東面山腳到西面山腳一順豎起了十多個(gè)幾十米高的橋墩,我父親說(shuō)這是在修泛亞鐵路,從大理要一直修到東南亞,已經(jīng)修了幾年,以后出國(guó)旅游就方便了,老父親高興地說(shuō)。
悶熱得不行,突然看見(jiàn)前面有一片竹林,清清涼涼的,有一些人坐在那里閑聊,便建議停下來(lái)休息。
下車(chē)才發(fā)現(xiàn)這里有一座小橋,一股溪水從山上流下,穿過(guò)小橋,滋潤(rùn)了這里一片竹林,所以這里顯得特別幽涼。竹林旁邊山坡上有一兩間土屋,墻刷得雪白雪白的。用剖開(kāi)一半的竹竿從溪里接了水出來(lái),一個(gè)光腳小孩在那里接水喝。
小橋的旁邊擺著一個(gè)涼粉攤,有三兩個(gè)在那里閑坐,攤主是一個(gè)八十來(lái)歲的老奶奶,穿著淡淡的土布衣服,頭上包著藍(lán)底白花的扎染布包頭,清清爽爽,利利索索,老奶奶笑瞇瞇地打招呼:“來(lái)坐坐,喝口水。”的確,她的涼粉攤旁邊還有兩把八磅水壺,一個(gè)茶壺,幾個(gè)土瓷盅,我們便坐了下來(lái),拿了自己的杯子,添了點(diǎn)水。
“這里離杉陽(yáng)鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)?”我父親是典型的路長(zhǎng)在鼻子下的人,他一坐下來(lái)便打聽(tīng)。
“還有十多公里呢,你們來(lái)走親戚噶?阿奶的涼粉好吃呢,你們吃一碗?”一個(gè)抱著小孩的年輕婦女答話。
我一想,今天去弟媳家,他們肯定是殺雞宰鴨招待,不如買(mǎi)些涼粉做一道菜,酸酸辣辣的,去去油腥也好,我就說(shuō)“好的,買(mǎi)一點(diǎn)。”
年輕婦人對(duì)著老奶奶大聲說(shuō):“阿奶,他們要買(mǎi)涼粉。”
“哦,好的,好的,要幾碗?”老奶奶笑起來(lái)像一朵盛開(kāi)的黃菊花,溫暖慈祥,雖然滿是皺紋,但黑亮而富有彈性,五官端莊,看得出老人年輕時(shí)候是個(gè)美人。老人把罩在盆上的白紗布掀開(kāi),我一看,鐵盆不大,涼粉也只剩半盆了,就說(shuō)全要了,只是沒(méi)東西拿,老人說(shuō):“你們連盆拿去得■,下個(gè)街子趕街再送出來(lái)行了。”
我們便捧著半盆涼粉上路了。
到了弟媳家,剛好遇上老爺爺(弟媳的外公)橫背著幾棵細(xì)柴,拄著一根拐杖從山上慢悠悠地下來(lái),我父親趕快去接了下來(lái),對(duì)著老人耳朵大聲說(shuō)道:“您老人家不要再去背柴了,八十多歲的人了,要小心身體,要做什么叫小的做就行了。”
“不怕的,做習(xí)慣了。”老爺爺笑笑說(shuō),老人瘦小精干,身體很好,只是耳朵不好使。
弟媳也趕快在旁邊解釋?zhuān)骸巴夤e不住,每天都要去背一小捆柴,我們也攔不住他,只得隨他去。”
弟媳家現(xiàn)在生活也大有改觀,蓋了一棟小洋樓,有衛(wèi)生間、太陽(yáng)能,在這村里還是第一家呢。
弟媳看到?jīng)龇郏銌?wèn)我們哪里買(mǎi)的,我們說(shuō)了,弟媳笑了起來(lái):“原來(lái)是涼粉西施的涼粉,她的涼粉在我們這里很有名的。”沒(méi)說(shuō)完就忙著燒火做飯去了。
吃完飯,一家圍在火塘邊向火,弟媳才娓娓道來(lái)涼粉西施的來(lái)歷:涼粉西施(那時(shí)還不叫涼粉西施)和丈夫新婚才一個(gè)月,丈夫就和弟媳的外公一道被征去給遠(yuǎn)征軍送糧食。那時(shí)叫送糧隊(duì),糧食全靠人背馬馱。一天中午,太陽(yáng)正烈,送糧隊(duì)在挑著糧食趕路,突然一群貼著膏藥旗的日軍飛機(jī)俯沖而來(lái),扔下一串炸彈后揚(yáng)長(zhǎng)而去,炸彈在外公前面炸響,外公被震得暈了過(guò)去,等他醒來(lái),前面的幾個(gè)人已是血肉模糊,四肢不全,其中一人就是和他一起出來(lái)的老鄉(xiāng)——涼粉西施的丈夫。外公便悄悄地逃回了家,躲在家里不敢出去,直到滇西抗戰(zhàn)結(jié)束。
自從丈夫走后,涼粉西施天天站在當(dāng)年送糧隊(duì)出發(fā)的小橋邊等她的丈夫,后來(lái)干脆在小橋的旁邊蓋了一間小屋,天天在橋頭賣(mài)涼粉,因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮,人們就叫她涼粉西施,見(jiàn)到外面回來(lái)的人她就打聽(tīng)丈夫的消息,可沒(méi)有人敢對(duì)她說(shuō)實(shí)話,后來(lái)她也不問(wèn)了,只是招呼過(guò)路人來(lái)喝茶,她一生沒(méi)有再嫁,無(wú)兒無(wú)女,小橋重修了無(wú)數(shù)次,但老人一直堅(jiān)守在那里賣(mài)涼粉……
我抬頭看看老爺爺,他定定地看著跳躍的火苗,混濁的眼睛閃著淚光,不知是煙子熏的,還是回憶起了往事……
我們回去的時(shí)候,給老人還了盆,又買(mǎi)了剩下的半盆涼粉,這次,我們已準(zhǔn)備好了裝的東西。
車(chē)子上了高速路,回頭俯視杉陽(yáng),那十幾多座高架橋墩巍然屹立,像一道山鷹翅膀的弧線把大山東西連成一體,現(xiàn)代技術(shù)把距離、速度變成瞬間觸手可及的東西,讓博南古道插上了飛翔的羽翼,只是,那些曾經(jīng)跋涉在古道上的人們,那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲,那些漸行漸遠(yuǎn)的蹄印,還有人記得嗎?
責(zé)任編輯 楊澤文