深陷于歷史與現實困境的男歡女愛(上)

關于“男女”的快樂與哀傷

生活在今天的人大約永遠無法全面了解古人的生活，可我仍然對他們的生活狀態充滿了好奇。因為，“我們為什么不快樂”之類的問題，肯定不是今天才出現的，它肯定已經被古人追問過無數次、解答過無數次了。與快樂有關的“男女”問題也是如此，人們活在不同的年代，有著不同的生活環境與生存經驗，卻反復面對同一個問題。人們始終未能解開“快樂”之謎、“男女”之謎，同時，這也證明了“快樂”的魅力，“男女”之性的魅力。

“飲食男女，人之大欲存焉。”使中國人長期將口腹之欲與男女之性籠統地視為人的原始欲望，卻模糊了這樣一個事實：飲食所能延續的不過是個人生命，而男女之性則延續了一個家族、一個民族、甚至整個人類的生命。沒有男女之“性”，就沒有人類的歷史與未來。

《老子》為世界貢獻了一個重要的哲學概念：“道”。什么是道？人們一直爭論不休。其實，按照原文直解，“‘道’是不死的‘谷神’，‘谷神’就是‘玄牝’，就是‘玄之又玄’的女性生殖器，一個繁衍出千萬種生命的眾妙之門。”（《中國古代房內考》高羅佩著 李零譯的前言6頁》）

和許多古老民族一樣，中國人最基本的信仰是祖先崇拜。據一些文字學家考證，這個祖先的“祖”，在甲骨文和金文里都寫做“且”。“且”為象形字，它所象的那個“形”就是所謂男根，男性生殖器。

吃什么，或者怎么吃？永遠不會成為一個哲學問題。無論吃的多么講究，多么隆重，它頂多能勉強算是一種“文化”。而人從哪里來，到哪里去；為什么來，為什么去？這，才是最基本的哲學問題。因此，“道”，或“玄牝”才成了哲學概念；“祖”才成為引人膜拜的圖騰。

在中國的傳統思想里，生命的永生是通過子嗣延續實現的，其實就是通過“性”實現的。不孝有三，無后為大。無后，是一個家族血脈的終結，也是一支流傳久遠的生命鏈條的消失。

以性的角度來區分，這世上只有兩種人：男人和女人。對性的態度，本質上就是對人的態度。對人的態度，是一切文明的核心。

性，是形而上的“靈”，也是形而下的“肉”。作為一個話題，它可以上升為哲學與信仰、社會與文明，也可以沉淪為本能欲望的追求與獵取、滿足與發泄，它同時還可以衍生出人類情感中特有的迷戀與純真、溫馨與纏綿、犧牲與高尚、快樂與煩惱……性，就是這樣迷人，幾千年來人類一直嘗試著從各個角度對其不斷進行言說，卻始終是說不清、理還亂、欲說還休。

無論如何，對性的態度、對性的言說方式，最能反映一個時代的精神狀態與文明程度。從歷史的角度探討中國的性問題，我們會驚訝地發現，性禁錮時期與精神禁錮時期離奇地一致：一個是蒙元，一個是滿清。特別是滿清，精于處世之道的王永彬在《圍爐夜話》里說出了“百善孝為先，萬惡淫為首”這樣的“古訓”。其實，在更多的歷史時空里，中國人更喜歡用“周公之禮”、“交歡”、“魚水之歡”、“云雨之情”來表達性的自然與快樂。盡管，這種快樂以極端的男權為中心，并且制造了數不清的閨怨、婦怨。

我始終對“傳統文化”保持一種謹慎的警惕。因為，人們今天所說的“傳統”，其實是在經過多次歷史畸變之后所呈現的結果。對現代中國人來說，先秦是一種“傳統”，漢唐也是一種“傳統”，蒙元與滿清還是一種“傳統”，而這多種“傳統”在人文精神上實在是南轅北轍、毫不搭界，甚至從根本上就是存在著尖銳的矛盾。

“傳統”也并不如我們想象的那樣，是一條綿綿不絕、源遠流長的河。它不斷被確認，又不斷被“破舊立新”；不斷被撕扯成一堆堆雜亂的碎片，又不斷被斂聚起來，重新彌合。這種傳統的斷裂在對待“男女”的態度上似乎顯得尤為明顯。然而，“男女”是這樣令人著迷，讓男人著迷，也讓女人著迷。它可能被扭曲、遮掩，卻永遠無法回避、漠視。

性，它的神奇不僅僅在于它如何引人沉迷，而是從古至今，都沒有任何一件事情能像它這樣喚起人類的熱情，激發人類的想象力。它是歡愉，它是哀愁；它是快樂，它是煩惱；它是愛戀，它是仇恨……它本身就是藝術，又不斷被藝術化地予以表現。

關于“男女”，關于“男女”的快樂與哀傷，孔子曾經講過著名的三句話：一是“飲食男女，人之大欲存焉”（《禮記》）；一是“唯女子與小人難養也。近之則不孫（遜），遠之則怨”（《論語·陽貨》）；一是《關雎》，“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。

“飲食男女，人之大欲存焉”——首先在總體上肯定了人的根本欲望。

“唯女子與小人難養也。近之則不孫（遜），遠之則怨”——這是一句在現代社會廣受批評的名言，一位外國漢學家說，這話講得機智而刻薄。其實，這是在男權社會里男人對女人的典型認識，同時道出了男人對女人的矛盾心理。男人離不開女人，這是“人之大欲”，同時又“近之則不孫（遜），遠之則怨”，怎么都不好弄，很難伺候。

《關雎》，“樂而不淫，哀而不傷”——《關雎》是詩經的第一篇，這是一首典型的情詩，用著名學者李零的話說：這首詩“主要是講男人想女人”，樂是樂在“窈窕淑女，君子好逑”，哀是哀在“求之不得，輾轉反側”。這是男女之間最普遍、最有代表性的情愫，即使是今天也是如此，換成電影《有話好好說》里的現代方言那就是“安紅……我想你……想你想得睡不著覺”。《詩經》里收錄了大量情詩，關于這些情詩，我在下文中還會涉及，這里只想提醒讀者注意的是，孔子選擇了一首情詩作為《詩經》的開篇，應該不是偶然的，至少它可證明當時人們對男歡女愛的態度是開放的，是可以廣為傳唱的。

總之，性作為人類精神和肉體都不能忽視的核心內容，不可避免地貫穿了中國人的生活史與思想史，所不同的是，有時它可以載入皇家典籍，有時它被傳誦為民歌艷詞，有時它被作為房中秘戲……

陰陽天道，古人對性的最初的認識

兩本有關周代的書奠定了中國古文化的基礎，一部是《詩經》，一部是《易經》。《詩經》以文學的形式向我們展現了最原始的生活風貌；《易經》則反映了古人對宇宙、生命的觀察與理解，它把陰陽看成宇宙間生生不息的兩種基本作用力，這一觀念逐漸發展成一種哲學體系被儒道兩家所共同接受利用。

陰陽天道，是中國的哲學基礎，也是古人對性的最初認識。在他們看來，人是一個與宏觀世界相仿的微觀世界，男女的性結合是二元自然力相互作用的必然行為。天地有陰陽，云是地的卵子，雨是天的精子，天地在暴風雨中交媾；男人和女人的結合，也恰恰體現了這種正負兩極的平衡。所以，在古代詞語里“云雨”一直是男女性行為的代名詞，很哲學，也很有詩意。

談到“云雨”的詩意，不能不講一下楚國詩人宋玉的兩篇名作《高唐賦》和《神女賦》。《高唐賦》與《神女賦》是內容上相互銜接的姊妹篇，皆以楚王與巫山神女的性愛故事為題材。宋玉在《高唐賦》的序言中說，從前先王曾游高唐，“怠而晝寢，夢見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。’旦朝視之，如言。”從此，“云雨”的哲學內涵，徹底轉化成了詩的意象，并且沿用到今天。

再說《易經》，在中國的歷史上大概沒有任何一本書能像它這樣具有“天書”般的地位。中國歷來有厚古薄今的傳統，對現實統治的不滿也往往以借古諷今的面目出現，久而久之便在精神文化上養成了崇古、迷古的特殊情結，因此，中國文化總體上是面向過去與歷史，而不是展望與探索未來的。幾千年來，在一代又一代文人的不斷注釋、附會下，這本由六十四卦、三百八十四爻組成的卜筮手冊，仿佛隱藏了宇宙、人生的全部密碼，越弄越玄，越弄越神秘，結果反倒背離了它原始樸素的哲學精神。

《易經》所表述的天道觀，強調性交是一切生命的基礎，這是陰陽兩種宇宙作用力的結合。系辭下第四章說：“天地絪緼，萬物化醇。男女構精，萬物化生。”上第五章說：“一陰一陽之謂道，生生之謂易。”《易經》里的這兩段話常常被后來的房中書所引用。所謂一陰一陽，則被用來代指一女一男。也就是說，在《易經》的時代，中國人的性觀念其實是順其自然、自然而然的，不僅沒有忌諱，反而飽含著對“男女構精，萬物化生”的崇拜，對生命的贊頌。

對《易經》中的性進行具體描述的兩個著名人物，一位是荷蘭漢學家高羅佩，一位是臺灣作家李敖。

高羅佩在系統地研究了中國古代的各種房中書之后認為，《易經》第六十三卦“既濟”就是象征性交。“它由上坎下離組成。坎卦代表‘水’、‘云’和‘女’，離卦代表‘火’、‘光’和‘男’。通過上下兩卦相重，這一卦象陰陽交錯，排列有序，生動地表現了男女相成相益的高度和諧……幾乎后來所有的房中書都對這一卦象從各個方面進行探討。”（《中國古代房內考》38頁 ［荷］高羅佩著 上海人民出版社 1990年11月第1版）

李敖則認為，《易經》中的乾卦（）和坤卦（）根本就是男女生殖器的象形。而他對第三十一卦“咸”的解釋更是詳盡直白。咸卦，許多釋《易》的人都說感應卦，至于如何感應，誰與誰感應大都含糊其辭，語焉不詳。現在，讓我們看看李敖的說法：

［原文］

咸：亨，利，貞。取女吉。

初六：咸其拇。

六二：咸其腓。兇，居吉。

九三：咸其股，執其隨，往吝。

九四：貞吉，悔亡，憧憧往來，朋，從爾思。

九五：咸其脢，無悔。

上六：咸其輔、頰、舌。

［翻譯］

感應卦：可以發展、可以繁榮、可以結果。娶個新娘，是好現象。

六在最下面一行：碰她的大腳趾。

六在倒數第二行：碰她的小腿。不好，不要動才好。

九在倒數第三行：碰她的大腿。她用手推開他的腳，再下去就壞事。

九在第三行：不動就好，動就糟。心里七上八下，朋友，照你想要做的做吧。

九在第二行：抱住她的背，不要后悔。

六在第一行：吻她嘴唇、親她臉蛋、舔她舌頭。

以上“咸卦”，是典型的性交卦。這卦不但點出性交前的局部動作、調情動作，并且最后還顯示出是一種男方仰姿。（《中國性命研究》16頁 李敖著 中國友誼出版公司1993年5月第1版）

無論是高羅佩列舉的第六十三卦“既濟”，還是李敖分析的第三十一卦“咸”，形形色色的“易學家”們肯定還有許多種完全不同的解釋。然而，有一點我們可以確定，在產生《易經》的時代，中國人的性觀念是開放的，男女之歡是可以創作成歌謠贊頌的，否則便不會出現中國第一部詩歌總集《詩經》。

民間的生命歡歌與王公們的荒唐淫亂

《詩經》原本叫《詩》，共收錄詩歌305首（另外還有6篇有題目無內容，即有目無辭，稱為笙詩），因此又稱“詩三百”。從漢朝起儒家將其奉為經典，因此稱為《詩經》。《詩經》所錄詩歌多來自民間，據說，周朝設有專門的采詩官，采集民歌，以體察民俗風情、政治得失。《詩經》中大部分詩歌都出于此。至于《詩經》編撰者，有以為周公者，另外也有孔子刪詩的說法。

《詩經》所錄詩歌時間跨度長，從西周初年直至春秋中葉，涵蓋地域廣泛，黃河以北直至江漢流域的都有。

正是因為有了《詩經》，才讓我們在數千年后的今天看到了遠古先人們或在廟堂里典禮完婚，或于田野間盡情嬉戲、載歌載舞、求愛求歡的春情。

荷蘭性學家高羅佩在其所著的《中國古代房內考》一書中寫到:

統治階級成員的婚姻叫做“婚”，這種神秘古老的字眼似乎意為“黃昏的典禮”，指在晚上慶祝婚禮和完婚。平民的婚姻叫做“奔”。當春天來臨，農家都從冬季住所遷至田野、村社組織春節的慶祝。屆時少男少女乃一起跳舞、輪唱、踏歌。所有這些歌幾乎千篇一律都與生殖崇拜有關，并常常有不加掩飾的色情性質。每個青年男子都來挑選姑娘，向她們求愛，并與她們交媾。以此作結的男歡女愛持續于整個夏季和秋季，并且在這些家庭搬回冬季住地之前，被人們（也許是村中長者）以某種手段合法化。合法的標準恐怕是看姑娘是否懷孕。

由于姑娘可以接受或拒絕求婚者，也可以接受之后又改變主意，而男青年也有同樣的自由，遂使平民女子比高等級的女子享有更充分的性生活。《詩經》中所保存的關于求婚、愛情和婚姻的民歌對鄉村愛情生活有出色的描寫。（《中國古代房內考》26頁 ［荷］高羅佩著上海人民出版社1990年11月第1版）

《詩經·鄭風》里便有這樣一首描寫三月上巳節在溱水、洧水岸邊男女青年游春相戲，互結情好的動人詩篇。詩中有景色、有人物、有場面、有對話，語言生動鮮活，表情真切感人。所以有學者認為詩的作者可能就是其中秉蕑贈花的少女或少男之一。

溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰“觀乎？”士曰“既且。”“且往觀乎！”洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。

溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈兮。女曰“觀乎？”士曰“既且。”“且往觀乎！”洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其將謔，贈之以勺藥。（《詩經注析》上260頁，程俊英、蔣見元著 中華書局1991年10月第1版）

將它勉強譯作現代漢語，大意應該是這樣的：

郊外的溱河和洧河剛剛解凍了，奔涌的河水歡快地流淌。少男、少女，手捧蘭草，被嘩嘩的春水牽動著心房。姑娘說：“去看看吧？”小伙說：“已經去過了。”“再去看看嘛！”洧河之濱，寬敞遼闊，能讓快樂的心盡情飛揚。少男、少女，調笑戲謔，送一支芍藥訂約。

郊外的溱河和洧河剛剛解凍了，春水泛起綠波，清澈見底。少男、少女，在如織的游人中倘佯。姑娘說：“去看看吧？”小伙說：“已經去過了。”“再去看看嘛！”洧河之濱，寬敞遼闊，能讓快樂的心盡情飛揚。少男、少女，調笑戲謔，送一支芍藥訂約。

《詩經》當中的情歌在藝術上有一個普遍的特點，就是特別具有現場感、畫面感。這首寫男女春游的《溱與洧》也是如此，讀來讓人如沐春風。從內容上分析，這對男女的關系則很值得玩味。他們或許認識，女孩子可能對小伙子心儀已久了，春游正好成為兩人親近的借口。或許并不認識，只是一見鐘情而已。這女孩兒的內心大約還有幾分羞怯，但她決不做作，而是大膽地邀請，執著地追求，不管小伙子愿不愿陪她去河邊，反復說“且往觀乎”，略略有點兒纏人，還有點撒嬌，以至于對方不忍拒絕。坦誠、率真，這樣的文化心態，正反映出古人的開闊胸懷。敢愛敢恨，首先是要敢愛。關于這首詩還有一個題外話：經高羅佩考證，在后來的色情文獻中，“芍藥”常常用來指女性生殖器。

愛情的經典矛盾與煩惱是愛上不愛你的人。在那個遙遠的時代，我們的古人對兩情相悅的表達是大膽縱情的，對離棄的傷痛也是不加掩飾的。

《詩經·鄭風》里的《遵大路》就是這樣一首哀婉的情詩。

遵大路兮，摻執子之袪兮。無我惡兮，不寁故也。

遵大路兮，摻執子之手兮。無我魗兮，不寁好也。（同上234頁）

詩用白描，選取了一個最具表現力的片斷，一個細節，也是一幅畫面。在通向遠方的大路上，姑娘先是拉住情人的袖子哀求，別生我的氣呀，不念舊情你就輕易提出分手；進而，姑娘又抓緊了情人的手繼續苦苦哀求，不要嫌棄我呀，拋卻恩愛不肯再留！——拉著情人的袖子挽留，抓緊情人的手不放，至今仍然是男女分別時的經典場面。也就是說，這首古老的民歌用一個經典的場景，表現了愛情的經典矛盾。雖然都以陰陽天道作為性觀念的基礎，可上層統治者仍然與平民這種自由奔放的風格不同，他們對性行為賦予了更多的權力內涵。

在西周時代，王有一后、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻。這些數字是根據古老的數確定的。奇數代表自然界的正力，代表男性和男性的潛力，因此也叫陽數；偶數代表自然界的負力，代表女性和女性的潛力，因此也叫陰數。3是1之后的第一個陽數，表示強大的男性力量；9是最大的陽數，代表極大；將9和3相乘便得出27和81這兩個數。

王與妻妾們行房都由特殊的宮女——女史安排和監督。她們用特制的叫做“彤管”的紅色毛筆為房事做詳細記錄，因此，后來的中國文獻都把統治者的性生活叫做“彤史”。

與王行房也要按照等級順序依次而行。這些女人由女史帶進王的寢宮，給她們一只銀戒指戴在右手上，待房事結束后，如果一切順利，女史將戒指從這些女人的右手換到左手，記下性交日期和時間。以后倘若證明那女人已經懷孕，女史再給她戴上一枚金戒指。

到了東周時代，“動蕩的政治局勢和強宗大族的暴起暴滅助長了道德松弛和性放縱。王公和達官貴人除妻室外還擁有成群的女樂。她們在正式宴會和私人酒席上表演歌舞。這些姑娘與她們的主人、主人的左右以及賓客亂交。她們常常被易手，一賣再賣，或當作禮物饋贈他人……這些姑娘是從什么等級征選尚不清楚。可能她們大部分是家里養大的女奴，在歌舞方面表現出天才，但也可能把女戰俘收編其中。這些女樂是官妓的前身，官妓在后來的中國社會生活中占有相當重要的位置。”（《中國古代房內考》40頁 高羅佩著 上海人民出版社1990年11月第1版）

縱觀整個周代，我們大約可看到兩幅完全不同的“男女”畫面，一邊是民間自然生態下的生命歡歌，一邊是王公貴族的荒唐淫亂。

（未完待續）

節選自《我們為什么不快樂？》，人民文學出版社出版。

（編輯 費昕）