內在的從容

大學里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”周國平的作品以其文采和哲思贏得了無數讀者的青睞，從他的文字中獲得了智慧和超然。

哲學與人生關系究竟如何，中外智者一直在思索，歷來眾說紛紜，而當代哲學家周國平對此也頗多感悟，在一個多小時的采訪中，周國平老師以一貫的深邃與平和，娓娓道來，與我們分享了他關于人生的一些心得。

哲學的“布道者”

記者：記得看過一期電視訪談，主持人替百年后的人們設問“百年前的中國是什么樣子”時，記得您有一段話，大意說是大家都在忙碌，老人們一臉天真、孩子卻滿臉滄桑，您覺得哲學或文學對這種現狀有無作用的可能？

周國平：老人退休了，童心大發，完全可以理解，但主要是孩子滿臉滄桑，這個讓我感受很深，現在的教育完全扼殺了孩子們的天性，吞食孩子們的童年。每個人只能活一次，但我們往往被一些外在的浮華遮蔽了，并不知道自己真正想要什么。一個人要擁有內在的豐富，有自己的真性情和真興趣，做自己真正喜歡做的事，那樣就會有一種內在的充實和喜悅。看著人們日益沉浸于物質生活無法自拔，我有時很想做一個哲學的“布道者”。

記者：您所說的“布道”，是否也意味著對社會的發言？效果如何？

周國平：這樣說吧，我不承認那種生吞活剝的概念拼貼，或牽強附會的意識形態演繹就是學術，我的“布道”不是這樣的。我在報上開專欄，在電視上做講座，有選擇性地參加一些社會講學，都是在參與社會的發展進程，這是一個舞臺，是在對學術、教育、網絡、醫療等弊端有所發言。我還是以寫作為主，盡管有些效果并不會立竿見影，但肯定會起作用。

關于幸福這回事

記者：可以和我們談談您認為的幸福是什么嗎？

周國平：因為價值觀的不同，所以每個人對幸福的理解也不一樣，如果最重要的價值觀得到了滿足，那就是幸福。有人常常抱怨條件不好，運氣不好，幸福離自己很遠，幸福其實是一種能力，首先要問自己，自己有沒有感受幸福的能力。幸福也好，苦難也好，是要用靈魂和心靈去感受的。很多時候，人的靈魂會不在現場，比如旅游，有人覺得很美，會激動，會感動，而有人得到的只是一種符號，告訴自己我旅游了，我到了這個地方。能隨時隨地用心靈去品嘗生活的味道，才有幸福可談。

幸福的人生取決于靈魂的豐富，珍惜內在的精神財富高于外在的物質財富，這是古往今來賢哲的共同特點。當今社會，很多人只是沉湎于物質層面的快樂，不再關注自己的內心世界，其結果便是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個世界上忙碌不止的軀體。對于一個人來說，沒有比這更可悲的事情了。在一個和平的世界上，有一個健康的身體，過一種小康的日子，靈魂上寧靜，就是幸福，最大的幸福。

記者：哲學中關于幸福的解讀是什么？

周國平：西方哲學關于幸福，有兩派觀點：一派叫做快樂主義，認為幸福就是快樂，只要過得快樂就行。另一派叫完善主義，精神上的完善或者道德上的完善，做精神上豐富的高貴的人，比如蘇格拉底、康德、黑格爾。

在中國，我覺得儒家偏向完善主義，強調人生的意義在于道德的完善；道家偏向于快樂主義，強調生命的快樂和精神的自由。這兩派其實有很大的共同點：完善主義不否定快樂，只是強調的是精神上的快樂：快樂主義也不僅僅是停留在身體上的快樂，并認為快樂是有層次之分的，精神的快樂是更高的快樂。

我把他們的意見統一起來，幸福就是：快樂而有意義。

信仰的真正問題，是人生的問題

記者：有些人認為當下有些生活場景，緣于人們價值觀的缺失或迷亂，很多人在漸漸失去信仰，您怎么評價？

周國平：信仰的缺失，是一個命題，這么多年，始終有人在討論。信仰的真正問題是人生的問題，是解決人靈魂的問題。現在能做的，是人們要真正注重自己的精神，如何解決自己的人生目標、人生意義問題。有著對生命的感悟、藝術的體驗、哲學的沉思，或者再加上對宗教的信仰的人，是一個內心生活豐富的人，他與一個內心生活貧乏的人，會實實在在地過著截然不同的生活。有真誠的信仰，第一能讓你不浮躁，更看重生活而不是一味地在俗世折騰：第二是比較有道德。信仰不一定非是宗教，信仰是自由和真誠的，這需要每個人自己去面對和解決。

記者：那什么又是人生的真正問題呢？

周國平：人生滋味萬千，最后一味是無奈。有一副漫畫我很有感觸：海灘上，風把小姑娘的草帽吹跑了，她望著粉紅色小帽隨海浪而愈漂愈遠，仿佛聽到它在呼救，卻終究沒能做什么。我們就像這個小女孩，在長長的一生中，會不斷地重溫這個經驗。人生如果是場游戲，誰也無法去問：“可以重來一遍嗎？可以耍賴或中途退出嗎？”即使不喜歡，我們也得玩下去，缺憾與我們的人生如影隨形，生命中的一切花朵都會凋謝，一切凋謝都不可挽回。明白這些，我們就會變得坦然，這是人生的真正問題。

其實真正對人更重要的，是一個好的環境，一種正確的價值觀念，是個人的修行。一個人如果沒有價值觀念，沒有生活目標，很容易在喧擾的、空洞的生活中迷失。內在的東西豐厚了，無論外在的誘惑、壓力多大，你都知道自己到底要什么。但如果你內在的東西很薄弱，壓力來了就會害怕，誘惑來了就會擋不住，就沒有自我了。所以，我們講“自我哲學”不是一個空洞的東西，一個人有沒有“自我”就看這個人的心靈世界是不是足夠強大。

回歸生命的單純，珍惜平凡的生活

記者：讀您的文字常有這樣的觀點：珍惜平凡生活。

周國平：人們往往容易被野心支配，搞什么偉大的創作，覺得驚世駭俗才有價值。但是我覺得，人類生活的核心永遠是平凡的。不管社會怎么變化，歷史怎么發展，永恒的就是人類的延續。一個國家即便發生政治變化，只要老百姓能夠繁衍下去，就什么都不怕，人類的生活還會朝著健康的方向發展，所以我們要關注和珍惜平凡的生活。親情和家庭都很平凡，卻是構成人類生活的基本特性，所有的不平凡最終都要回歸平凡，所有不平凡的價值都要用平凡生活來衡量。法國哲學家蒙田說過一句話：一個人能夠和家人和睦相處，是人生的重大成就，我完全贊成。起碼這一點做不到的話，是人生的重大失敗，對個人如此，對一個民族和國家也是如此。一個國家治理好壞與否，要看老百姓的平凡生活過得好不好。

記者：您還提倡一個觀點：珍惜自己的經歷，記錄自己的生活。

周國平：我的書正式出版時我已經40多歲了，但是我的寫作其實可以追溯到我5歲那年。我5歲開始上小學，也是從那年開始寫日記，我跟著父親去同事家串門，父親的同事每次都會給我一些糕點吃，我回家后覺得不記下來的話，過兩天就忘記糕點的滋味了，就等于白吃了，所以每次都記下來，很多年后再去翻閱，倍覺溫馨和有趣。金錢是沒有個性的，今天是你的，明天可能就是他的了，你留不住他們：但是個人的經歷就是只屬于你的財富了，你把自己的經歷記下來，就是在不斷地豐滿著自己。隔一段日子再去回首和審視，又會有別樣的意味。記錄自己的生活，這個好習慣會讓我們受益匪淺。它能幫我們留住生活的滋味和當時的情感。

記者：記得您曾說過這個時代特別需要回歸單純的生命

周國平：我們的生活不能主次顛倒，我們也許不僅僅為了生命而活，還為了生命之上的堆積物而活，但是生命之上的堆積物畢竟是次要的，對于心的境界，我所能夠給出的最高贊語就是豐富的單純。這大致上屬于一種極其健康生長的情況，一方面，始終保持兒童般的天性，所以單純；另一方面，天性中蘊涵的各種能力得到了充分的發展，所以豐富。與此相反的境界是貧乏的復雜，這是那些平庸的心靈，它們被各種人際關系和利害計算占據著，所以復雜，可是完全缺乏精神的內涵，所以有時一種貧乏的復雜。

生命的本真

記者：在您的書中您也提到“從孩子身上學到的要比她從你身上學到的多”，這些從孩子身上學到的東西具體都體現在哪些方面？

周國平：實際上很廣泛，在培育小生命的過程中，對我的人生來說也是一種教育，一種凈化。

沒有孩子的時候，我們大部分時間都是在社會上奮斗，我們關心的都是社會上的一些問題或者自己的一些實際的問題。有了孩子之后，從某種角度說，人就是從社會回到了自然，甚至可以說是回到了動物式的狀態，小生命是幼獸，父母則是成年獸。生活變得動物化，喂孩子吃，給孩子洗，帶孩子曬太陽，孩子越小，你就越能體會成年獸對幼獸的感情，這些都是純粹的生命本身的東西，千古以來都是這樣的，但又是永恒的，常新的。平時生活太復雜也太抽象，跟孩子在一起的生活很簡單很具體。可以說，當你迎來一個小生命的時候，你自己本身也是回歸了生命的本質，你過了最純粹的生活。

另一方面，隨著孩子的智力發展，孩子會提很多問題，提問的過程也會推動你去思考，你怎樣跟孩子講清楚這個問題？比如我孩子在四歲五歲時提出的關于世界是什么的問題，時間是什么的問題，對于我這個學哲學的人來說，這些都不陌生，但這些問題如何跟孩子講清楚呢？這就推動我去思考，以求做出一個更好的表述。

記者：您說過從一個人教育孩子的方式最能看出這個人的人生態度。

周國平：是啊，那種逼迫孩子參加各種競爭的家長，自己在生活中往往也急功近利。相反，一個淡泊名利的人，必定也愿意孩子順應天性愉快成長。我由此獲得了一個依據，去分析貌似違背這個規律的現象。譬如說，我基本可以斷定，一個自己無為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無為其實是無能和不得志；一個自己拼命奮斗卻讓孩子自由生長的人，他的拼命多少是出于無奈。這兩種人都想在孩子身上實現自己未遂的愿望，但愿望的性質恰好相反。

簡單的生活

與周國平先生的交流中，帶給我們諸多人生的智慧，在五光十色的現代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單才能活得自由。

自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。

現代人是活得愈來愈復雜了，結果得到許多享受，卻并不幸福，擁有許多方便，卻并不自由。

奢華不但不能提高生活質最，往往還會降低生活質最，使人耽于物質享受，遠離精神生活。只有在那些精神素質極好的人身上，才不會發生這種情況，而這又只因為他們其實并不在乎物質享受，始終把精神生活看得更珍貴。一個人在巨富之后仍樂于過簡樸生活，正證明了靈魂的高貴，能夠從精神生活中獲得更大的快樂。

在一個人的生活中，精神需求相對于物質需求所占比例越大，他就離神越近。

智者的共同特點是：一方面，因為看清了物質快樂的有限，最少的物質就能使他們滿足：另一方面，因為渴望無限的精神快樂，再多的物質也不能使他們滿足。

周國平先生一向認為，人最寶貴的東西，一是生命，二是心靈，而若能享受本真的生命，擁有豐富的心靈，便是幸福。一個人把許多精力給了物質，就沒有什么閑心來照看自己的生命和心靈了。詩意的生活一定是物質上簡單的生活，這在古今中外所有偉大的詩人、哲人、圣人身上都可以得到印證。

許多東西，我們之所以覺得必需、只是因為我們已經擁有它們。當我們清理自己的居室時，我們會覺得每一樣東西都有用處，都舍不得扔掉。可是，倘若我們必須搬到一個小屋去住，只允許保留很少的東西，我們就會判斷出什么東西是自己真正需要的了。那么，我們即使有一座大房子，又何妨用只有一間小屋的標準來限定必需的物品，從而為美化居室留出更多的自由空間？

許多事情，我們之所以認為必須做，只是因為我們已經把它們列入了日程。如果讓我們憑空從其中刪除某一些，我們會難作取舍。可是、倘若我們知道自己已經來日不多，只能做成一件事情，我們就會判斷出什么事情是自己真正想做的了。那么，我們即使還能活很久，又何妨用來日不多的標準來限定必做的事情，從而為享受生活留出更多的自由時間。