“漢武帝時(shí)代”,通常是指漢武帝執(zhí)政的歷史階段,也就是劉徹于漢景帝后三年(前141年)正月即帝位到漢武帝后元二年(前87)二月去世這一時(shí)期,前后54年又一個(gè)月。漢武帝生活的年代,則從劉徹于漢景帝前元年(前156)出生到漢武帝后元二年(前87)去世,前后近70年。
當(dāng)今對(duì)于“民族”的定義還存在不同意見(jiàn)。我們姑且使用一般理解的“民族”的涵義,承認(rèn)漢王朝管理地域的民眾可以看作一個(gè)民族共同體,那么,是可以討論當(dāng)時(shí)這個(gè)共同體的時(shí)代精神的。也就是說(shuō),可以通過(guò)回顧當(dāng)時(shí)歷史文化的面貌,認(rèn)識(shí)漢武帝時(shí)代的民族精神。
魯迅曾經(jīng)由鑒賞漢代銅鏡這樣的藝術(shù)品,發(fā)表過(guò)對(duì)漢代文化特征的評(píng)論。他說(shuō):“遙想漢人多少閎放,新來(lái)的動(dòng)植物,即毫不拘忌,來(lái)充裝飾的花紋。”“漢唐雖也有邊患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于為異族奴隸的自信心,或者竟毫未想到,絕不介懷。”對(duì)于美術(shù)風(fēng)格,魯迅也曾經(jīng)說(shuō):“惟漢代石刻,氣魄深沈雄大,唐人線畫(huà),流動(dòng)如生,倘取入木刻,或可另辟一境界也?!边@里所說(shuō)的“魄力”“氣魄”,當(dāng)然已經(jīng)不限于藝術(shù),更涉及了文化精神。
俠風(fēng)盛起
有人在談到漢武帝的時(shí)候說(shuō),“漢武帝所有的事都‘愣’,都過(guò)度,荷爾蒙旺盛,當(dāng)一個(gè)人的人性得到最張揚(yáng)的發(fā)揮時(shí),肯定是他人的邊界被壓縮到最小的時(shí)候。漢武帝做事,除了他自己痛快,誰(shuí)都不痛快?!边@樣的評(píng)斷,不免簡(jiǎn)單化絕對(duì)化之嫌。專制帝王“做事”,自然大都是“除了他自己痛快,誰(shuí)都不痛快”。然而進(jìn)行跨時(shí)代的歷史比較,以漢武帝和宋代以后的歷史時(shí)期對(duì)照,所謂“愣”,所謂“過(guò)度”,所謂“旺盛”以及“人性張揚(yáng)”等等,是漢武帝的個(gè)性特征,同時(shí)可能也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種共同的特征。
當(dāng)時(shí)雖然在專制制度之下,依然有不少敢想敢說(shuō)敢做的人,他們的心理,并沒(méi)有完全被臣民的奴性所鎖錮。俠風(fēng)的盛起,就是這種精神傾向的社會(huì)表現(xiàn)之一。
當(dāng)時(shí)所謂“游俠”,指壯勇豪放,重義輕死,雖然未必?fù)?jù)有權(quán)位和財(cái)富,然而在民間的影響卻十分顯著的人。當(dāng)時(shí)的“游俠”,其實(shí)是社會(huì)文化活潑生動(dòng)之特色的一種人格代表,也是時(shí)代精神豪邁閎放之風(fēng)貌的一種人格象征。司馬遷在《史記·游俠列傳》中,開(kāi)篇就說(shuō)到游俠的文化品格:韓非說(shuō),儒以文亂法,而俠以武犯禁。二者都受到批評(píng),而社會(huì)聲譽(yù)依然很高?!敖裼蝹b,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果?!睘榱藢?shí)踐諾言,救人危難,往往奮不顧身。
積極進(jìn)取
一個(gè)民族的精神風(fēng)貌在不同的歷史時(shí)期有所不同,這種變化往往也是與文化節(jié)奏的歷史差異有關(guān)的。漢武帝生活的歷史時(shí)期,社會(huì)有一種積極進(jìn)取的時(shí)代精神。借用當(dāng)時(shí)人的表述習(xí)慣,這種時(shí)代精神表現(xiàn)出“奮迅”“騁馳”“奔揚(yáng)”“馳騖”的節(jié)奏特征。漢武帝執(zhí)政,用事四夷,以武力拓邊,尚武之風(fēng)益起,影響到社會(huì)生活節(jié)奏轉(zhuǎn)而更為驟急。當(dāng)時(shí)人們熱心一種飛車競(jìng)驅(qū)的“馳逐”運(yùn)動(dòng),《史記·貨殖列傳》和《漢書(shū)·東方朔傳》中都有反映。被《淮南子·說(shuō)林》稱作“追速致遠(yuǎn)”的這種追求高速度的競(jìng)技形式,為社會(huì)上下普遍喜好,漢武帝喜好親手擊殺熊和野豬,挽弓縱馬,追逐野獸,也可以看作相關(guān)社會(huì)風(fēng)尚的表現(xiàn)。
《漢書(shū)·陳湯傳》記載,西漢晚期,甘延壽、陳湯經(jīng)營(yíng)西域,克敵立功,有“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”的壯語(yǔ)。這種強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí),應(yīng)當(dāng)是在漢武帝發(fā)動(dòng)大規(guī)模的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)開(kāi)始形成,這種意識(shí)的心理基礎(chǔ),是民族自尊心。
就漢武帝時(shí)代社會(huì)文化風(fēng)格的總體趨勢(shì)而言,按照魯迅的表述,“閎放”是基于“自信”,“雄大”的另一面,則是“深沉”,這是我們認(rèn)識(shí)和理解漢代社會(huì)的精神現(xiàn)象時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的。
編輯/林青雨