“漢武帝時代”,通常是指漢武帝執(zhí)政的歷史階段,也就是劉徹于漢景帝后三年(前141年)正月即帝位到漢武帝后元二年(前87)二月去世這一時期,前后54年又一個月。漢武帝生活的年代,則從劉徹于漢景帝前元年(前156)出生到漢武帝后元二年(前87)去世,前后近70年。
當(dāng)今對于“民族”的定義還存在不同意見。我們姑且使用一般理解的“民族”的涵義,承認(rèn)漢王朝管理地域的民眾可以看作一個民族共同體,那么,是可以討論當(dāng)時這個共同體的時代精神的。也就是說,可以通過回顧當(dāng)時歷史文化的面貌,認(rèn)識漢武帝時代的民族精神。
魯迅曾經(jīng)由鑒賞漢代銅鏡這樣的藝術(shù)品,發(fā)表過對漢代文化特征的評論。他說:“遙想漢人多少閎放,新來的動植物,即毫不拘忌,來充裝飾的花紋?!薄皾h唐雖也有邊患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于為異族奴隸的自信心,或者竟毫未想到,絕不介懷。”對于美術(shù)風(fēng)格,魯迅也曾經(jīng)說:“惟漢代石刻,氣魄深沈雄大,唐人線畫,流動如生,倘取入木刻,或可另辟一境界也。”這里所說的“魄力”“氣魄”,當(dāng)然已經(jīng)不限于藝術(shù),更涉及了文化精神。
俠風(fēng)盛起
有人在談到漢武帝的時候說,“漢武帝所有的事都‘愣’,都過度,荷爾蒙旺盛,當(dāng)一個人的人性得到最張揚(yáng)的發(fā)揮時,肯定是他人的邊界被壓縮到最小的時候。漢武帝做事,除了他自己痛快,誰都不痛快?!边@樣的評斷,不免簡單化絕對化之嫌。專制帝王“做事”,自然大都是“除了他自己痛快,誰都不痛快”。然而進(jìn)行跨時代的歷史比較,以漢武帝和宋代以后的歷史時期對照,所謂“愣”,所謂“過度”,所謂“旺盛”以及“人性張揚(yáng)”等等,是漢武帝的個性特征,同時可能也是當(dāng)時社會的一種共同的特征。
當(dāng)時雖然在專制制度之下,依然有不少敢想敢說敢做的人,他們的心理,并沒有完全被臣民的奴性所鎖錮。俠風(fēng)的盛起,就是這種精神傾向的社會表現(xiàn)之一。
當(dāng)時所謂“游俠”,指壯勇豪放,重義輕死,雖然未必?fù)?jù)有權(quán)位和財富,然而在民間的影響卻十分顯著的人。當(dāng)時的“游俠”,其實(shí)是社會文化活潑生動之特色的一種人格代表,也是時代精神豪邁閎放之風(fēng)貌的一種人格象征。司馬遷在《史記·游俠列傳》中,開篇就說到游俠的文化品格:韓非說,儒以文亂法,而俠以武犯禁。二者都受到批評,而社會聲譽(yù)依然很高?!敖裼蝹b,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果?!睘榱藢?shí)踐諾言,救人危難,往往奮不顧身。
積極進(jìn)取
一個民族的精神風(fēng)貌在不同的歷史時期有所不同,這種變化往往也是與文化節(jié)奏的歷史差異有關(guān)的。漢武帝生活的歷史時期,社會有一種積極進(jìn)取的時代精神。借用當(dāng)時人的表述習(xí)慣,這種時代精神表現(xiàn)出“奮迅”“騁馳”“奔揚(yáng)”“馳騖”的節(jié)奏特征。漢武帝執(zhí)政,用事四夷,以武力拓邊,尚武之風(fēng)益起,影響到社會生活節(jié)奏轉(zhuǎn)而更為驟急。當(dāng)時人們熱心一種飛車競驅(qū)的“馳逐”運(yùn)動,《史記·貨殖列傳》和《漢書·東方朔傳》中都有反映。被《淮南子·說林》稱作“追速致遠(yuǎn)”的這種追求高速度的競技形式,為社會上下普遍喜好,漢武帝喜好親手擊殺熊和野豬,挽弓縱馬,追逐野獸,也可以看作相關(guān)社會風(fēng)尚的表現(xiàn)。
《漢書·陳湯傳》記載,西漢晚期,甘延壽、陳湯經(jīng)營西域,克敵立功,有“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”的壯語。這種強(qiáng)烈的國家意識,應(yīng)當(dāng)是在漢武帝發(fā)動大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭時開始形成,這種意識的心理基礎(chǔ),是民族自尊心。
就漢武帝時代社會文化風(fēng)格的總體趨勢而言,按照魯迅的表述,“閎放”是基于“自信”,“雄大”的另一面,則是“深沉”,這是我們認(rèn)識和理解漢代社會的精神現(xiàn)象時應(yīng)當(dāng)注意的。
編輯/林青雨