唐人有佳句云:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。”今日吟誦來,依舊滿口清新。想來那桃花時節的新上鱖魚,以清蒸烹制最佳。可徽菜有一道名菜叫“臭鱖魚”,卻是偏把鱖魚弄臭了做來方好。
鱖魚在安徽,原本只有銅陵地區有產。那時節交通不便,再加上冷藏條件有限,鱖魚原本是運不到徽州的。于是漁人便采取一層魚灑一層淡鹽水的辦法,經常上下翻動。七八天后盛魚木桶到達徽州,鱖魚雖生臭味,卻魚鰓仍紅,魚鱗不脫。烹制時候,則以五花肉爆鍋,把臭鱖魚煎一下,然后加入料酒香菇調味,慢火燒透。如此處理一番后,一條本已有些變質的鱖魚非但無異味,反而香鮮透骨,魚肉酥爛。膾炙人口,別有風味。
去年我徒步探訪徽杭古道,曾帶回一包真空包裝的“臭鱖魚”,嘗過之后感覺也就是尋常的茄汁魚罐頭,滋味很是一般,別無特別之處。后來去即墨西北七級鎮,偶然吃到一味“紅燒臭鮐鲅”。忽然想到,“臭鱖魚”與“臭鮐鲅”,豈不是異曲同工?那湯腌的鮐鲅魚看上去爛嗤嗤的,洗凈過油爆鍋,然后重料生抽燒制出來,居然馬上化腐朽為神奇。佐餐下酒,咸香順口得很!
做臭魚,色味必重。正所謂“輕度腐敗,嚴(鹽)重好色”。鹽火不重,不足以掩其腥臭,色湯不濃,不足以改其品相。
“臭鱖魚”和“臭鮐鲅”,應該都是來自民間,本不登大雅之堂的。后來“臭鱖魚”同“李鴻章雜燴”、“胡適一品鍋”、“朱洪武豆腐”、“曹操雞”等一樣成為徽菜名品。而我們膠東的“臭鮐鲅”默默無聞這些年甚至漸要淪為棄婦,則只能說是杜十娘遇人不淑,李將軍功高不封了……