下館子

紅椒炒肉絲是我小時候唯一那次和母親一起下館子時吃的一道菜。二十多年過去了，那盤菜的色澤和香味，那館子里桌面上鋪的藍白相問的格子布，甚至我依在母親懷里，專挑肉絲往嘴里送的任性和調皮的表情，都歷歷在目，依然那么清晰。

在二十多年前的農村，生活依然不富裕，省吃儉用節省慣了的人們，難得進城，也難得到餐館吃飯。哪怕只是在餐館里吃一份米飯，一碟小菜，也要虔誠地稱之為“下館子”。村里的人們平時舍不得下館子，想要打牙祭，他們更愿意到肉鋪稱上幾兩肉，摘了自家兩斤辣椒，燒把火。這一盤紅椒炒肉就足夠一家人圍在一起，津津有味細嚼慢咽一晚上了。那天，不知母親是哪來的勇氣，背著一向重男輕女的父親，牽了我這個被父親輕視已久的女兒的手，神情自若地進了街邊那家新開的館子。

母親問我想吃什么，我說吃肉。不一會兒，一盤香噴噴的紅椒肉絲就擺在了我們的面前。母親凈把瘦肉往我碗里夾，我也毫不客氣地照著母親的樣子把辣椒一根根夾進她碗里，剩余的那點菜湯，我還盛了點飯拌了。那頓飯，是我有生以來吃得最香的一次。

我剛參加工作那會兒，經常和同事們到餐館聚餐。可我和母親卻沒有下過一次館子。每次跟母親說：“我們去外面吃吧。”母親的臉就一下陰沉下來，教訓我說：“年紀輕輕的，就學會浪費，外面吃，多不劃算。節約著點，以后要花錢的地方多的是。”母親一邊忙著切菜，一邊吩咐我往灶膛里添火，她那個架勢和神情，好似五星級飯店的高級廚師。從此我再沒敢在母親面前提出去外面吃。偶爾在外打打牙祭，也生怕母親發覺，罵我是個好吃懶做的丫頭。

母親六十歲那年，腿和手毫無征兆地萎縮，一點一點瘦成柴骨。一向閑不住的母親，這時只能坐在輪椅上，無助地望著我忙里忙外。母親見到略顯笨拙的我操持家務，但又無力幫到我什么，只能把自己積攢了一輩子的養老錢交到我手里，把忙活了幾十年的差事都交給我。

或許是在輪椅上坐得太久了，母親開始對下館子產生了濃厚的興趣。還沒到吃飯的時候，她就嚷嚷：“今天下館子哦，對面新開了一家湘菜館，聽說紅椒炒肉絲可好吃了。”這時的母親，像當年那個饞嘴的我，對好吃的東西總是那么感興趣，還極力慫恿我去吃、去買。在館子里，一向節儉的她像變了個人似的，點油燜大蝦，點木瓜墨魚湯，凈挑貴的點。但她總是把最好吃的部位留給我，叫服務小組把第一碗湯盛給我。

一次在餐館里，我埋頭大吃之余，突然發現母親并沒有享用美味，而是專注地望著我。盡管母親的眼睛有些渾濁，可她望著我時，滿眼依舊是疼惜和憐愛。就和二十多年前她牽著我的手，領我走進餐館時一樣；就和她把瘦肉一根根挑出來往我碗里夾時一樣；就和她一邊嚼著辣椒，一邊看著我大吃菜湯拌白飯時一樣。看著坐在輪椅里的母親，衰老而瘦弱的母親，“貪吃”的母親，我的淚水奪眶而出。