枇杷果

我認(rèn)識枇杷果，是在小耶家的枇杷果樹上。

每年春天，那枇杷樹上都會開出圓錐型的白色小花。隨著氣溫一天天地升高，樹頂端的還在開花，而花后面的果子早已熟透得黃金般燦爛。

那樹肯定比我的年齡大得多，我初見它的時候，它光滑的枝干撐著毛毛的橢圓葉片，已經(jīng)高過房檐，有些還伸出了圍墻。一旦有饞嘴的孩子從墻外的大路上經(jīng)過，枝丫問的果子便成為他們手中石塊的攻擊目標(biāo)。這樣一來，石塊常常擊中屋頂?shù)耐咂枧敬囗懀路鹪以谛∫赡鄣男纳稀５人麤_到門外，聽到響動的孩子早已四散而逃，想罵幾句，卻找不到人，真煩!

那為什么不斬草除根，把樹砍掉呢?原來，樹下有一口老井。四季常綠的樹冠，像是一把天然的大傘，遮風(fēng)擋雨，阻攔灰塵，時時呵護著清冽的井水。這井水，不但小耶家要喝，連我家在內(nèi)，附近的八九家人都靠它生活。不僅能夠結(jié)果子，還有護井的功用，這枇杷樹便得以存活下來。當(dāng)然，這喝井水長大的枇杷果，與枇杷樹根泡出的井水一樣的清涼，都是世間少有的圣品，極為甜美。

我從不跟其他小伙伴一起用石塊朝樹上砸，只為小耶一家對我很好。每年四五月，枇杷果熟了，我是村里唯一有資格跟小耶一起上樹摘食的孩子。趴在纖細(xì)柔韌的枝條上，伸手在枝頭一團團的枇杷果中，采摘既黃又大的，剝?nèi)スぃ冻鳇S嘟嘟、味美汁多的果肉。一口一個塞進嘴里，酸甜酸甜的，可口極了，令人滿口生津，渾身舒爽。吞下厚厚果肉的同時，舌頭一卷，隨即吐出一枚滑溜溜咖啡色的果核。

我長大些后才知道，小耶家的枇杷果并不是最好的，最好的枇杷果產(chǎn)自杉陽，市場上很難買到。我偶爾在別人家里吃到親友送的杉陽枇杷果，那酸甜得當(dāng)?shù)拿篮米涛叮钊丝坦倾懶模瑫r常掛牽。于是我青春萌動的心底，對盛產(chǎn)枇杷果的杉陽無比向往。以至后來，處了個枇杷果一樣水靈的杉陽女友，娶了個臉蛋像枇杷果一樣溜圓的杉陽媳婦。由此可見，對食物的偏好，或多或少會影響人的情趣，甚至左右人的愛情抉擇。

如今，街上常有些從外地拉來賣，雞蛋大小的枇杷果，太甜，少了提神醒腦的一點點酸味兒。每每食之，就更加深了我對小耶家和杉陽那枇杷果的莫名思念。

轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去，村里家家戶戶接通了自來水，小耶家還蓋起了小洋樓，但老井還在，枇杷果樹亦在。于是，我每年都還能重回枇杷樹下吃果子，喝井水煮的茶，與大我一歲的小耶一起，品味童年，暢談人生。

責(zé)任編輯／劉洋