美女失蹤案背后的電視媒體事件
2010年12月25日,圣誕節(jié)第一天,剛剛經(jīng)歷了大雪襲擊的英格蘭中部城市布里斯托爾還是一片銀裝素裹,人們也還沒有從圣誕夜的歡樂中蘇醒過來。清晨,一對夫婦在高爾夫球場邊的路上遛狗散步時(shí),發(fā)現(xiàn)雪地里臥著一個穿著整齊的人,于是馬上報(bào)警。這個本來看似平常的刑事案件,卻引起了英國媒體的持續(xù)關(guān)注,引發(fā)了一系列的討論和媒體事件。
死者名叫喬安娜·耶茨,25歲,是一名景觀設(shè)計(jì)師,剛從布里斯托爾大學(xué)獲得園林設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。12月17日晚上8點(diǎn),喬安娜與同事在酒吧聚會后回家,她告訴大家很期待圣誕節(jié)一周的購物和休閑,8點(diǎn)半在途中給閨蜜撥打了一個電話,商量圣誕平安夜的安排,然后匆匆在路邊便利店轉(zhuǎn)了一圈,又順路到一家超市買了個匹薩餅,此后便消失了。
兩天以后的晚上8點(diǎn),與喬安娜同居的男友格雷格·里爾登從別的城市回來,發(fā)現(xiàn)她沒在家,發(fā)短信和打電話都沒有反應(yīng),引起了格雷格的警覺,因?yàn)檫@不符合喬安娜一貫的行為方式。就在再次撥打電話時(shí),格雷格發(fā)現(xiàn)喬安娜的手機(jī)在她的外套口袋里響,錢包和鑰匙也都在,房間里沒有被強(qiáng)行闖入和搏斗的痕跡。
午夜時(shí)分,格雷格報(bào)了警。
應(yīng)該說,這種事兒在任何一個國家都不算新鮮,英國也不例外,類似的案件常見諸報(bào)端,但偏偏是喬安娜的失蹤在歲末年初弄出了很大動靜。
年輕漂亮的白人美女、職業(yè)女性、圣誕節(jié)前夕離奇失蹤、西方新年第一天在離家不遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn),圖財(cái)、謀殺還是性侵犯,以及漫天的大雪……這些構(gòu)成了一部偵破小說應(yīng)該具備的元素,充滿懸念,一波三折,吊足了公眾的胃口,也激發(fā)了媒體的熱情,案發(fā)現(xiàn)場除了警察,周圍都圍滿了媒體人員。
一段時(shí)間里,這條新聞始終占據(jù)一些報(bào)紙的主要版面和電視新聞的頭條位置。記者們挖空心思地刊發(fā)能找到的一切消息,曝光受害者的私生活,用各種報(bào)道手段圖解這個案件的種種可能。
就在公眾期待偵破結(jié)果的時(shí)候,1月5日,警方卻在新聞發(fā)布會上宣布“封殺”獨(dú)立電視臺的記者,禁止參加發(fā)布會,原因是他們認(rèn)為這家媒體前一天晚間的《十點(diǎn)新聞》報(bào)道中,記者杰倫特·文森特(Geraint Vincent)在案發(fā)現(xiàn)場外的直播中批評警方偵破不力,把注意力更多放在了對犯罪現(xiàn)場的證據(jù)收集上,“一名嫌疑人抓了又放,在喬安娜被發(fā)現(xiàn)十天后案件都沒有什么突破性進(jìn)展”。同時(shí)報(bào)道還說警方在對喬安娜死亡的情況通報(bào)上給了很多含混的信息。
獨(dú)立電視臺的《十點(diǎn)新聞》是英國電視中的王牌節(jié)目,至今已經(jīng)有44年歷史,是BBC晚間新聞的最大對手,雙方曾上演了經(jīng)典的“十點(diǎn)新聞”爭奪大戰(zhàn)。整個節(jié)目在英國享有很高的知名度,每年都是英國媒體各種獎項(xiàng)的有力爭奪者,獲獎無數(shù),擁有一大批知名的編輯、記者和主持人。
面對質(zhì)疑,警方的反應(yīng)是向英國信息部門Ofcom投訴,認(rèn)為這檔英國著名的晚間電視節(jié)目違反了相關(guān)法規(guī),在報(bào)道案件的過程中“輕信、不公正和不負(fù)責(zé)任”,還警告如果其他媒體出現(xiàn)同樣問題,阻礙調(diào)查,他們將毫不猶豫地采取同樣的手段。
Ofcom涉及廣播電視的主要職責(zé)范圍是咨詢、受理節(jié)目投訴和頒發(fā)運(yùn)營許可證,通過一個能夠存在競爭的管理體系,提升消費(fèi)者的利益,包括BBC在內(nèi)的多家英國電視臺和廣播電臺都曾因受眾投訴被高額罰款。
獨(dú)立電視臺新聞主編戴維·曼尼恩(DavidMannion)則說警方的此舉是“不負(fù)責(zé)任的”,不過如果Ofcom支持他們的投訴,電視臺會尊重裁決,但是將繼續(xù)朝著一個獨(dú)立媒體的目標(biāo)繼續(xù)下去。戴維說他們始終是基于新聞的報(bào)道,并曾經(jīng)多次與警方聯(lián)系,但是沒有得到任何回復(fù),也就是說他們放棄了與媒體溝通的機(jī)會。獨(dú)立電視新聞的制作人也表示對警方在新聞發(fā)布會上驅(qū)逐記者的行為“很失望”。
媒體的發(fā)言人則說“這個決定將使幾百萬觀眾看不到新的證據(jù),或者聽不到警方尋找目擊證人的聲音”。“我們的報(bào)道讓這個案件保持了持續(xù)的關(guān)注度,強(qiáng)烈反對警方試圖審查我們播出信息的做法。媒體不會為了能參加新聞發(fā)布會,而顧及某個群體的利益去做令他們滿意的報(bào)道。”
不過,當(dāng)天下午,就在獨(dú)立電視臺午間新聞播出后,警方宣布取消禁令,他們的解釋是媒體做了“準(zhǔn)確和平衡”的報(bào)道,算是給自己和對方都找了個臺階。
1月18日,媒體關(guān)于案件的報(bào)道聚焦在了BBC的一個名為Crimewatch的節(jié)目上,這個有27年歷史的節(jié)目以案件重現(xiàn)著稱,往往節(jié)目剛一播出便會收到眾多觀眾熱線提供的線索。在案件進(jìn)展緩慢的時(shí)候,他們使出了自己的“絕招”,找來了一名很像喬安娜的演員,以監(jiān)控錄像畫面為基礎(chǔ),在六個重要地點(diǎn)拍攝隋景重現(xiàn)。
為了達(dá)到逼真的效果,甚至邀請《哈利·波特》和《后天》等電影的特效團(tuán)隊(duì)助陣,以營造2010年12月17日喬安娜失蹤那天的雪夜環(huán)境。這個特技公司使用了200公斤的人造雪還原了喬安娜被發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)當(dāng)時(shí)的狀況。拍攝現(xiàn)場外面圍滿了其他媒體的同行。
節(jié)目預(yù)計(jì)在1月26日播出,但是在關(guān)于Crimewatch情景重現(xiàn)拍攝的消息被媒體報(bào)道后的24小時(shí)里,就有超過300人和警方聯(lián)系提供線索,由此可見這個節(jié)目的影響力。其中一條線索很重要,那就是確認(rèn)了喬安娜是被用行李箱運(yùn)到拋尸地點(diǎn)的。
當(dāng)觀眾們等著收看這個情景重現(xiàn)時(shí),2天后,喬安娜的鄰居,32歲的荷蘭工程師文森特被拘捕,經(jīng)過96個小時(shí)的審訊,他承認(rèn)是殺害美女建筑師的兇手。BBC宣布,撤銷之前準(zhǔn)備好的情景重現(xiàn)的內(nèi)容,“拍攝對案件的調(diào)查會有參考作用,但是節(jié)目不會播出了”。BBC的發(fā)言人說。這也顯示了一個媒體應(yīng)有的冷靜,他們并沒有因?yàn)橥顿Y拍攝了一個能引起關(guān)注的片子,就要以此吸引眼球,贏取收視率。
案件到這里似乎如電影大片一樣有了一個不錯的結(jié)局,壞人終將落網(wǎng),受到懲罰,而關(guān)于媒體自律和報(bào)道尺度控制的討論卻并沒有隨著兇手的落網(wǎng)而平息。
現(xiàn)在24小時(shí)滾動的新聞頻道和隨時(shí)更新的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容讓新老媒體需要更多的信息,挖掘刺激的內(nèi)容,以滿足公眾的眼球,但是,當(dāng)遇到警方不能滿足這種“需求”時(shí),媒體該怎么辦?
利用新媒體征集破案線索和目擊證人是一個很好的嘗試,但是網(wǎng)民在享有互聯(lián)網(wǎng)更寬松的話語空間下,如何對自己的言行負(fù)責(zé),而不是只滿足好奇心和宣泄欲?媒體與警方之間如何協(xié)調(diào)好關(guān)系?一方面警方通過媒體及時(shí)傳遞信息,引起公眾的關(guān)注,以利于盡快破案;另一方面,媒體利用警方公布的細(xì)節(jié)以達(dá)到收視率和發(fā)行量的需求,雙方互不干涉,做到“互惠互利”。
新聞的真實(shí)、客觀和平衡由誰來評判?作為信息源的警方是否有權(quán)利審核與封殺媒體的報(bào)道?他們又能不能站在自己的立場上對媒體的工作指手畫腳?媒體在爭取獨(dú)立報(bào)道權(quán)利時(shí),又該遵守什么樣的規(guī)則和自律,不至于影響公眾的判斷,誤導(dǎo)人們的情緒,甚至妨礙司法的公正和審判?
當(dāng)然,最后還是關(guān)于新聞報(bào)道的老話題,那就是在這個小報(bào)化和八卦滿天飛的時(shí)代,在人人都可成為所謂的“記者”的時(shí)代,新聞的質(zhì)量如何控制,是憑想象和滿足受眾的需要去推測和臆想,還是基于事實(shí)的如實(shí)報(bào)道。
正如首席檢察官所說的那樣:這些都是我們應(yīng)該考慮的重要問題。
為了無處安放的青春
曾多次聽電視臺的朋友說起,現(xiàn)在送來的節(jié)目學(xué)生題材特別少,青春題材特別少,大家基本認(rèn)為,電視劇對老人胃口比較穩(wěn)當(dāng),做到老少通吃那就算大贏,所以年代劇和古裝劇就占了80%以上。打開電視機(jī),換下頻道印證一下,的確“往事并不如煙”,“中國往事”、“民國往事”、“家族往事”將我們一次次帶回過去。從電視劇角度說,我們已然進(jìn)入了老齡化社會。
從制作業(yè)角度說,穩(wěn)當(dāng)壓倒一切,玩青春題材太危險(xiǎn),提倡歸提倡,電視臺認(rèn)購指數(shù)低,大家還是繞開青春走路。
喘息在當(dāng)下,生活在別處,生活在過去。電視延伸并改變了我們的生活,我們生活在一個懷舊氛圍濃郁的電視文化包圍之中。
何以至此?所謂需求使然。看當(dāng)下的戲,家常菜是必須的。家長里短,七大姑八大姨,吃的是家庭關(guān)系,打的是婚戀牌。對于電視劇受眾的準(zhǔn)確定位使然。除此之外,就是年代劇當(dāng)家,眼下當(dāng)紅的軍事題材作品中年代劇份額最高也很說明問題。
對于網(wǎng)游一代,對于不看電視的一代,將其作為表現(xiàn)對象顯然是“文不對題”,供求錯位。所以,曾開玩笑說電視劇里“無處安放青春”。因?yàn)榻^對少,所以吃螃蟹者往往容易得手,一來大爺大媽們也希望看看成天在外“瘋”的孩子們究竟在“瘋”什么,二來也讓離家的孩子回到電視機(jī)前,看看屬于自己的故事,何況上網(wǎng)下載看視頻也很方便。一大批年輕觀眾趴網(wǎng)上看電視劇視頻,都沒有統(tǒng)計(jì)到所謂電視劇的收視率數(shù)據(jù)中,所以,收視率的權(quán)威性受到越來越廣泛的質(zhì)疑確有道理。老一代沉浸在電視劇營造的“過去”里,新一代趴網(wǎng)上活在當(dāng)下。網(wǎng)絡(luò)的收視率和電視臺的收視率分庭抗禮兩重天,風(fēng)景各異。
做青春題材的確有風(fēng)險(xiǎn),有挑戰(zhàn)性,市場份額小,無法可持續(xù)。所以,一直很欽佩趙寶剛導(dǎo)演的膽識,接連拍攝推出了《奮斗》、《我的青春誰做主》等由“小眾推及大眾”的作品,激活了當(dāng)下青春的激情和苦悶、奮斗和煩惱,正面弘揚(yáng)了主流價(jià)值,給青春一個屬于他們的亮相平臺。
我做《第五空間》也是受到了《奮斗》的啟迪,是對當(dāng)下青春積極意義的一次價(jià)值追尋。《我是特種兵》、《國防生》等一批新作品,也將鏡頭鎖定青春,凸顯綠色軍營環(huán)境里青春無悔的從軍故事,鐵血鏗鏘,激情豪邁。由我創(chuàng)意策劃的新劇目《8848》也是走綠色青春之路,寫一個富二代從軍故事,他們用各自的努力改寫了自己的歷史。我深信,隨著一批軍旅青春劇作品的推出,軍事題材創(chuàng)作發(fā)展的“拐點(diǎn)”必然會出現(xiàn)。所謂“軍旅偶像劇”會成為一道不錯的景觀。
青春文化是道挺美的風(fēng)景,但多半容易走頹廢的路數(shù),叛逆和個性是不可或缺的關(guān)鍵詞。在傳統(tǒng)價(jià)值觀鏈條多處斷裂的當(dāng)下,青春之舞狂野無忌,偶像叢生如雨后春筍,日韓風(fēng)尚如影隨形,媒體在與青春共舞的時(shí)候很給力,卻多了些從眾,少了必要的堅(jiān)持和底線。拿青春賭明天是對的,但一定要給它尋找一個適合安放的地方。
我們需要健康的陽光的青春故事,天使的眼睛需要純潔的底色,在欲望橫行的大街上,有更多健康青春的身影一定是大家的福分。
被高估的《簡·愛》
蘇陽
《簡·愛》作為一部全世界人民家喻戶曉的名著,曾經(jīng)6次被搬上過大銀幕。包括今年3月即將上映的凱瑞·福永的版本。你如果不認(rèn)識這個叫什么福的導(dǎo)演沒關(guān)系,因?yàn)閷Α逗啞邸穭舆^腦筋的人都不是多大的腕兒,也沒有聽說誰因?yàn)閰⑴c這部名著的拍攝而一炮走紅。2006年BBC還不甘心地制作了4集迷你劇,反響極為慘淡。
這8個影視版本中,最為中國觀眾所熟悉的就是1944年由瓊·芳登主演的同名電影。可誰都知道,真正讓瓊·芳登名聲大噪的是《蝴蝶夢》,讓她斬獲小金人的則是《深閨疑云》。《簡·愛》在她的藝術(shù)生涯中,其分量無足往。
也許名著一旦變成膠片,總會因成色的折損而境遇不佳。但和《簡·愛》同樣誕生于維多利亞時(shí)代,同樣享有巨大聲譽(yù)的《傲慢與偏見》卻走運(yùn)得多。1995年BBC根據(jù)原著拍攝的版本在IMDB上的評分是9.3分。還有兩部向奧斯汀致敬的《四婚一葬》和《BJ單身日記》也都是叫座又叫好的佳片。
為何反差如此之大?在我看來,其根本原因在于——《簡·愛》是一本被高估的名著。它的藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配它現(xiàn)在的聲望。伍爾夫曾在《普通讀者》中批評過《簡·愛》,“那些自我中心、自我限制的作家們,自有一種力量去摒棄那種更加廣泛、寬容的觀念……她并不企圖解決人生的問題:她甚至還意識不到這種問題的存在,她所有的一切力量,由于受到壓抑而變得更加強(qiáng)烈,全部傾注到這個斷然的聲明之中:‘我愛’,‘我恨’,‘我痛苦’”。
作為一部半自傳體的小說,夏洛蒂·勃朗特在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候,有著空前的代入感。她和女主人公一樣有著平庸的外表和形影不離的自卑。她們還有相同的情感履歷——愛上一個有婦之夫。唯一不同的是勃朗特可以為小說中的女主人公爭取一個光明未來,而她本人則在現(xiàn)實(shí)中被有婦之夫無情地拋棄。這段滅頂之災(zāi)給勃朗特帶來深重的創(chuàng)傷。或許寫作是她療傷的唯一方式,這使得她偏執(zhí)得要在小說中塑造出一個和她條件相似,境遇相似的替身,并且一定讓要這個替身獲得她在現(xiàn)實(shí)中得不到的愛情。在故事的下半場,我們看到情節(jié)的發(fā)展超出常軌,幾乎簡需要什么,她后來就必定能得到什么。要財(cái)富,遺產(chǎn)從天而降,要愛情,情敵死于火災(zāi)。
人在年輕的時(shí)候,很容易被簡這樣一種相貌雖然平凡,卻擁有精神制高點(diǎn)的文藝女青年所吸引。有過一些閱歷之后,便對此類女人敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)樗齻兩砩蠄?jiān)硬冰冷的女權(quán)主義。恰恰相反,如果女權(quán)主義僅僅只是穿褲裝、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、從不對男人低頭、說話以“不”字打頭的話,最多算是膚淺而做作的臨摹。
“你以為我貧窮、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂嗎?你想錯了!如果上帝賦予我財(cái)富和美貌,我一定要使你難以離開我,就像現(xiàn)在我難以離開你。”所有的影視版本中,女主人公都會說出這段波瀾壯闊的愛之箴言。在這段激烈得近乎于失控的表白中,我們不難看出:女知識分子簡把財(cái)富和美貌當(dāng)作吸引男性的唯一前提。雖然她受過高等教育,有勇氣發(fā)表女性宣言,但她卻依然無法擺脫靈魂深處的自卑。如果不能讓簡去整容,那只有制造出一個輕量級的,或者說比她還不如的一個情敵進(jìn)行PK。因此羅切斯特的前妻被塑造成了一個瘋女。與形容枯槁的病人相比,不漂亮的簡似乎也變得清秀婉麗起來。
一個自卑的人總是特別敏感,并且不易討好。無論簡認(rèn)為自己與羅切斯特在靈魂深處的共同點(diǎn)是多么有價(jià)值,她卻始終擔(dān)心“社會地位和財(cái)富把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開”。因此只有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和社會地位的提升可以給她獲得“平等”的必要資格。當(dāng)圣約翰告知她將獲得遠(yuǎn)方表舅一筆巨額的遺產(chǎn)時(shí),簡才覺得自己可以重新回到羅切斯特的懷抱,仿佛唯有如此,才能獲得愛的入場券。
一份從天而降的遺產(chǎn)或許可以幫助她重建一些自信,但依舊無法保障她作為羅切斯特太太的安全感。外表的平庸一如財(cái)富的貧瘠,一直是她心頭的兩根刺。財(cái)富可以用遺產(chǎn)來填補(bǔ),而對自己外貌的自卑則需要削弱對方來達(dá)成——重回桑菲爾德,簡發(fā)現(xiàn)羅切斯特在遭遇一場大火之后,不僅毀容,并且成了殘廢——簡或許并不想控制別人,但她想成為照顧別人的人,而不是被別人照顧的人,這才可以給予她安全感,從而徹底擺脫自卑的威脅。
勃朗特一直著力描寫簡作為鄉(xiāng)村教師的自豪感,簡的努力也確實(shí)為自己贏得了口碑與尊敬。但這份工作卻只維持了幾個月,在簡得到了巨額遺產(chǎn)之后,便毅然辭掉工作,靠著從天而降的財(cái)富和她的表姐們一起安逸地生活。在辭職時(shí)她還對孩子們允諾每周會給他們上一小時(shí)的課。當(dāng)她投進(jìn)愛人的懷抱以后,便把學(xué)生們拋到九霄云外。由此不難看出,工作對簡來說并不是像她在獨(dú)立宣言中講的那么重要。女權(quán)先鋒的背后其實(shí)只是一個普通的灰姑娘,而小說也由現(xiàn)實(shí)主義作品論成新版浪漫童話。不論哪一種更接近勃朗特的原意,她至少應(yīng)該抓住一種,貫徹始終,但她最后還是失敗了。
被高估的《簡·愛》
蘇陽
《簡·愛》作為一部全世界人民家喻戶曉的名著,曾經(jīng)6次被搬上過大銀幕。包括今年3月即將上映的凱瑞·福永的版本。你如果不認(rèn)識這個叫什么福的導(dǎo)演沒關(guān)系,因?yàn)閷Α逗啞邸穭舆^腦筋的人都不是多大的腕兒,也沒有聽說誰因?yàn)閰⑴c這部名著的拍攝而一炮走紅。2006年BBC還不甘心地制作了4集迷你劇,反響極為慘淡。
這8個影視版本中,最為中國觀眾所熟悉的就是1944年由瓊·芳登主演的同名電影。可誰都知道,真正讓瓊·芳登名聲大噪的是《蝴蝶夢》,讓她斬獲小金人的則是《深閨疑云》。《簡·愛》在她的藝術(shù)生涯中,其分量無足往。
也許名著一旦變成膠片,總會因成色的折損而境遇不佳。但和《簡·愛》同樣誕生于維多利亞時(shí)代,同樣享有巨大聲譽(yù)的《傲慢與偏見》卻走運(yùn)得多。1995年BBC根據(jù)原著拍攝的版本在IMDB上的評分是9.3分。還有兩部向奧斯汀致敬的《四婚一葬》和《BJ單身日記》也都是叫座又叫好的佳片。
為何反差如此之大?在我看來,其根本原因在于——《簡·愛》是一本被高估的名著。它的藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配它現(xiàn)在的聲望。伍爾夫曾在《普通讀者》中批評過《簡·愛》,“那些自我中心、自我限制的作家們,自有一種力量去摒棄那種更加廣泛、寬容的觀念……她并不企圖解決人生的問題:她甚至還意識不到這種問題的存在,她所有的一切力量,由于受到壓抑而變得更加強(qiáng)烈,全部傾注到這個斷然的聲明之中:‘我愛’,‘我恨’,‘我痛苦’”。
作為一部半自傳體的小說,夏洛蒂·勃朗特在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候,有著空前的代入感。她和女主人公一樣有著平庸的外表和形影不離的自卑。她們還有相同的情感履歷——愛上一個有婦之夫。唯一不同的是勃朗特可以為小說中的女主人公爭取一個光明未來,而她本人則在現(xiàn)實(shí)中被有婦之夫無情地拋棄。這段滅頂之災(zāi)給勃朗特帶來深重的創(chuàng)傷。或許寫作是她療傷的唯一方式,這使得她偏執(zhí)得要在小說中塑造出一個和她條件相似,境遇相似的替身,并且一定讓要這個替身獲得她在現(xiàn)實(shí)中得不到的愛情。在故事的下半場,我們看到情節(jié)的發(fā)展超出常軌,幾乎簡需要什么,她后來就必定能得到什么。要財(cái)富,遺產(chǎn)從天而降,要愛情,情敵死于火災(zāi)。
人在年輕的時(shí)候,很容易被簡這樣一種相貌雖然平凡,卻擁有精神制高點(diǎn)的文藝女青年所吸引。有過一些閱歷之后,便對此類女人敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)樗齻兩砩蠄?jiān)硬冰冷的女權(quán)主義。恰恰相反,如果女權(quán)主義僅僅只是穿褲裝、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、從不對男人低頭、說話以“不”字打頭的話,最多算是膚淺而做作的臨摹。
“你以為我貧窮、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂嗎?你想錯了!如果上帝賦予我財(cái)富和美貌,我一定要使你難以離開我,就像現(xiàn)在我難以離開你。”所有的影視版本中,女主人公都會說出這段波瀾壯闊的愛之箴言。在這段激烈得近乎于失控的表白中,我們不難看出:女知識分子簡把財(cái)富和美貌當(dāng)作吸引男性的唯一前提。雖然她受過高等教育,有勇氣發(fā)表女性宣言,但她卻依然無法擺脫靈魂深處的自卑。如果不能讓簡去整容,那只有制造出一個輕量級的,或者說比她還不如的一個情敵進(jìn)行PK。因此羅切斯特的前妻被塑造成了一個瘋女。與形容枯槁的病人相比,不漂亮的簡似乎也變得清秀婉麗起來。
一個自卑的人總是特別敏感,并且不易討好。無論簡認(rèn)為自己與羅切斯特在靈魂深處的共同點(diǎn)是多么有價(jià)值,她卻始終擔(dān)心“社會地位和財(cái)富把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開”。因此只有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和社會地位的提升可以給她獲得“平等”的必要資格。當(dāng)圣約翰告知她將獲得遠(yuǎn)方表舅一筆巨額的遺產(chǎn)時(shí),簡才覺得自己可以重新回到羅切斯特的懷抱,仿佛唯有如此,才能獲得愛的入場券。
一份從天而降的遺產(chǎn)或許可以幫助她重建一些自信,但依舊無法保障她作為羅切斯特太太的安全感。外表的平庸一如財(cái)富的貧瘠,一直是她心頭的兩根刺。財(cái)富可以用遺產(chǎn)來填補(bǔ),而對自己外貌的自卑則需要削弱對方來達(dá)成——重回桑菲爾德,簡發(fā)現(xiàn)羅切斯特在遭遇一場大火之后,不僅毀容,并且成了殘廢——簡或許并不想控制別人,但她想成為照顧別人的人,而不是被別人照顧的人,這才可以給予她安全感,從而徹底擺脫自卑的威脅。
勃朗特一直著力描寫簡作為鄉(xiāng)村教師的自豪感,簡的努力也確實(shí)為自己贏得了口碑與尊敬。但這份工作卻只維持了幾個月,在簡得到了巨額遺產(chǎn)之后,便毅然辭掉工作,靠著從天而降的財(cái)富和她的表姐們一起安逸地生活。在辭職時(shí)她還對孩子們允諾每周會給他們上一小時(shí)的課。當(dāng)她投進(jìn)愛人的懷抱以后,便把學(xué)生們拋到九霄云外。由此不難看出,工作對簡來說并不是像她在獨(dú)立宣言中講的那么重要。女權(quán)先鋒的背后其實(shí)只是一個普通的灰姑娘,而小說也由現(xiàn)實(shí)主義作品論成新版浪漫童話。不論哪一種更接近勃朗特的原意,她至少應(yīng)該抓住一種,貫徹始終,但她最后還是失敗了。